









# সাহিত্য শাস্ত্রিক পত্র



পঞ্চম বর্ষ

( দ্বিতীয় খণ্ড )

১৩২১ কাৰ্ত্তিক হইতে চৈত্র ১৩২২

সম্পাদক

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম, এ

প্রকাশক

সাহিত্যপ্রচার-সমিতি লিমিটেড

২৪ নং ষ্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা ।

বার্ষিক মূল্য ৩৯/০ ।

# শালক-৫ম বর্ষ

## দ্বিতীয় ষা-মাসিক বিবরণ সূচী কাটিক ১৩২৫ হইতে ১৩২৫ চৈত্র গণপা উপগ্রাস

১। অশুক্র	অশুক্র গোপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৬০৯	১০। বসু	শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৭৩৫
২। আমার মজেল	প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৭০৫	১১। বাঁশীর সুর	প্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম্ এ, বি এল ২৩৭
৩। কেটলালের বক্তৃতা	শ্রীকান্ত সেন গুপ্ত ৭২১	১২। ভূতা	অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৮৮৩
৪। কোনপথে	কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম, এ ৫২২, ৬৮৭, ৭০৪ক, ৮১৬	১৩। মানসী	জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৭২
৫। গৃহহীন	সত্যীশচন্দ্র রায় ৫৩০	১৪। মুক্তি	প্রফুল্লকুমার দে সরকার ৯০৬
৬। গৌড়ার বিপত্তি	জানকীবল্লভ বিশ্বাস ৬৫৫	১৫। লম্বাচুলের ইতিহাস	জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৮৫
৭। নন্দর মা	সত্যীশচন্দ্র রায় ৮৩৩	১৬। শিলালিপি	জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০৯
৮। নূতন জামা	অতুলানন্দ রায় ৮৬৫	১৭। সত্যরক্ষা	রমেশচন্দ্র সেন গুপ্ত ৫৬২
৯। পল্লীর প্রাণ	কলীপ্রসন্নদাস গুপ্ত এম, এ ৬১৪, ৭৩৩, ৭৫২, ৮৪৯, ৯৩১	১৮। স্মৃতিস্তম্ভ	শ্রীশচন্দ্র গুপ্ত ৫২৪
		১৯। স্বামী-স্ত্রী	কালীপ্রসন্নদাসগুপ্ত এম্,এ ৯১৫

### প্রবন্ধ

১। আমাদের ছগতি উপায় কি ...জৈনিকা প্রবীণা ৬১৩	১১। নবীনকৃষ্ণ প্রসঙ্গ শ্রীযুক্ত বরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি,এ, বিজ্ঞানন্দ ৭৭৫
২। আমার যুদ্ধবাহ্য শ্রীযুক্ত সুবেদার ফণিভূষণ দত্ত বি, এ ... ৭০৮	১২। নিজামউদ্দিন জ্ঞানেন্দ্রকুমার মুখো- আওলিয়া :পাধ্যায় ... ৮৩৫
৩। আমাদের সমাজ- অম্বাকাঙ্ক রায় চৌধুরী সংস্কার ও জাতীয় বৈষম্য ... ৮৯২	১৩। ফ্রিলাভবনাম-মুক্তপ্রেম বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ১৫৭
৪। উত্তর পাশ্চম সীমান্ত সুবেদার মেজর দ্বিজেন্দ্রনাথ জয়ন রায় চৌধুরী ৬৪৬	১৪। বাঙ্গালা উপগ্রাসে প্রমথনাথ দে বি এল 'চ'এর প্রভাব ... ৭৭৪
৫। এটা কি স্বপ্ন বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৭২৪	বিনিবন্ধপ্রসঙ্গ ৫০১, ৬২৫, ৭৭৭, ৮৫৭
৬। কলিকাতার পুরাবৃত্ত বুধীন্দ্র সেন ... ৮৯৮	(১) আশুন ঐতিহ্য কি? (২) কি হইয়াছিল কি হইতে পারে (৩) সাহিত্যিক স্মৃতিপদক (৪) অক্ষয়পদক।
৭। গীতা কি? ... ৮৭৯	(৫) ইয়োরোপের বিপ্লব (৬) মূল্য বুদ্ধি—স্বাভাবিক গতি ও উন্নতি (৭) আকস্মিক ও অস্বাভাবিক ছন্দ লাতা। (৮) বহুভাষিনী।
৮। গ্রাম্য-সাহিত্য কিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম্, এ, বিএল ২২৯	(৯) প্যাটেলের বিল—নৈতিক আন্তর্জাতিক বা
৯। চাট্টানী (রক্ত কোরুক) নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৯৩৯	
১০। চিত্রচর্চা মরেন গাঙ্গুলী ৮৯১	

অসবর্ণ বিবাহ (১৬) বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবর্তী (১১)	
অরণেশ্বর পদক।	
(১২) রাউলট বিল (১৩) পরলোকগত, কৃষ্ণভামিনী	
দাস (১৪) ভারত কি গভ্য?	
১৫। ভারতবর্ষের ব্রাহ্ম	
ঈশ্বরবাদ	শ্রীযুক্ত মন্থনাথ ঘোষ এম, এ,
	এফ, এস, এস,
	এফ, আর, ই, এস, ৫৪৪
১৬। ভারতের মুক্তিবাদ	অমৃতলাল রায়
	(লাহোর) ৫৭৭
১৭। মানবসাধনার চরমবাণী	বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ৭২২
১৮। মাহারা	স্বতন্ত্রনাথ সেন
	বি, এ ৬০৩, ৮৩০
১৯। যৎকিঞ্চিৎ	৬২৩
২০। যুদ্ধের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ( সংগ্রহ )	৬৬৫

২১। যুদ্ধশেষে ভারতের	
আধিক অবস্থা	শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র মিত্র
	এফ এস এস, এফ আর ই এস ৬৭৬
২২। রামায়ণের সমসাময়িক	
ভারতবর্গ	নীলকণ্ঠ দে ৫৭১, ৮৪১
২৩। ভারতের মুক্তিবাদ	অমৃত লাল রায় ৭০৩
২৪। ভালবাসার আত্মনিবেদন	উপেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী ৭২৮
২৫। সস্ত্রদায় ত্তেদে	অধোনাথবহু কবিশেখর
আপদর্শন ভেদ	৭৪৬
২৬। সার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়	৭২৬
২৭। সামাজিক যৎকিঞ্চিৎ	স্বধাকান্ত রায়চৌধুরী ৮৩৬
২৮। জী কি সহধর্মিণী	অমৃতলাল রায় (লাহোর)
	৬২৫
২৯। স্বধীবচন ( সংগ্রহ )	৭৭৩
৩০। হিন্দুশাস্ত্রে জী ও গো-তত্ত্ব	অমৃতলাল রায় ৭৬৪

## কবিতা

১। অচিন প্রিয়	শ্রীযুক্ত স্বতন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৬৮৩
২। অপূর্ণাধী	কালিদাস রায় বি, এ	৬০৩
৩। অপূর্ণ সাধ	অজিত কুমার সেন	২১৭
৪। অভিলাষ	কালিদাস রায় বি, এ	৭২৪
৫। অশ্রু	বিনায়ক সীতাল	৮১৬
৬। আকুল আত্মবান	উমাপদ মুখোপাধ্যায়	৫৪৪
৭। উপলব্ধি	নরেন্দ্র গাঙ্গুলী	৫৭৭
৮। উদ্মিলা	ক্ষেত্রমোহন সেন	
	বি, এস, সি ৬০২	
৯। এস	গোপীকান্ত দে	৭২২
১০। ওরা গুরুজিকা ফতে		
	জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৬৪৪
১১। কে	বিনোদমোহন চক্রবর্তী	৫২৪
১২। গান	শ্রীমতী প্রতিভা দেবী	৭৭৩
১৩। গান	শ্রীযুক্ত ব্রজানন্দ সেনগুপ্ত	৫৭০
১৪। গোলাপ	হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	
	কবির ৬৬২	

১৫। গোবর	শ্রীযুক্ত সন্দীপ বন্দোপাধ্যায়	৭৮৫
১৬। জহর ব্রত	স্বতন্ত্রচন্দ্র ধর বি, এ	৮২০
১৭। জীবনস্মৃতি	অভিলাষচন্দ্র কাব্যতীর্থ	৬৭৬
১৮। টুকরী	কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি, এ	৫৩০
১৯। ছুটি দিক	বৈষ্ণবনাথ কাব্যপুরণতীর্থ	৬৫৪
২০। নন্দ গোপাল	ইরেজনাথ চট্টোপাধ্যায়	
	বিভাগ্যব ৬১১	
২১। নাই শুধু প্রাণ শ্রীমতী বনলতা দেবী		৬২৫
২২। নিবেদন	মনোরমা দেবী	৬১৪
২৩। নিকীর্ণ	শ্রীযুক্ত সন্দীপ বন্দোপাধ্যায়	৭২১
২৪। নূতন ও পুরাতন	ব্রজানন্দ সেনগুপ্ত	৭৪৬
২৫। পতিব্রতা	প্রমথনাথ দে-বি, এল,	৮০৪
২৬। প্রাপ্তি সাক্ষ্য	অভিলাষচন্দ্র কাব্যতীর্থ	৮৮৩
২৭। প্রেম পাথক্য	জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৭২৬
২৮। প্রেমাক্ষ		৮৬৫
২৯। গল্পীকুটীরে	সন্তোষকুমার পাল	৫৯২
৩০। পদ্মমল	গোবিন্দপাল বসু	৬২৬

৩১। বুদ্ধদেব	শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন সেন বি.এস. সি ১০৮	৩৭। গাফিলত	শ্রীযুক্ত মীলকর্ষ বুদ্ধোপাধ্যায়	১৩৩
৩২। বুদ্ধের স্বপ্ন	,, সুব্রতমোহন বসু বি.এ ৮৯৭	৩৮। মমের মতন	শ্রীমতী বিনোয়ী দেবী	১৩৬
৩৩। ভবিতব্যতা	,, বৈষ্ণনাথ কাব্যপুংগবীর্থ ৮৭৮	৩৯। মানসী	শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৫২
৩৪। ভারতী গাথা	,, বনোয়ারীলাল গোস্বামী ৮৩৫	৪০। স্মৃতি	,, শ্রীগভিষ্ণুর মোহ	৮৯২
৩৫। ভালবাসা	,, নগেন্দ্রনাথ চক্র / ৫১৬	৪১। স্মৃতি ও সৌন্দর্য	,, নরেন্দ্র গঙ্গুলী	৮৭৮
৩৬। জাতি	,, আভুতৌর বন্দ্যোপাধ্যায় ৭০৩			

## চিত্র সূচী

১। এপোলো—গ্রীক পুরাণের সুর্য্যদেবতা	... ৮৫৭	৬। বিলাসিতা	... ৫০১
২। কলিকাতার মানচিত্র ত্রয় (প্রাচীন)	... ৯১২, ৯১৩	৭। স্বর্ণপদ্ম-সরোবর	... ৬০৪
৩। গৌরান্দেবের জয়	... ৬২৫	৮। সিসটাইন মেডোনা (রাকেল)	... ৭৭৭
৪। দক্ষিণ গোপুর	... ৮৩২	৯। স্কলরী	... ৭০৪ ক
৫। পবিত্রতমের প্রবেশদ্বার (মাজরা)	... ৮৩২		







৫ম বর্ষ

কার্তিক ও অগ্রহায়ণ—১৩২৫।

৭ম ও ৮ম  
সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ।

### আগুন বিভিল কি?

দমন্ত পৃথিবীতে যেন একটা খণ্ডপ্রলয় হইয়া গেল। যে ভীষণ লোকক্ষয়কর সমরানল চারি বৎসর যাবৎ সমগ্র এই পৃথিবী ব্যাপিয়া সব ছারখার করিতেছিল,—এত দিনে সত্যি কি তাহা নির্দোষিত হইল? রণরঙ্গিনী মহা-ঘোরা মহাকাণ্ডী যেন সংহারলীলায় প্রমত্তা হইয়া প্রচণ্ড-তাণ্ডবে এই ধরাধাম বিধ্বস্ত করিতেছিলেন, সত্যি কি লীলাময়ী সে লীলা আজ সংবরণ করিলেন? জগৎবিধ্বংসী ভীম এই বড়োবর্তের পর সত্যি কি আবার শান্তির স্নিগ্ধ অরুণরাগরেখা বিচ্ছিন্নমেঘ গগনপটে দেখা দিল?

জগৎবাণী ভীত সঙ্কুচিত হইয়া নিরন্ত এই কামনাই করিতেছিল, বিধাতার চরণে কাতরে এই প্রার্থনাই করিতেছিল,—বিধাতার রূপায় সে কামনা কি আজ পূর্ণ হইল? প্রার্থনা কি সফল হইল?

আগুন বিভিল! জর্মানী আগুন জ্বলাইয়াছিল, শেষে নিজে পুড়িল। বাহাদুর এই ভীমপ্রজ্ঞানে সঙ্গে টানিয়া নিয়াছিল, তারাত পুড়িল।—কুরাসী ব্রিটিশপ্রমুখ প্রতিপক্ষ শক্তিসমবায়ের জর হইল। এই জয়লাভে ব্রিটিশপ্রজা ভারত-বাসীর কৃতজ্ঞও কম হয় নাই।

ব্রিটিশ সেনানায়ক ও রাষ্ট্রনায়কগণ শতমুখে বাকি বার তাহা স্বীকার করিয়াছেন। প্রথম বৎসর বঙ্গ প্রদেশে গুপ্তিতে বিপুল জর্মানবাহিনী জ্বালে জর্মানবাহিনীর তীর পর্বত অগ্রসর হইয়াছিল, রাজধানী গেরিস যার যার হইয়াছিল,

ভারতীয় সেনা গির সেই প্রবল স্রোত ফিরাইয়া দিয়াছিল। হঠিয়া জর্মানশক্তি ফ্রান্সের উত্তর পশ্চিমে যে লাইনে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তিনবৎসরের অধিককাল তার এদিকে বহু প্রয়াসেও জর্মানী বড় অগ্রসর হইতে পারে নাই—মোটের উপর প্রায় সেই লাইনেরই এখানে ওখানে ঠেলাঠেলি চলিয়াছে।

পশ্চিম এশিয়াতেও যে বিজয়ী ব্রিটিশবাহিনী মোসোপটে-মিয়া দখল করিয়া ক্রমে সিন্ধু প্যালেস্টাইন অঞ্চলে অগ্রসর হইতেছিল,—অনেক পরিমাণে বাটার ফলেই ত্বরক এখন অব-সর হইয়া পড়িল, সে ব্রিটিশবাহিনীও প্রধানতঃ ব্রিটিশ নেতৃবাহিনী ভারতেরই বাহিনী। তাই এই বিজয় গৌরব আজ আমাদেরও বড় গৌরব। ভারতের বিপুল জনসংখ্যাকে সমরশক্তিতে শক্তিমান, সমরবিভার সুশিক্ষিত, সামরিক নীতিশৃঙ্খলায় নিয়ন্ত্রিত করিয়া নিতে পারিলে, ভারতের যে এই জনবল যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কত বড় দুর্জয় বল হইতে পারে, ইহাতে তাহারও বড় একটা পরীক্ষা হইয়াছে। কিন্তু এখনও ভারতীয় জনবল ব্রিটিশ সমরশক্তির ও রাষ্ট্রশক্তির যত্নমাত্র, যত্নে কেহ নয়। যত্নে যে কৃতিত্ব ভারতবাসী দেখাইয়াছে, যে সহায়তা ব্রিটিশশক্তিতে দান করিয়াছে, তাহার ফলে কি ব্রিটিশের অধিকারে তাহার কোনও দাবী হয় নাই? এ দাবী কি জগতেও শাস্তিহাপক পরিবদে অথবা ভবিষ্যৎ ব্রিটিশসাম্রাজ্য-দণ্ডনে স্বীকৃত হইবে না?

কে জানে? আমাদের দাবী আছে, কিন্তু হাত কিছুতে নাই। যে ক্ষেত্রে হাত কিছু নাই, দাবী বহই থাক, দাবীর অগ্রসর কোন পথ নির্দেশের প্রয়াস বিফল। ইহা



স্রোপের এবং ইয়োৰোপীয় প্রভাবাধীন দেশ ও জাতিসমূহের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র-বিধাতৃ যাহারা গ্রহণ করিয়াছেন, সব তাঁহা-দেবই ভাতে। যুগযুগান্তের কৰ্মফলে আমাদের যাহা প্রাপ্য, কৰ্মফলদাতা বিশ্ববিধাতা তাঁহার মানদণ্ডের স্বাক্ষাতিস্বাক্ষ ওজনে তাহাই আমাদের ভাগ্যে বিধান করিবেন। বেশী আমরা পাইতে পারি না,—কম কাহারও দিবার অধিকার নাই। এ ক্ষণতে যে যাহা পাইবার যোগ্য, সে তাহা পাই-যাচ্ছে, চিরদিনই পাইবে। যে কৰ্মে যে কন যাহার ভোগ্য, বিশ্বধৰ্মধর বিশ্বরাজ তাহা হইতে কখনও তাহাকে বঞ্চিত করেন না। অপূর্ণ ভাস্ত মানব যদি কাহাকেও বঞ্চিত করিতে চায়, ছলক্ষ্য স্বত্ব ধরিয়া সময়ে বিপাতার ছায়বিধান সে প্রয়াসকে ব্যর্থ করে।

যাহা হউক, বিপাতার হৃৎ ছায়বিধানে ভারতের কৰ্ম-ফলে ভারতের ভাগ্যে কি নির্দিষ্ট হইয়াছে—তাহা বেগিয়ার কি বুঝিবার সময় এখনও আসে নাই।

যে বিভীষিকায় আমার দারুণ ভীত হইয়াছিলাম, সেই বিভীষিকা যে আপাততঃ দূর হইল, তাইই এখন আমরা বড় ভাগ্য বলিয়া কৃতজ্ঞ চিত্তে গ্রহণ করিতেছি। কিছুকাল পূর্বেও বহু হৃদয়শী রাজনীতি এবং মনোযোগ বলিতেছিলেন, ভীষণ এই সমরানল-প্রবাহভাঙ্গা এ নিকে প্রাবলিত হইতে পারে। ইংলণ্ডের ও ভারতের প্রধান রাজপুরুষগণও এইরূপ বিপদের আশঙ্কায় ভারতের জনবল ও পদবল সংগ্রহ করিয়া ভারত রক্ষার আয়োজনে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। চারি-দিকে ‘সাজ সাজ’ রব উঠিয়াছিল, আশঙ্কিত এই-বিপ্লবের বেগ ভারত অল্লদিনের আয়োজনে সঞ্চরণ করিতে পারিবে কি না, একরূপ সন্দেহও অনেকে করিয়াছিলেন। ইয়োৰোপের বড় অঞ্চল এই বিপ্লবে যেভাবে বিকল হইয়াছে, তাহা কাণে শুনিয়াই আমরা শিহরিয়া উঠিয়াছি। সেই মহামারি বিপদ যদি নিজেদের মধ্যে আসিয়া পড়িত, যে কি হইত, তাহা কল্পনায় আঁকিতেও ভয় কবে। এই যে বিভীষিকা আমা-দিগকে ঐত ভয় দেখাইতেছিল, এত উদ্বেগ অশান্তিতে আমাদিগকে পীড়িত করিতেছিল, তাহা যে দূর হইল,—মহাঘোরাবর্তময়ী নিশার অবসানে শান্তির উলোক-চ্ছটা যে আবার আমরা দেখিতে পাইলাম,—ইহাই এখন আমাদের বড় ভাগ্য, বড় আনন্দ। তার জন্ম বিশ্বপতির চরণে ভক্তিনত হইয়া প্রণাম করিতেছি।

### রহস্য

এখনী ও জার্মান-মিত্রশক্তিসমূহ সহসা যে ভাবে একে একে ভাঙ্গিয়া পড়িল, তাহা মনে করিলেও বিশ্বয়ে অতিভূত হইতে হয়। কয়েক মান পূর্বেও জার্মানশক্তি দুর্জয় বলিয়া ‘অমুভূত হইত’। পূর্বেদিকে, যথা এসিয়ায়—প্রায় ভারতের সীমান্ত পর্যন্ত সমিত্র জার্মানশক্তির প্রভাব প্রসারিত এবং গতি প্রায় অবাধ হইয়াছিল। পশ্চিমে প্রচণ্ডবিক্রমে জার্মানবাহিনী পেরিসের অদূরে মার্ন নদীর তীর পর্যন্ত আবার অগ্রসর হইয়াছিল। সঙ্কট যে কত বড়, কত ভয়াবহ হইয়াছিল, বৃটিশ রাষ্ট্রনায়কগণের উক্তি হইতেই তাহার স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। সৌভাগ্যক্রমে দলে দলে তখন মার্কিন-যোদ্ধা ক্রান্তে আসিতে লাগিল, ক্রান্ত বিপন্ন ফরাসীগণের সহায় হইয়া নব উদ্যমে তাহারা যুদ্ধিতে আরম্ভ করিল।—জার্মানবাহিনী হঠাৎ,—হঠায়া ক্রমে তাহারা পুৰাতন ফ্রেন্স-বার্গ লাইনে গিয়া বৃহৎ রচনা করিল,—এ ব্যাধ ও স্থানে স্থানে এক আশু ভাঙ্গিল। এ পর্যন্ত জার্মানীই প্রায়তঃ তার শত্রু-পক্ষকে দুর্দমবেগে আক্রমণ করিয়াছে,—শত্রুর আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার আয়োজন বড় কিছু তাব করিতে হয় নাই। যুদ্ধের প্রথম হইতেই জার্মানীওরূপ বিক্রম-সংঘটন শক্তি, চতুর্বর্তা ও কুটিলতার পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে কিছু হঠিয়াও জার্মানী যদি আক্রমণের ‘উদ্যম’ ছাড়িয়া আত্মরক্ষায় তাহার শক্তি নিয়োগ করে, সহজে প্রতিপক্ষ মার্কিন সহায়তা লাভ করিয়াও তাহাকে যে একেবারে বিপর্যস্ত করিতে পারিবেন, একরূপ অনেকেই ভরসা করেন নাই।

কিন্তু সহসা যেন যাহুন্সে সমিত্র জার্মান শক্তি ভাঙ্গিয়া পড়িল। প্রথমে দুর্জয় বুলগেরিয়া আত্মসমর্পণ করিল। আত্মরক্ষার জন্ত বুলগেরিয়া যে কঠোর কোনও সংগ্রাম করিয়াছিল, একরূপ পরিচয়ও তখনকার কোনও সংবাদে পাওয়া যায় নাই। তবে বুলগেরিয়ার সঙ্গে জার্মানীর জাতি-গত বা রাষ্ট্রগত ঘনিষ্ঠ কোনও সম্বন্ধ কখনও ছিল না,—এই যুদ্ধে মিত্ররূপে জার্মানীর পক্ষে সে যোগ দিয়াছিল।—কিন্তু একরূপ সব মিত্রতা রাষ্ট্রীয় স্বার্থের হিসাবেই ঘটে,—অন্তর্জাতিক কোনও প্রীতির সম্বন্ধ কমই দেখা যায় শত্রুপক্ষের প্রাহর্ভাব দেখিয়া স্বার্থহানির ভয়ে অথবা অধিক-তর স্বার্থলাভের আশায় পুৰাতন মিত্রপক্ষকে ছাড়িয়া তাহার শত্রুপক্ষে যাওয়া বিচিত্র ব্যাপার কিছুই নয়। শত্রুর

প্রাচ্য দেশিয়া বৃথা সংগ্রামী-আপনার ধন জন কুরকরা মৃত্যু মঙ্গলকরিয়াই হউক, অথবা অস্ত্রবিপ্লবে পাক্তিত হইয়াই হউক, বুলগেরিয়া সহজেই আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। বুলগার-রাজের সিংহাসন ত্যাগ, বুলগেরিয়ায় কৃষিবল-প্রধান শাসন-শক্তির প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি সংবাদে অস্ত্রবিপ্লবের আভাসই পাওয়া যায়। কিন্তু এসং ঘটনা—আত্মসমর্পণের অনেক পরে হইয়াছে। ঠিক যে কিভাবে কখন কি ঘটনা ঘটে এখনও তাহার কোনও বিশদ বিবরণ পাওয়া যায় নাই।

তারপর তুর্কীর কথা। তুর্কী রাজ্যের আভ্যন্তরিক অবস্থা যে অতি সংকটপূর্ণ হইয়াছিল, ইহাও আভাস মধ্যে মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। জর্মানী তুর্কীর বক্ষে যেন পানাপের মত চাপিয়া বসিয়াছিল, ইহাতে তুর্কীদের মধ্যে অসন্তোষের ভাবও একটা প্রকাশ পাইতেছিল বলিয়া মনে হয়।—দক্ষিণ হইতে রুটিন মেনা অগ্রসর হইতেছিল।—ওদিকে বুলগেরিয়ার পতনে, জর্মানীর সঙ্গে গভীরতরও অনেক পরিমাণে বন্ধ হইল। জর্মানী নিজেও এখন পশ্চিম সীমান্তের যুদ্ধে বড় বিব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। এ অবস্থায় তুর্কীকে যথোপযুক্ত সহায়তা দান জর্মানীর পক্ষে সম্ভব হইতে পারে না। বিপরীত তুর্কীকে কাজেই আত্মসমর্পণ করিতে হইল। তুর্কীর পতনের নিদান বোধহয় এইরূপই হইবে,—অন্ততঃ বাহিরের অবস্থা দেখিয়াই এই রকম মনে হয়।

তারপর অষ্ট্রিয়ার কথা। অষ্ট্রিয়া সাম্রাজ্য কোনও দিনই দৃঢ়সম্বল ছিল না। যে অসাধারণ সংঘটন-শক্তির বলে জর্মানী বহু ক্ষুদ্ররাজ্যে বিভক্ত হইয়াও প্রুসিয়ারাজ কাইসার নেতৃত্বাধীনে স্বদৃঢ়সম্বল এক ফেডারেল \* সাম্রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল, যেরূপ সংঘটনশক্তি অষ্ট্রিয়াতে কখনও দেখা যায় নাই। জর্মানীতে জর্মান ব্যতীত স্লাভ জাতীয় লোকও অনেক ছিল। \* কিন্তু জর্মানী তার সকল প্রথাকেই একেবারে জর্মান করিয়া নিয়াছিল। জর্মাণে স্লাভে পার্থক্য

\* বহরাজ্যের সমবায় গঠিত। ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যগুলি যার যার আভ্যন্তরিক শাসনে স্বতন্ত্র, কিন্তু সকলের সমান-রাজ্যীয় স্বার্থে এবং বাহিরের অন্তর্ভুক্ত সব দেশ ও জাতির সঙ্গে সীকল সম্বন্ধে এক কেন্দ্রীয় শাসনাবলি মিলিত—এইরূপ শাসন প্রণালীকে 'ফেডারেশন' বা 'ফেডারেল' শাসন প্রণালী বলে। জর্মান সাম্রাজ্য এইরূপ এক ফেডারেল সাম্রাজ্য ছিল। হাইনারলও ও অক্সব্রিকার ইউনাইটেডেইটস এইরূপ 'ফেডারেল' রিপাব্লিক।

কিছু লক্ষিত হইত না। অষ্ট্রিয়া সাম্রাজ্যের প্রধান একভাগ হাঙ্গারী। রাজা এক হইলেও হাঙ্গারী পৃথক ভাবে শাসিত একেবারে একটি পৃথক রাজ্য। অধিবাসীরাও সম্পূর্ণ পৃথক জাতি,—ভাষাও পৃথক। ইহারা 'মগজিয়ার' নামে পরিচিত, ইয়োরোপের অষ্ট্রীয় জাতির জায় আখ্যা-পর্যায় তুল্যও নয়। খাস অষ্ট্রিয়ানরা জাতিতে জর্মাণ, কিন্তু অষ্ট্রিয়া-সংলগ্ন অষ্ট্রাক বহুদেশের অধিবাসীরা প্রায় স্লাভ। এটো তিন জাতি 'মিলিয়া' এ পর্যন্ত এক হইতে পারে নাই,—আন্তরিক-একটা জাতিগত বৈষম্যের ভাবই বরং ছিল। ভিন্ন ভিন্ন জাতির দেশগুলিকে অনেকটা জোরেই একত্র দাঁড়িয়া রাখা হইয়াছিল। অষ্ট্রিয়ানসাম্রাজ্যে শাসনও প্রজাবর্ণের উন্নতির বিশেষ পরিপক্বশাসন ছিল না।

এই যুদ্ধ প্রপানতঃ জর্মানী বড় স্বার্থ এই যুদ্ধের লক্ষ্য ছিল, তাও প্রপানতঃ জর্মানীর স্বার্থ। যে ভাবেই হোক যুদ্ধ আরম্ভ হউক, অষ্ট্রিয়া এই যুদ্ধে জর্মানীর সহায়ক মিত্র ভাবে যুদ্ধিয়াছে। অষ্ট্রিয়া ব জর্মাণ জাতীয় প্রজাগণ জর্মাণভাবে প্রবুদ্ধ হইয়া জর্মাণ গৌরবে কিছু আকৃষ্ট হইতে পারে। কিন্তু স্লাভ মাজিয়ার প্রভৃতি প্রজাগণের সেরূপ হইবার কোনও কারণ নাই। যুদ্ধে অশেষ ক্রেশ প্রজারা পাইয়াছে। ভাষাভেদে বিতোর, জাতীয় গৌরবের আশায় যুদ্ধ জর্মাণ প্রজারা সম্বল হইয়া তাহা সহিতে পারে। কিন্তু স্লাভ মাজিয়ার 'কিসের মোহে, কিসের লোভে এত ক্রেশ সহিবে? তাহাদের মধ্যে অসন্তোষ অবশ্য যারপর নাই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু শাসনশক্তির প্রভাব যতদিন অক্ষুণ্ণ ছিল, বাধ্য হইয়া তাহারা সহিয়াছে, অসন্তোষজাত বিদ্রোহভাব প্রকাশ করিতে পারে নাই। কিন্তু যখনই এই প্রভাব ক্ষীণ হইতে লাগিল, শক্তির ভিত্তি টলিয়া উঠিল,—অসম্বল প্রজার বিদ্রোহে অষ্ট্রিয়া ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। অষ্ট্রিয়া যে এই বিপ্লবে, বিপ্লবের ফলে অষ্ট্রিয়ার পতন হইবে ও অনেকটা বৃথা যায়।

কিন্তু জর্মানীর এই পতন অতি বিষয়কর,—রহস্য বড় জটিল।—প্রায় অর্ধশতাব্দীকালব্যাপী একাগ্র সাধনায় জর্মানী যে অমিত্র শক্তি সংগ্রহ করিয়াছিল, সমগ্র জর্মাণ জাতি যে একপ্রাণ একমনে দীক্ষিত, হর্ষ এক সামরিক শক্তিতে পরিণত হইয়াছিল,—বিজ্ঞান-বলে তাহারায় জগৎ হলেও আকাশে জিহাদীল বিপক-বিষাক্তন-অজুত সব যজ

পড়িরাছিল, দেশ দেশান্তরে অত্যাশ্চর্য্য কূট চক্রজাল বিস্তার করিয়াছিল,—ইহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। এই শক্তি যে সমুখ যুদ্ধে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে একেবারে বিপর্য্যস্ত হইয়া যায় নাই, সত্যের দিকে চাহিলে ইহাও সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। তবে সহায়ক মিত্রশক্তি সমূহের পতনে, জর্মানীকে যারপরনাই সঙ্কটে পড়িতে হয়, এবং অতি বিচ্ছিন্ন অরাজক অথচ বহুদূর বিস্তৃত এক ক্রমরাজ্যের মধ্য দিয়া ব্যতীত বহিঃগতের সঙ্গে তার যাতায়াতের পথও বন্ধ হইয়া পড়ে। বাহিরে আর কোনও দেশ হইতে খাদ্য বা যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহ এ অবস্থায় জর্মানীর পক্ষে সম্ভব নয়। ইহার পর আবার প্রতিপক্ষ অষ্ট্রিয়া বুলগেরিয়া প্রভৃতি উত্তর সীমান্তবর্তী রাজ্যগুলির মধ্যদিয়া ঘাটি স্থাপন করিয়া নিলে, জর্মানীর রক্ষাবাহকে বড় বেশী দূর টানিয়া নিতে হয়। ওদিকে, তুর্কীয়া, বুখারিয়া তুরস্ক প্রভৃতি দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নিযুক্ত সমগ্র ফরাসী-ব্রিটিশ পক্ষের বহু সেনা মুক্ত হইয়া জর্মানীর উত্তর সীমান্তের দিকে প্রেরিত হইতে পারে। এ অবস্থা যারপরনাই সঙ্কটের অবস্থা। এই সঙ্কটে প্রতিপক্ষকে আক্রমণ ত একেবারেই সম্ভব নয়, প্রতিপক্ষের আক্রমণ হইতে দীর্ঘকাল আত্মরক্ষাও অতি দুর্লভ ব্যাপার। হয় তাহা দুখা প্রয়াস বলিয়াই জর্মানী হাল ছাড়িল,—অর্থাৎ প্রায় কোনও চেষ্টার অবসরই হইল না। কারণ, ইতিমধ্যে জর্মানীতে অন্তর্বিপ্লব দেখা দিল। স্বয়ং কাইসার এবং তাঁহার সহযোগী অন্যান্য রাজত্ববৃন্দ প্রায় সকলেই সহস্রাংগীকৃত ভাবে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। জর্মানীতে এই ঘটনা যারপর নাই একটি বিষয়কর ব্যাপার নয় কি? স্থায়ী সন্ধির প্রতীকায় সমরবিরামে যে সব সর্ব জর্মানীকে বাধ্য হইতে হইয়াছে, জর্মনের ভ্রাতৃ ভেজস্বী ও পরাক্রান্ত জাতির পক্ষে যে তাহা অতি প্রাণিকর, সে কথা বলাই বাহুল্য। এইরূপ সব সর্ব যে জর্মানীকে শিরপাতিয়া নিতে হইল ইহাও কম বিষয়ের কথা নহে। তবে হার মানিলে এইরূপ করিতে হয়। ইহার প্রাণি জর্মানী নিজেও এখন অনুভব করিতেছে, ইতিমধ্যেই নানা স্থান হইতে এই কঠোরতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদধ্বনি উঠিয়াছে। কিন্তু সমগ্র ফরাসী ব্রিটিশ পক্ষ যে জর্মানীর প্রতি অত্যাচারিত্ব অতি কঠোর ব্যবস্থা করিয়াছেন, এরূপ দোষও তাঁহাদের দেওয়া যায় না। যেভাবেই হোক, অতঃপর প্রবল

শক্তির কাছাকাছি আনিতে পারিলে, এমন করিয়াই তাঁহাকে ছাড়িয়া রাখিয়া ফেলিতে হয়, তার হাতের সব অস্ত্র কাড়িয়া নিতে হয়, যে শেষ সীমান্ত একটা হওয়ার আগে আর সে বিপর্য্যস্ত কিছু না করিতে পারে। ইহাই বিচক্ষণ রাজনীতি। এরূপ না করিলেই বরং অতি ব্যাকুলি ইহাদের হইত।

কিন্তু জর্মানীর সহসা এ দুর্গতি কেন হইল? বাহিরের সঙ্কট অত্যধিক কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু অকস্মাৎ এই অন্তর্বিপ্লবে জর্মানীর সামরিক শক্তি এমন অভিতূত হইয়া না পড়িলে, এত শীঘ্র যে সে এতদূর হীনতা স্বীকার করিয়া আপনার যথাসর্বস্ব এমন করিয়া প্রতিপক্ষের হাতে সঁপিয়া দিত, এরূপ মনে করা কঠিন। জর্মানীর আভ্যন্তরিক অবস্থা যেরূপ, প্রজামণ্ডলীর মতিগতি এতদিন যেরূপ ছিল—অথবা বাহির হইতে যেরূপ দেখা গিয়াছিল, তাহাতে রাজকীয় শাসন বিরোধী এরূপ একটা বিপ্লব স্বপ্রবণ অগোচর ঘটনার মতই মনে হয়। বস্তুতঃ কোন কোনও ফরাসী সংবাদপত্র এরূপ সন্দেহও প্রকাশ করিতেছেন, যে জর্মানীতে এই রাষ্ট্রবিপ্লব বড় একটা ভাগ হয়ত হইবে।

রুশিয়ায় রাজশাসন পদ্ধতি প্রজাকে চাপিয়া রাখিতে চাওয়াছে, বহু প্রকারে প্রজা তাহাতে পীড়িত হইয়াছে,—সেখানে ভীষণ এই যুদ্ধের বড় একটা সঙ্কটকালে রাজবিরোধী প্রবল প্রজাবিপ্লব ঘটতে পারে। অষ্ট্রিয়ার আভ্যন্তরিক অবস্থা যেরূপ ছিল, তাহাতে সেখানেও এরূপ বিপ্লব এ সঙ্কটে খুবই সম্ভব। এই দুই দেশের বিপ্লবে এমন বিষয়ের কারণ কিছু নাই। কিন্তু জর্মানীর কথা আলাদা। আধুনিক গণ-ওদ্বন্দ্বীতির মানে ধরিলে জর্মানীতে কাইসারের প্রভুত্ব বড় বেশী ছিল, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই প্রভুত্ব জর্মানী প্রজার বিরুদ্ধে কখনও প্রযুক্ত হয় নাই। কাইসারের ও তাঁহার অমাত্যবর্গের লক্ষ্য ছিল, জর্মানীশক্তিকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রধান শক্তিতে পরিণত করিয়া সর্বত্র জর্মানী প্রভাব ও জর্মানী গৌরব প্রতিষ্ঠা করিবেন। এই শক্তি কাইসারের নেতৃত্বাধীন জর্মানী প্রজার শক্তি ব্যতীত আর কিছু হইতে পারে না। নূতন এক জাতীয় মহিমাবোধে উদ্বুদ্ধ, জাতীয় গৌরবোজ্জ্বল প্রমত্ত ও জাতীয় স্বার্থে একপ্রাণ হইয়া, সমগ্র জর্মানী প্রজামণ্ডলী শিক্ষায়, শিল্প বিজ্ঞানবাণিজ্যে, সম্পদে ও সামরিক বিক্রমে সকল দিকে হৃদ্বর্ষ শক্তিমান হইয়া উঠিতে পারে, সকলকে অভিতূত করিয়া সর্বত্র আত্মপ্রাধান্য প্রতিষ্ঠা

করিতে পারে, এবং সেই প্রতিষ্ঠাতেই নিজেদের প্রতিষ্ঠা লাভ হয়—এই লক্ষ্য ধরিয়া এই ভাবেই জর্জাণ জাতিকে তাঁহারা গঠন করিয়া তুলিতে ছিলেন। কাইসারের স্বার্থ জর্জাণীর জাতীয় স্বার্থের সঙ্গে অভিন্ন হইয়া মিলিয়াছিল। জর্জাণ প্রজাও তাহা অনুভব করিয়া কাইসারের এত বেশী অনুগত হইয়াছিল। বস্তুতঃ রাজার প্রভুত্ব যত বেশী হউক, রাজার সেই প্রভুত্বশক্তি যদি প্রজার পীড়নের না হইয়া প্রজাকে উন্নত ও শক্তিশালী করিয়া আপনাকে বড় করিয়া তুলিতে চায়, প্রজা সে রাজার বিরোধী কখনও হয় না। কারণ সকল স্বার্থে সকল উন্নতিতে প্রজাও রাজার সঙ্গে একটা সমতা দেখিতে পায়, সমান গৌরব অনুভব করে। যতদূর বুঝিতে পারা যায়, জর্জাণীতে কাইসারের সঙ্গে জর্জাণ প্রজাবর্গের সমস্বার্থে এইরূপই একটা বিনিষ্ঠ সমপ্রাণতার সম্বন্ধ ছিল। সেই জর্জাণীতে মহা প্রজারা এমনই নিপুণ উপস্থিত করিল, সৈন্তগণ এমনই অবাধ্য ও উচ্ছ্রান্ত হইয়া উঠিল, যে কাইসার সিংহাসন ছাড়িয়া দেশান্তরে চলিয়া গেলেন, আর জর্জাণ গণপরিষদ একেবারে এমন হীনভাবে হার মানিয়া প্রতিনিধিত্ব হস্তে যথাসর্বস্ব সঁপিয়া দিলেন! সঁপিয়া দিয়া নিবারণ হইয়া এখন তার হার করিতেছেন, প্রতিপক্ষের কৃপাশ্রিত কবিয়া বলিতেছেন, “ওগো, অত কঠিন হইও না, এতটুকু বরণ কর! আমরা যে একেবারেই গেলাম। এখন যে সম্রাট হইবে মরি!”

দেখিয়া শুনিয়া হাসিব কি কাহিনী! ভাবিয়া পাই না। বিলাতে এক টেলিগ্রামে দেখিয়াছি, বড় একটি জর্জাণ রণভরীবহর ইংলণ্ডের উপকূলে সেইদিন যখন আত্মসমর্পণ করিতে গিয়াছিল, ব্রিটিশ নৌ-নায়কগণ জর্জাণীর এই হীনতার মধ্যে মরিয়া গিয়াছিলেন, মনের দুঃখে কেবিনে গিয়া মুখ ঢাকিয়াছিলেন। এই মহাযুদ্ধ নাটকের বিপরীত রসাত্মক আকর্ষক এই অভূত পরিদমাপ্তি, ইহা কি হইয়াস পূর্বেও কেহ কল্পনা করিতে পারিয়াছেন?

কি হইয়াছিল? কি হইতে পারে?

জর্জাণীর আভ্যন্তরিক অবস্থা যে ঠিক কিরূপ হইয়াছিল, এখনই বা ঠিক কি হইতেছে, তাহা স্থির বুঝিয়া উঠা বড় কঠিন ব্যাপার। অসংলগ্ন ও পরস্পর বিরোধী বহু সংবাদ আসিতেছে, তাহার মধ্যে মোট মোট যে কথাগুলি কতক বুঝা যায়, তাহা নিয়ে নিরন্তর করিবার চেষ্টা করিব।

কাইসারের পদত্যাগের গুজব অক্টোবর মাসের প্রথমার্ধেই উদ্ভূত হইয়াছিল। কখনও হাঁ হাঁ, কখনও না না, এইরূপ নিতা নূতন কথা তখন শুনা যাইত। এরূপ কথাও তখন শুনা যাইত, জর্জাণীর জঙ্গীলদ্বয়ের ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে, শ্রমজীবীরাও অনেকে বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে। ইহারা আর যুদ্ধ করিতে চায় না, সন্ধি চায়।

আরও শুনা গেল, রুবিন্সন মন্থ বোলশেভিক বাদ জর্জাণ সৈনিক ও শ্রমজীবীদের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে,— জর্জাণ সোয়ালিষ্ট দলও বর্তমান রাষ্ট্রতন্ত্র ও সমাজবিজ্ঞাসের বিরুদ্ধে প্রবলভাবে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছে। আবার সংবাদ আসিল, কাইসারের সিংহাসন ত্যাগের কথা সম্ভবতঃ একটা ভূয়া গুজব মাত্র,—কেহ যেন শত্রুর এ গুজব গ্রহণ না করে। জর্জাণীর প্রজাসভা রিচেষ্ট্যাগে সকল দল—সোয়ালিষ্টগণ পর্যন্ত—এক মত হইয়া ঘোষণা করিল, কাইসারের শাসনে তাহাদের অটল শ্রদ্ধা আছে, এই শাসনই তাহারা মানে। কতদিন এ সম্বন্ধে আর কোনও সংবাদ আসিল না। জর্জাণী আত্মসমর্পণ করে করে, অথচ ক্রটিতেছে না। মার্কিনের রাষ্ট্রপতি উইলসনের নোটের যে উত্তর জর্জাণ গণপরিষদ হইতে বাহির হইল, তাহাতে, এরূপ বুঝা গেল না যে জর্জাণী সন্মুখে আত্মসমর্পণ করিবে। বেশ একটু তেজের কথাও তার মধ্যে ছিল। (এইখানে একটু মজার কথাও বলিয়া লই—জর্জাণীর এই উত্তর যে দিন বাহির হইয়াছিল, কলিকাতার কাপড়ের বাজার কিছুদিন হইতে নামিয়া সেইদিন আবার চড়িয়াছিল।) ওদিকে অষ্ট্রিয়ার বিপ্লব বাড়িতে লাগিল। তুর্কী আত্মসমর্পণ করিল। অষ্ট্রিয়াও সমস্ত আত্মসমর্পণ করিল। তার পরেই সংবাদ আসিল, জর্জাণ প্রতিনিধিগণ ফ্রান্সে যাইতেছেন, সন্ধির প্রতীকার সময় বিরতির সর্ব-আলোচনার জন্ম। কিন্তু আলোচনা কিছুই হইল না। রাষ্ট্রপতি উইলসন নির্দেশ করিলেন, সেনাপতি কোন্সলমরবিরতির সে সর্ব-আলোচনাকে জ্ঞাপন করিবেন, অবিলম্বে নির্দিষ্ট এক সময়ের মধ্যে জর্জাণ প্রতিনিধিগণকে তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে। এই সর্ব-স্বৈরীয়া করা হইল। তখন কিছুদিন ধরিয়া কাইসারের পদত্যাগের কথা আবার খুব প্রচারিত হইতেছিল। কাইসারও সত্যি রাজপদ ত্যাগ করিয়া হুগোভে চলিয়া গেলেন। সর্বশেষে জর্জাণ প্রতিনিধিগণ স্বাক্ষর করিলেন। যুদ্ধ সেইদিনই থামিল। জর্জাণীতে

এক আত্মীয় গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইল। জার্মান চ্যান্সেলর প্রিন্স ম্যাক্স রিজেন্ট বা রাজ প্রতিনিধি হইলেন। কনউন্সিলে সোসিয়ালিষ্ট বা সামাজিক সকলমাত্র দলের বিশিষ্ট কয়েকজন গৌরবান্বিত গ্রহণ করিলেন। আর চ্যান্সেলর বা প্রধান নৃপতি হইলেন, শাসনের একজন সাধারণ নাগরিক — দর্জি সম্প্রদায়ের প্রধান।

চরম কোনও গণতান্ত্রিক দল বা সোসিয়ালিষ্ট প্রবল হইয়া যে জার্মানীর সকল শাসনশক্তি দখল করিয়াছে, জোর করিয়া কাইসারকে সিংহাসনচ্যুত করিয়াছে, এরূপ কোনও কথা শুনা যায় নাই। সংবাদ এই যে তিনি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, পদত্যাগ পত্রে স্বাক্ষর করিবার সময় নাকি বলিয়াছিলেন, “ইহাতেই যেন জার্মানীর মঙ্গল হয়”। রাজ-সিংহাসন ত্যাগ করিয়া মঙ্গলভাবে কাইসার দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন,—বোনও রূপ বাধা দিয়া তাঁহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা কেহ করিল না। তাঁহার মহিষী ও রাজ-পরিবারের কণ্ঠা ও পুত্রগণ সকলে বাসিনে আছেন, একদল সৈন্য সাবাসনে ও সম্মানে তাঁহাদের রক্ষা করিতেছে। কেনল কাইসার কেন? অত্যাচার যে ‘সব’ রাজা সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন, কাঁশাও সঙ্কল্পে বাঁহার খোঁজানে পুনী চলিয়া গিয়াছেন। প্রতিজ্ঞা যখন নিম্ন উপস্থিত করে, রাজাকে এমন সহজ ছাড়িয়া দেওয়া, ধরিয়া আটকাইয়া রাখে, পাছে তিনি কোনও অনিষ্টকর ষড়যন্ত্র করেন

কেহ কেহ বলেন, সেনাপতি ফোসের ঘোষিত সন্তুষ্টির কথা বার্নিন রাজ প্রাসাদে পৌছিবামাত্র কাইসার পদত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। সেনাপতি হিণ্ডেনবার্গ এখনও সেনাপতিপদে আছেন। ফ্রান্স হেলজিয়াম হইতে সেনা লইয়া জার্মানীতে ফিরিয়া যাইতেছেন। সেনাপতি ম্যাকেন্সেনও অস্ত্রীয়া বুলগেরিয়া অঞ্চল হইতে তাঁহার সেনাসহ সম্প্রতি জার্মানীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। এই সব সেনার মধ্যে কোনও রূপ বিদ্রোহের কথা এ পর্যন্ত শোনা যায় নাই। ইঁহার দুইজন কাইসারেরই অতিপ্রিয় ও বিশ্বস্ত সেনাপতি ছিলেন।

জার্মানীতে রুবিয়ার মত কোনও বিশৃঙ্খল আরাজকতা উপস্থিত হয় নাই। পরিবর্তন যাহা হইতেছে, রাষ্ট্রবিপ্লবের মধ্যেও বীরসংযতভাবে তাহা হইতেছে। কাটাকাটি মার-খারি লুণ্ঠপাঠ—সর্বত্র দলে দলে প্রবলের অবিচার অত্যাচার

—এরূপ সব ঘটনা কোথাও কিছু হইতেছে বলিয়া শুনা যায় না, যেমন নার্কি রুবিয়ার ঘটনা, এখনও ঘটতেছে।

সোসিয়ালিষ্ট দল অনেকস্থানে প্রবল হইলেও সর্বপ্রাধান্য কোথাও লাভ করিয়া প্রচলিত বিধিব্যবস্থা, সমাজসংস্থান সব একেবারে উলটপালট করিয়া ফেলিতে পারে নাই। ঘোরবিপ্লববাহী রুবিয়ার চরম সোসিয়ালিষ্ট বোল-শেভিক-বাদ জার্মানীতে প্রবেশ করিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও তেমন কোনও প্রভাব প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। জার্মান সোসিয়ালিষ্টরা অনেক পরিমাণে সংযত ও ধীর। ইঁহারও বোলশেভিক মতকে প্রশ্রয় দিতেছেন না, চাপিয়া রাখিতেই চাহিতেছেন।

জার্মানীর ভবিষ্যৎ গবর্ণমেন্ট যে কিরূপ হইবে, সে সম্বন্ধে স্পষ্ট কোনও অভিমত কোনও পক্ষ ব্যক্ত করিতেছেন না। কোথাও কোথাও সাধারণ লোকের মধ্যে রিপাব্লিকের ধূয়া উঠিতেছে বটে, কিন্তু শাসনের দায়িত্ব যাহারা গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের—এমন কি সোসিয়ালিষ্ট এরূপ নায়কবর্গেরও যে কি অভিপ্রায়, তাহা স্পষ্ট কিছু বুঝা যাইতেছে না। সেনাপতি হিণ্ডেনবার্গও নাকি নূতন শাসনপদ্ধতির নূতন মতে আনিয়াছেন। কিন্তু এই নূতন মত ঠিক কি, কাইসারী সিংহাসনের পুনঃ প্রতিষ্ঠা অন্তরে এই মতের সমর্থিত কি না, তাহা কেহই ঐচ্ছিক হস্তে ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না।

এই সব কথা যদি সত্য হয়, তবে ইঁহা হইতে বাস্তবিক কিসে কি ঘটিয়াছে, কতকটা তার অনুমান করা যায়।

জার্মানী যখন যুদ্ধে নামিয়াছিল, এই আশায় সে প্রলুব্ধ হইয়াছিল, যে যেরূপ আয়োজন সে করিয়াছে, তাহাতে অতি সহজেই সর্বত্র জয়লাভ করিয়া সে আপন প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে। কিন্তু তাহা হইল না। প্রতিপক্ষও চারিবেংসরকাল কঠোর সংগ্রামে তাহাকে বাধা দিয়া রাখিয়াছে। যুদ্ধে যখন নামা হইয়াছে, জয়লাভ করিতেই হইবে, কাইসার এক তাঁহার অমাত্য ও সেনানীবর্গের দৃঢ় এই পণ হইয়াছিল। মধ্যে মধ্যে যেন সর্বস্বপণ করিল জার্মানী এদিকে ওদিকে ত্রায় শত্রুকে আক্রমণ করিয়াছে। নির্দম হইয়া সেনা বলি দিয়াছে, আয়োজনে অকাতরে অজ্ঞ অর্থব্যয় করিয়াছে, কিন্তু প্রত্যাশিত জয়লাভ ঘটে নাই। অতিদীর্ঘকাল এই যুদ্ধ চালাইতে হইবে যখনই বুঝিতে পারিয়াছেন, দেশে খাদ্যাদিবিভরণ সম্বন্ধে অতি

কঠোর নীতি জয়ীশাসকগণ অবলম্বন করিয়াছেন। এত শোককর, ধনকর—অশ্রুনে বসনে এত ক্লেশ-ক্রমে প্রজার পক্ষে হুংসহ হইয়া উঠিয়াছে।

বিদেশী শত্রু দেশ জয় করিবে, ধনমানশক্তি হুংস্বাধীনতা না কাড়িয়া নিবে, এরূপ আশঙ্কায় অশ্রুনে অসহনীয় ক্লেশকে মাথায় ধরিয়াও দেশভক্ত দেশরক্ষায় জাতির মান-রক্ষায় যুঝিতে পারে। কিন্তু পরের দেশ জয় করিবে, পরকে ছোট করিয়া নিজে বড় হইবে, এ আকাঙ্ক্ষায় এত দীর্ঘ কাল এত ক্লেশ কোনও জাতি সহিতে বড় প্রস্তুত হয় না। বাধা যত কঠিন হইয়া উঠে, ক্লেশ যত বাড়িতে থাকে, ততই তাদের উৎসাহ-উদ্যম নরম হইয়া পড়ে। তারা ভাবে, মিছা কেন এ উৎপাতের বোঝা বই, এত শোক হুংসহ, নিজের ঘরে নিজের মানে যদি নিজে হুংসহ শান্তিতে থাকিতে পারি, তাই কেন থাকি না? যুদ্ধে জয়লাভ জয়ীশাসকের পক্ষে যতই অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে, যুদ্ধের বিপক্ষে প্রজাসাধারণের চিন্তে উত্তেজনা ততই বাড়িয়াছে। প্রত্যেক জয়ীশাসক প্রজা-পরিবার এই যুদ্ধে যত শোকের ব্যথা পাইয়াছে, অভাবের ক্লেশ সহিয়াছে, কাইসার কি তাঁহার পারিষদবর্গ কাহারও পরিবারকে সেরূপ কোনও শোক বা অভাবের হুংসহ পাইতে হয় নাই। সাধারণ প্রজাদের অপেক্ষা যুদ্ধক্ষেত্রে স্বর্ণ মান ও গৌরবের আশাও তাঁহাদের অনেক বড়। ইগারা অবিজয়ে যুদ্ধ ছাড়িতে ইচ্ছুক হইবেন কেন? হুংসহ সপারিষদ কাইসারের সঙ্গে তাঁহার সাধারণ প্রজাদের যুদ্ধ চালান সম্বন্ধে মতবিরোধ অবশ্যই ঘটয়াছিল। কাইসার প্রজাবর্গের যত প্রিয় ও যত ভক্তিভাজনই হউন, তাঁহাকে মাথায় করিয়া রাখিয়াও যুদ্ধ ছাড়িয়া শান্তি স্থাপনে তাঁহাকে বাধ্য করিবার জ্ঞান একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা প্রজাসাধারণের মনে হইতে পারে। প্রজারা যে শান্তির জ্ঞান অতি ব্যগ্র হইয়াছিল, ইহার আর একটি প্রমাণ এই যে কাইসার দুই বৎসর পূর্বেও একবার প্রজাদের ভরসা দিয়াছিলেন, আগামী শীতের আগে জয়ীশাসকের বিজয়ে যুদ্ধের অবসান হইবে। আরও এক শীত হুংসহ এই যুদ্ধের ক্লেশ পাইতে হইবে, এই ভয়ে জয়ীশাসক তখন অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার পরেও কতবার কত রকম আশা ও আশঙ্কার কথা তুলিয়া তিনি প্রজাদের যুদ্ধ উৎসাহী রাখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন।

মার্কিন সেনার আগমনে শেষে জয়ীশাসক সেনাকে যখন অত্যন্ত অগ্রসর হইয়া ক্রুত আবার হঠিতে হইল, তদিকে বুলগেরিয়া তুর্কী অষ্ট্রিয়াও হাল ছাড়িল, জয়ের আশা একেবারেই লুপ্ত হইল;—তখন যুদ্ধের বিরুদ্ধে জয়ীশাসক প্রজার মধ্যে ভীষণ একটা উত্তেজনা ইয়াতাবিক। এই উত্তেজনায় বাতাস দিবারও লোক ছিল। জয়ীশাসক সেরালিষ্টগণ অনেকে প্রথম হইতেই যুদ্ধের বিরুদ্ধে কথা বলিতেছেন। রাজা ও সম্রাট অভিজাত শ্রেণী সমূহের হুংস্বাধীনতা জন্য

দরিদ্র প্রজাসাধারণের লাগ ও যৎসামান্য হুংস্বাধীনতা সব এই ভাবে বলি দেওয়া যে কত অজ্ঞায়, এই জায় বিরোধী শাসননীতির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা, আত্মপ্রতিষ্ঠার জ্ঞান প্রজাসাধারণের অস্থানি যে আবশ্যক—ইত্যাদি সব মত সেরালিষ্টগণ যুদ্ধক্লিষ্ট অসম্ভব জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিতেছিল। ইর্রশেষে কমিয়ার বোলশেভিবাদ—সামাজিক সর্বসাম্যবাদ ও সকল শাসনব্যবস্থার বিপ্লবের চরম মত সমুহও জয়ীশাসনিক ও প্রমজীবীদের মধ্যে প্রচারিত হইতেছিল।

এই সব অস্থায়ী প্রজাসাধারণের মধ্যে যুদ্ধের বিরুদ্ধে অতিপ্রবল একটা উত্তেজনা, শান্তির জ্ঞান অত্যা আকাঙ্ক্ষা—যাঁহারা যুদ্ধ ছাড়িতে প্রস্তুত নন, তাঁহাদের বিরুদ্ধে বড় একটা বিদ্রোহের ভাব—জনসাধারণের মধ্যে কেন না হইবে?

এই উত্তেজনা এই বিদ্রোহের ভাব কোনও উপায়ে দমন করিয়া এই সঙ্কটকালে আরও কঠোর যুদ্ধ চালান একেবারেই অসম্ভব। প্রথমে হয়ত চেষ্টা হইয়াছিল কিছু স্ববিধার সর্ব পাওয়া যায় কি না।—তাই রাষ্ট্রপতি উইলসনের নোটের ঐরূপ উত্তর কাইসারের গভর্নমেন্ট হইতে বাহির হইয়াছিল। কিন্তু প্রতিপক্ষ যখন বুকিয়াহিলেন, জয়ীশাসক গভর্নমেন্ট বাহিরে ও ভিতরে অতি সঙ্কটেই পড়িয়াছে, এ সুযোগ তাহারা ছাড়িবেন কেন? ওদিকে উত্তেজিত বিদ্রোহোন্মুখ জয়ীশাসনিক ও দ্বাদশ প্রজারাও দাবী করিতে লাগিল, যে পণেই হউক সন্ধি করিতেই হইবে। কিন্তু যে কোনও পনত কাইসার প্রমুখ গর্বিত জয়ীশাসক রাজবর্গ, অভিজাত জয়ীশাসনিকগণ সহজে গ্রহণ করিতে পারেন না। উত্তেজনায় আত্মহারা নিকপায়—প্রজাতন্ত্রের এখানে ওখানে—যেখানে পারিল, বিদ্রোহের পতা দাখিল করিল। কাইসারের অব উপায়ের রহিল না। কিন্তু এই সব হীন সর্ব স্বীকার করিয়া দেওয়া—সর্বব্যাপী বিজয়প্রতিষ্ঠা লাভের আশার বুদ্ধিদের বহুধরে গড়া এই সব বজ্রমুগা—যুদ্ধের রক্তের নত সময় সম্ভার শত্রুর হাতে সঁপিয়া দেওয়া—জয়ীশাসক সিংহাসনে বসিয়া মহা-তেজস্বী কাইসারের পক্ষে সম্ভব হইতে পারে না। তাই মর্যাদারক্ষা যখন একেবারেই অসম্ভব হইয়া উঠিল, তখনই বোধ হয় নরাজপদ ত্যাগ করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। চলিয়া গেলেও, কাইসারের প্রতি ভক্তিপ্রদার সংস্কার জয়ীশাসক প্রজার চিন্ত হইতে, এমন ভাবে দৃব হয় নাই যে তাঁহার প্রতি কোথাও কেহ অসম্মান দেখাইলেন, বা অত্যাচার করিলে।

ভবিষ্যতে কি হইবে, কাইসার কি করিবেন, জয়ীশাসক প্রজারাই না তাঁহার সম্বন্ধে কি করিবে, তাহা হয়ত এই সঙ্কটে, এই নিকপায় অবস্থায় কেহই ভাবেন নাই—ভাবিতে পারেনও নাই।

প্রজা অসাধ্য বিজয় ও গৌরবের মিথ্যা আশায় আর যুদ্ধের ক্লেশ সহিতে পারে না, কাইসার ও মানের দ্বারে যুদ্ধ ছাড়িয়া এরূপ সঙ্কটে অতি হীন কোরও সন্ধিতে সম্মত



হইতে পারেন না। উদ্ভেজক অত্যাচারণও বহু-ঘটিয়াছিল। এইরূপ অবস্থায় যাহা অবশ্যস্বাভাবী, জর্মানীতে বোধ হয় তাহাই হইয়াছে। জর্মান নায়কগণ, যতদূর বুঝা যায়, এখন পরিতপ্ত। কিন্তু আর উপায় নাই। নূতন করিয়া কোনও শাসনশক্তি গড়িয়া নূতন আবার শক্তি সংগ্রহ করিয়া, সর্বল মিত্র-বিশুদ্ধ অবস্থায় এমন প্রবল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কিছুই আর জর্মানী করিতে পারে না। সম্প্রতি রণবিশারদ সেনাপতি হিওল্ডনবার্গও বলিয়াছেন, জর্মানীর বর্তমান অবস্থা অতি সঙ্গত পূর্ণ, একা ফরাসীর বিরুদ্ধেও জর্মানী আর এখন যুদ্ধ করিতে পারে না।

কেহ কেহ বলিতেছেন, কাইসারকে দূরে সরাইয়া রাখিয়া জর্মানী গণতান্ত্রিক বা সোয়ালিষ্ট গণতান্ত্রিক একটা রাষ্ট্রতন্ত্রের ঠাঁট খাড়া করিয়াছে মাত্র। কারণ এই ছলে পরম গণতন্ত্র-বাদী মার্কিন রাষ্ট্রপতি উইলসনকে ভুলাইয়া তারা সুবিধামত সন্ধির সন্ধি করিয়া নিতে চায়। চতুর জর্মান যুদ্ধে তার মানিতে বাধ্য হইয়াছে বটে, কিন্তু এখন কূটচক্রে সন্ধিতে সুবিধা করিয়া নিবার চেষ্টা করিবে।

শেষ কথাটি সত্য হইতে পারে, কিন্তু আগের কথাটি ঠিক বলিয়া মনে হয় না। জর্মানীতে প্রজা-বিদ্বেষ, গণতান্ত্রিক বা সোয়ালিষ্ট মতের প্রাশস্ত, কাইসারের পদত্যাগ ঘটনাচক্রে আপনি ঘটিয়াছে। নানাদিক হইতে নানা প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া নিরুপায় জর্মানী সন্ধির জন্ত এই হীনতা স্বীকার করিয়াছে। তার জন্ত পরিতপ্তও যথেষ্ট হইতেছে। এখন সন্ধির পরিসরে চতুরীর খেলা খেলিয়া যত দূর সম্ভব নিজের স্বার্থবজায় বাস্তবের চেষ্টা করিতে পারে।

তবে জর্মানীর ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্রে কাইসার বা অত্যাচার রাজত্ববর্ণের কোন স্থান আবার হইবে কি না,—সে কথা কেহই এখন স্থির বলিতে পারেন না।

হুর্কলের শক্তি জর্মানী সংগ্রহ করিয়াছিল। এই শক্তির বলে সকলকে অভিভূত করিয়া সকলের উপরে আপন প্রভুত্ব জর্মানী প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিল। তার চতুর ধর্ম্মাধর্ম্ম কিছুই বিচার করে নাই। অভ্যুদয়সাধনে যখন যাহা প্রয়োজন নিশ্চয়ভাবে তাহাই করিয়াছে। কিন্তু জর্মানীর চক্র যতবড়ই হউক, বিধাতার চক্র তার অনেক বড়। কেহ দেখে নাই, কেহ ভাবে নাই, এমন হুলস্থল অচিন্ত্যর পথে বিধাতার সেই চক্র আসিয়া জর্মানীর চক্রে চূর্ণ করিয়া ফেলিল। পৃথিবীর রাষ্ট্রসংস্থানে প্রবল ও ফুট-চক্রে মানব আপন স্বার্থসিদ্ধির আশায় বিশ্বরাজের বিশ্ব-নীতিকে যতই অজ্ঞতা করুক, যতই লজ্জা করিতে প্রয়াস পাক, বিশ্বরাজ তাকে চূর্ণ করিয়া আপন ধর্ম্মের গৌরব এক-দিন রক্ষা করিবেনই। কোন স্ত্রী ধরিয়া কোন পুত্র

সেই রক্ষার উপায় কবে আসিবে, যুদ্ধ মানবের সাধ্য কি তাহা দেখিতে পারি?

হুর্কলের প্রতি প্রবলের অশেষ অবিচার ও অত্যাচার, অসহায় হুর্কলকে তার হীনতায় চিরকাল চাপিয়া রাখিবার জন্ত কত ছল, কত কুটকৌশল, কত দান্তিক বলপ্রয়োগ—আধার তাহারই সফলতা ও জয়জয়কার—সব দেখিয়া সত্যই অনেক সময় মনে হইয়াছে, একগর্তের উপরে ধর্ম্মরাজ বলিয়া বুঝি কেহ নাই, ফলং কেবল দানবীয় শক্তিরই লীলা ভূমি। কিন্তু আজ বিধাতা যেন তাঁহার ভায়দণ্ডারী মঙ্গল হস্ত বাহির করিয়া দেখাইলেন,—হুর্কলের সহায়, পীড়িতের ত্রাণ-কর্তা, প্রবল পীড়কের শাস্তিবিধাতা ধর্ম্মরাজ শতিনি জাগ্রত আছেন। সময়ে তাঁহার ধর্ম্মের শাণনই জয়যুক্ত হইবে।

### সাহিত্যিক স্মৃতি পদক

নিম্ন দুইটি বিজ্ঞাপন আমরা পাইয়াছি। সাহিত্য সেবিধানের জ্ঞাপনার্থে নিম্নে তাহা প্রকাশিত হইল।

মাইকেল লাইব্রেরী, খিদিরপুর :—উক্ত লাইব্রেরীর অমুদ্রিত আগামী “মধ্যম-মেনে” “বঙ্গ সাহিত্যে হেমচন্দ্রের স্থান” এই সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী প্রবন্ধ লেখককে একটি স্বর্ণ-পদক প্রদত্ত হইবে। প্রবন্ধ ফুলফুলের ২৫ পৃষ্ঠার অনধিক ও আগামী ১৫ই জানুয়ারী মধ্যে উক্ত পাঠাগারে সম্পাদকের হস্তগত হওয়া আবশ্যিক।

### স্বর্ণপদক

বাঙ্গালার পৌর, সাহিত্যরমী স্বর্গীয় রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর সিংহ, ই মহোদয়ের কাব্যসমূহ-সম্বন্ধে যাহার রচনা সঙ্গোপকৃত বলিয়া মনে হইবে, তাহাকে ঢাকার জেনারেল পোষ্ট মাস্টার রায় শ্রীযুক্ত অক্ষয়ভূষণ গাঙ্গুলী বাহাদুর একটা রজতপদক পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। কি পুরুষ কি মহিলা যাদেরই এই প্রবন্ধাচনায় অধিকার রহিয়াছে। প্রবন্ধের আয়তন ফুলফুল কাগজের পঁচিশ পৃষ্ঠার বেশী না হয়। আগামী যাদবাসের শেষ তারিখের মধ্যে উহা নিয়মিত চিকানায় আমাদের হস্তগত হইয়া আবশ্যিক সন্দর্ভসমূহ পূর্ববঙ্গের প্যাতনামা কোনও বঙ্গসাহিত্যিক কর্তৃক পরীক্ষিত হইবে। তৎপর নির্ধারিত প্রবন্ধটি ৬কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহোদয়ের আগামী বার্ষিক স্মৃতিসভায় পঠিত হইবে এবং প্রবন্ধকারকেও সেই সময়ই উল্লিখিত পদক প্রদত্ত হইবে। বিশেষ বিবরণ জানিতে হইলে রিগ্লাই কার্ড লিখুন। ইতি, ২০শে আশ্বিন, ১৩২৫ সন।

শ্রীহরেন্দ্রমোহন কাব্যব্যাকরণ-পুণ্যগীর্ষা শক্তি আশ্রম, ঢাকা।

## শিল্পলিপি

(১)

কলেজ হইতে মস্ত একটা উপাধি লইয়া বাদী আসিয়া বসিয়াছি। নেহাৎ ছোট চাকুরি করিবার ইচ্ছা নাই, বড় চাকুরিই বা কোথায় মিলে। বাবা বুদ্ধ হইয়াছিলেন; তিনি বলিলেন, ‘বাগদা জমী আছে; চাষ আবাদ দেখ, বাগান কর, পুষ্করিণীটার পঙ্কোদ্ধার হোক।’ পরামর্শ মন্দ নয়, আজ কাশ অনেক বড় বড় লোকের পর্য্যন্ত পাড়াগায়ের দিকে মনু গিয়াছে। কাজটা একান্ত হেয় বলিয়া লোকের কাছে গণ্য হইবে না। আমি তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। কাগজকন্ঠের কথা আরম্ভ হইবার পূর্বে আমার উপাধিলাভ সম্বন্ধে ছুটি চারিটা কথা বলা আবশ্যক।

(২)

সিটি কলেজে পড়িতাম। তৃতীয়বারের পর আই, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কয়েকমাস পার্ভাইয়ারে পড়িয়া দেখিলাম, আমার শক্তি অপেক্ষা পুস্তকের গুরুত্ব অনেক বেশী; বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গ কোন সদর দরজা পাব হওয়া আমার গক্ষে একান্ত অসম্ভব। সুতরাং বি এ, এম এ, উপাধিলাভ আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। এ সমস্ত উপাধির আজকাল কোন আদরও নাই। যে নেহাৎ মুখ সেও কদর্য্যভাষায় মাসিকপত্রে দুই কলাম লিখিয়া পাঠায় যাহারা বি এ, এম এ, উপাধি পাইয়াছে তাহারা নিতান্ত ‘অমল্লধ’; না পারে ছুপয়সা আয় করিতে, না জানে গুরুজনের সঙ্গে ব্যবহার; যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন উপাধি লয় নাই তাহারা প্রকৃত মানুষ। তাহাদের মধ্যে আমিও একজন ‘মানুষ’ হইলাম।

আমার উপাধিটা অল্পরকমের। যেদিন ঠিক বুঝিলাম, আমাদ্বারা বি এ পাশ করা কিছুতেই হইবে না, সেই দিন হইতে দেশের সাহিত্যে মনোযোগ দিলাম। দেখিলাম আমি অপেক্ষা বিদ্যাবুদ্ধিতে অনেক নিষ্ঠুর—এমন কি হৈবো, কেলে পর্য্যন্ত বড় বড় নামজাদা কাগজের এক এক জন মস্ত লেখক। কাজটা নিতান্তই সহজ। কালি, কলম আর একটুকরা কাগজ লইয়া বসিলেই হয়। নোট মুখস্থ করিয়া মরিতে হয় না, লজিকের পাতা উন্টাইতে হয়

না, ইতিহাস পড়া অনাবশ্যক। প্রথম কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলাম—কবিতা লেখায় পরিশ্রম অনেক কম, চৌদ্দ কিম্বা ষোল লাইন লিখিলেই সুন্দর একটা ছোট কবিতা হয়, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখিয়া মরিতে হয় না। কিছু লিখিতে গিয়া দেখি—মস্ত বিপদ; কেবল নিথর, বিথর, পাথার প্রভৃতি কতগুলি শব্দ আসিয়া জড় হয়, মিল কিছুতেই বাধে না, যদিও বা মিল হয়, তাহাতে অর্থের খোঁজ পাওয়া যায় না। মিল না হইলে বরং কিছু কিছু ভাব প্রকাশ করা যায়; কিন্তু সম্পাদক মহাশয়রা বা পাঠকমহাশয়রা ত আবার মিল না হইলে কিছুতেই ছাড়িবেন না। সুতরাং ভারি মুস্থিলে পড়িয়া শেষে কবিতা লেখা ছাড়িয়া দিলাম। ছোট গল্প লিখিতে আরম্ভ করিলাম। এখানে আবার আর এক রকমের বিপদ উপস্থিত হইল। “ফুট-ফুটে জোছনা। স্ব স্ব করে বাতাস বহুতে শুরু করলে। কলিকাতা গহর। ছোট্ট একটা গলির মোড়ে টাদের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। সুমুখ দিকে একটা মোটর চলে গেল।” ইত্যাদি পৃষ্ঠা পনের লিখিয়া দেখি তাহাতে কোন ভাব প্রকাশ পায় নাই, ছুরিকও ফুটয়া উঠে নাই, এমন কি বিশেষ কোন ঘটনারও সন্নিবেশ হয় নাই। বিশেষতঃ গল্পের শেষটা কি রকম করিলে ভাল হয়, কিছুতেই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না। Byron বলিয়াছেন কাব্য লিখিতে হইলে গোড়ায় এবং শেষেই মস্ত বিপদ। আমি মনে কুরি কবিতার গোড়া, মধ্য, শেষ সকল ষায়াগাতেই সমান বিপদ, কোথাও কম নহে। গল্পের গোড়া হইতে অনেকদূর একরকম বেশ চলে, শেষে গিয়া থমকাইয়া দাঁড়াইতে হয়। এইরূপ মনে মনে আলোচনা করিয়া কবিতা এবং গল্প লেখা দুইই ছাড়িয়া দিলাম। দিনকতক পরে আবার লেখার যৌক মাথায় ঢুকিল। হির করিলাম—এবার আর ছোট, খাট বিষয়ে হাত দিব না। ছোট বিষয় লইয়া নাড়াচাড়া করাই শক্ত, কোন্‌খানে একটু অমিল হইল, কোথায় একটু ত্রুটি রহিয়া গেল, ছোট কবিতা এবং গল্পের মধ্যেই সেটা বেশী করিয়া লোকের নজরে আসিয়া পড়ে। তাই অনেক ভাবিয়া শেষে



স্থির করিলাম, মহাবীর আলেকজান্ডারের ভারতবর্ষ আক্রমণ লইয়া গল্পে একখানা মস্ত নাটক লিখিব। গল্পে বীররসের ভাবটা কেমন প্রকাশ পায় দেখিব। বিশেষতঃ আজকাল বীরগণের আদর্শও অনেকটা বাড়িয়াছে—পুরুষের কাটতি বেশী হইবে। দিনরাত্রিভোর এক সপ্তাহের পরিশ্রমে এক অঙ্ক লিগিয়া খাড়া করিলাম। মনে হইল—বেশ হইয়াছে, কবিতা এবং গল্পের মত চেষ্টা বার্থ হয় নাই; বঙ্গসমাজকে একেবারে বিস্মিত, অভিভূত, স্তম্ভিত করিয়া দিব। একে একে সকলকে ডাকিয়া একটা মস্ত সভা করিলাম। সভার মধ্যে একটু ইতস্ততঃ করিয়া, একটু কাঁপিয়া নিজের মেথা পড়িতে আরম্ভ করিলাম। মনে হইতে লাগিল ইতিমধ্যেই কেহ কেহ চাপা হাসি হাসিতে আরম্ভ করিয়াছে। পড়া শেষ হইয়া গেল। সকলে সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইল। কেহই প্রশংসা করিল না; এক এক জনে এ দোষ সে দোষ করিয়া আমার বচনার অসংখ্য দোষ দেখাইতে লাগিল। কোথায় আমার পূর্বের অহঙ্কার আর কোথায় বর্তমান অবস্থা! আমি মুখপানা এতটুকু করিয়া বসিয়া বহিলাম। সকলে যখন চলিয়া যায় তখন শুনিলাম একজন অসুস্থের আর একজনের নিকট বলিতেছে, আমি মস্ত একটা fool, আমার লেখা কিছুই হয় নাই। এত আশা ভরসা পক্ষ উপাধি লাভ হইল fool!

এই ঘটনার পর কলেজের বন্ধুদিগের সহিত আমি আবহাওয়া-আলোচনা করি নাই।

পার্ড ইয়ার হইতেই কলেজের নিকট বিদায় লইয়া বাড়ী আসিলাম। বাড়ী আসিয়া চাব আবাদের কাজ দেখিতে লাগিলাম। অজান্তেই যে ফসল হইত এবার তার চেয়ে অনেক বেশী হইল। শীতকালে তাহার কতক অংশ বিক্রয় করিয়া কিছু টাকাও পাওয়া গেল। তখন পুরুষদ্বীপ কাটাইবার মতগত হইল; একদল লোক নিযুক্ত করিয়া দিলাম।

একদিন গোল্ডে এসেন্স মাথিয়া, মাথায় কুমাল জড়াইয়া তাঁরে দাঁড়াইয়া মাটীকাটা দেখিতেছি, এমন সময়ে দেখি—পুরুষের মাথায় হইতে কি একটা কালকাল শক্ত জিনিষ মজুররা মাটির সঙ্গে উপরে ফেলিয়া দিল। কাছে গিয়া মাটি সরাইয়া দেখি—চমৎকার পালাশ গোলাকার একখণ্ড শিলালিপি। লোকগুলির কোদালের দ্বারা ভাঙ্গিয়া

হইখানা হইয়া গিয়াছে। শিলালিপিখণ্ডের গোল কিনারা ভাঙ্গা ভাঙ্গা এবং নীচে সেকালের ব্রাহ্মণপণ্ডিতদিগের হাতে-লেখা অক্ষরের মত ছোট ছোট দুইটা অক্ষরে লেখা 'ভঙ্গ'; আর তাহার একদিকে জাম্পটী কতগুলি কিসের চিহ্ন। পুরাকালের কোন রাজা তাহার প্রজাদিগকে কৃষ্ণ, শিব, বা কালী প্রভৃতি কোন দেবতাকে সতত ভজনা করিবার উপদেশ দিবার জন্ত বড় একখানা পাথরে কোন কবিতা খোদাই করিয়া দিয়াছিলেন, সেই পাথরেরই একখণ্ড এই হইতে পারে ভাবিয়া আমার কল্পনা রম পরিতৃপ্ত লাভ করিল।

মুখলোকগুলা এই অমূল্য জিনিষখানি ভাঙ্গিয়া আবার দুইখণ্ড করিয়াছে চিন্তা করিয়া তাহাদের উপর আমার ভারি বাগ হইল। মনে করিলাম—এখনই কাজ হইতে তাদের বরণান্ত করিয়া দেই। কিন্তু লোকগুলি মুখ বলিয়াই আবার মনে দয়া হইল,—আহা, বেচারীরা ভালমন্দ কিছুই চেনে না! পৃথিবীর একআনি স্মৃতিভাণ্ড করিবার যোগ্যতাও উহাদের নাই। পুরাতন আবিষ্কারের স্মৃতি উহারা কি জানিবে? এইপ্রকার আলোচনা করিয়া এমন জিনিষটা ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে বলিয়াও তদ্বাদিগকে ক্ষমা করিলাম।

শিলা দুইখণ্ড লইয়া ভাল করিয়া জলে ধুইতেছি আর অক্ষর দুইটা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছি, এমন সময়ে আমার কল্পনা সেই রাজা, রাজ বাড়ীর অট্টালিকা, তাহার পত্নকন্যা, রাজ্য, রাজরাণী লইয়া এক বিকট সৃষ্টি পাকাইয়া উঠাইতে লাগিল। আমি যেখানে বসিয়া শিলাখণ্ড ধুইতেছি, সেই খানেই হয়ত একদিন এক মস্ত রাজা বুকুট পরিয়া সোনারূপায় ধলমল সিংহাসনের উপর বসিয়া হীমগুক্তা খচিত পোষাক পরিধান করিয়া পাত্মমিত্রদিগের সহিত রাজকার্য্য করিতেন, হাজার হাজার ব্রাহ্মণপণ্ডিতের মুখে সংস্কৃত শ্লোক শুনিতেন, গল্প শুনিতেন; রাজ্য জয়ের বন্দোবস্ত করিতেন, কবির কল্পনায় মুগ্ধ হইয়া রাজকন্য়ার বিবাহ দিতেন। ঐ যে দূরে সমস্ত গায়ে কাঁটাভরা শিমূল গাছটা দাঁড়াইয়া আছে, ঐখানে হয়ত মস্ত মস্ত দাড়ি গোলগুলা, তলোয়ার হাতে ধরা, জম্জল পোষাক পরা, একটা ভাষণ চেহারার কোল পাহারা দিত; কত ব্রাহ্মণপণ্ডিত, কত কবি, কত গায়ক তাহার হাতে অর্ঘ্যস্বরূপ লইয়া বিদায় হইতেন। আমার

জ্ঞী যেখানে বসিয়া কভিথেলার আয়োজন করিতেছে, সেখানে হয়ত এক হাজার বৎসর পূর্বে এক রাজকুমারী সোনার পাটে শুইয়া যতে জীয়া প্রদীপের আলোকের সম্মুখে রাজকবির রচিত কাব্য পাঠ করিত। আর যেখানে ঐ কাঁটাগাছের যোপগুলি রহিয়াছে সেখানে হয়ত রাজার নাট্যশালা ছিল; শত শত কাঁচের লঠন, বাড় এক সময়ে সমস্তরাত্রি ঐ যায়গা অলংকৃত করিয়া রাখিত, নাচগান হাসি কৌতুক সর্বত্র মুখরিত করিয়া তুলিত। আমার পড়িবার ঘর যেখানে সেখানে বসিয়া রাজপুত্র হয়ত পৃথিবীর সমস্ত বিদ্যা আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতেন। সেখানে আমি শ্রান্তের ডায়েল একবারসহিজ করি, সেখানে সম্ভবত তাঁহার অঙ্গশালা ছিল। কালের প্রভাবে এসকল কোথায় বিলুপ্ত হইয়াছে; এখন আর চিহ্নমাত্র নাই! আমার হাতেব এই শিলাখণ্ড ছাড়া সেই রাজা, তাঁহার রাজ্য, ধনসম্পত্তি প্রভৃতি সম্বন্ধে আর কোন প্রমাণ পোষণের পুণিন্দ্রিয় গর্ভেও কোথাও লুক্কায়িত নাই।

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল। কোন প্রকারে চোখেব জল সামলাইয়া শিলাখণ্ড ছুঁখানি লইয়া আমি বড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম এবং গোপনে আমার বাস্তব মধ্যে রাখিয়া দিলাম।

শিলাখণ্ড ছুঁখানি পাইয়া আমার লেখক-প্রাণ ভারি চঞ্চল হইয়া উঠিল। নূতন বিষয়ে সফলতা লাভ করিয়া পুরাতন নিষ্ফলতার কলঙ্ক মন হইতে একেবারে দূর করিয়া দিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইলাম। মনে করিলাম শিলাখণ্ড ছুঁখানি কোন প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়া দিই, আর ঐ সঙ্গে উহা কি প্রকারে আবিষ্কৃত হইয়াছে ও ঐ সম্বন্ধে আমারই বা কি ধারণা লিখিয়া পাঠাই।

পুকুর কাটাইতে গিয়া আমি যে মূল্যবান জিনিষটি লাভ করিয়াছি, তাহা আমার জীকেও দেখাইলাম না। তাঁহার বিশেষ কারণ আছে।

( ৬ )

শতকরা একজন লোকেরও নাকি জ্ঞীর সঙ্গে প্রণয় হয় না। আজকাল বিবাহের পূর্বে কুমারীর সঙ্গে ছই এক জনের হয়, বিবাহ হইয়া গেলে আর সেটা থাকে না।

লোক মাঝেই বিবাহের নূতনঘটনার উপরে নিতান্ত অনিচ্ছা-বশতঃই না হইলে নয় বলিয়া চির পুরাতন সংসারবন্ধে চোপ বাঁধা লিদের মত বৃত্তাকারে ঘুরিতে থাকে। বিবাহিতা জ্ঞীর প্রণয়ে সুখী হইয়া যাহারা জীবন যাপন করেন, তাহার অসাধারণ ভাগ্যবান; রাজমহারাজা নবাব সুলতান অপেক্ষাও অনেক সুখী। আমি ঈশ্বাদেরই মধ্যে একজন।

ছুইটা প্রাণীভে আমরা বেশ স্নেহেই ডিলাম। কিন্তু চন্দ্রেও কলঙ্ক আছে, গোলাপেও কাঁটা আছে, সূর্য্যমণ্ডলের উপরেও মাঝে মাঝে কাল দাগ দেখা যায়; আমার জ্ঞী-চন্দ্রে কলঙ্ক ছিল—সে তাহার বাচালতা। যুগের দরজা তাহার সর্বদাই খোলা থাকিত; এবং আমি যাহা কিছু করি, না করি, লিখি না লিখি সেতাহার এমন সমালোচনা করিত, যাহাকে সত্য বলিয়া ভাবিতেও কষ্ট হয়, প্রিয় ত কোন মতেই বলিতে পারি না।

সকল লোকের দোষ কিছু না কিছু ক্ষমা করা যায়, কিন্তু নিজের জ্ঞীর দোষ কিছুতেই ক্ষমা করা চলে না। যে আমাদের সকলের চেয়ে বেশী আপনার তাহার দোষটাই আমাদের চোখে বেশী পড়ে এবং বেশী কমিয়া আমাদের প্রাণে বাজে। উত্তরওয়ালায় গুণে stupid সহ্য করিতে পারি, জ্ঞী অক্ষম বলিলে সে অপমান সহ্য করিতে পারি না। জ্ঞীর সঙ্গে মাসে মাসে আমার ঝগড়া হইত।

আবার সে আমার লেখার যতই কঠোর সমালোচনা করুক না কেন আমিও মধ্যে মধ্যে তাহাকে আমার রচনা না দেখাইয়া থাকিতে পারিতাম না। আমার কোন লেখা তাহার হাতে পড়িলেই সে প্রথম খানিকটা পড়িয়াই হাসিয়া কুটিকুটি হইত, পরে আবার আগাগোড়া পড়িয়া যা না তাই বলিতে আরম্ভ করিত। তিলমাত্র জ্ঞানশীল না করিয়াই ছাই ভস্ম লিখিবার চেষ্টা কেন করি; আমার রচনার মধ্যে মাকুষের শিখিবার, জানিবার, উপভোগ করিবার কি আছে; আমার মত লোকের সাহিত্য ভাণ্ডারে দিবার মত কি আছে,—ইত্যাদি ভ্রাম্যন্ত্য প্রশ্ন করিয়া আমার মাপাশর করিয়া দিত। বেনন কোন দিন স্নেহ করিয়া আমার কবিতা পড়িত, হাত পা নাড়িয়া, নানাপ্রকার মুখভঙ্গী দেখাইয়া, আরও কত কি কাণ্ড করিয়া অবশেষে আমার বহু পরিশ্রমের লেখাগুলি ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের সম্ভাবনায় ছোট ছেলের কাগজের চুলার জন্ত জ্বাখিয়া দিত।

এ অশাচীর আমি নীরবে সহ্য করিতাম; কিন্তু আমার আদর্শ গ্রন্থকারগণের নিন্দা যখন সে করিত, তখন আমি আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিতাম না। নৃশংস কবিবীর মধ্যে তাহার লেখা আমি সব্বদেই চেয়ে বেশী পছন্দ করিতাম। একদিন তাহার কয়েকটি কবিতা তাকে পাঠ করিতে দিয়া আমি সগর্বে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম—দেখি বেচারী এবার কি দোষ ধরিতে পারে। ‘চারি পাঁচটি ছোট কবিতা পড়িয়া সে কহিল, “ওমা! এ কোন্ পুরুষ মানুষের লেখা গো? এ যে কেবলই কায়ার সুর! বিউনী, আকুলি, নেতিয়ে—এই সব শব্দ ছাড়া আর একটা শব্দও কি খুঁজে পেলো না?” “তোমার মত মেয়ে মানুষের কাজ নয় এ লেখার দোষ গুণ সমালোচনা করা”—বলিয়া তাহার হাত হইতে কবিতার বইখানি কাড়িয়া লইলাম। “তোমার পুরুষ কবিতা আমার মত মেয়ে মানুষের কাছে অনেক কাজের কথা শিখে নিরে গিথিতে পারে। আজকালকার দিনে পুরুষমানুষও যদি কেবল কায়ার সুর ধরেই বসে থাকে, তা হ’লে, ভক্তচূড়ামণি, দেশের কোন উপকারই হবে না।” এই উত্তর হইল। সেদিন-তিনি ঘণ্টার মধ্যে আমি তাহার মুখ দর্শন করি নাই।

নিত্যন্ত সৌভাগ্যবশতঃ আমি যে অমূল্য জিনিষটি পাইয়াছি মত বানিকার হাতে দখলিলে তাহার মর্যাদা থাকিবে না—ভাবিয়া আমি তাহা গোপনে রাখিলাম।

( ৫ )

লুকাইয়া লুকাইয়া মস্ত বড় নার্সজাদা ছইখানি মাসিক পত্রের সম্পাদকের নিকট চিঠি লিখিলাম। যাচা লিখিলাম তাহার সংক্ষিপ্ত সারমর্ম এই,—পুর্বাতন দীর্ঘ খনন করিতে গিয়া একখানা শিলালিপির ভাণ্ডার পাইয়া গিয়াছে। তাহার আকার গোল, কিনারা ভাঙ্গা ভাঙ্গা; এক যায়গায় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের হাতে লেখা অক্ষরের ছায় অক্ষরে ‘ভজ’ এই শব্দটি লেখা আছে। শিলালিপির তত্ত্ব অবগত হইলে পাবিলে অমূল্য পুর্বাতন কীর্তি আবিস্কৃত হইতে পারে।

এই কথা কয়টাই ভাল করিয়া আধুনিক সাহিত্যিকের ছায় লিখিতে গিয়া আমার দশ বৎসর থানা পৃষ্ঠা লাগিল। কবিতা এবং গল্প লিখিতে গিয়া আমি সফলতা লাভ করিতে পারি নাই, তাহা আমি নিজেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। এবার প্রকৃত্ত্বের বিষয় হাতে লইয়া সেই ক্ষোভ মিটাইয়া

লইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম। পত্রের ভাষাটাকে আমি আদর্শ ভাষায় পরিণত করিতে যত্নের ক্রটি করিলাম না। গল্পে যে ভাষা আমি ব্যবহার করিতাম, বসিয়া মাজিয়া তাহাকে আরও অনেক সুন্দর করিবার চেষ্টা করিলাম। যে সকল সংস্কৃত শব্দ বহুদিন হইতে বাঙ্গলা ভাষায় প্রচলিত আছে, সে শব্দগুলি নিত্যন্ত কঠোর; সাহিত্যের ভাষা সকল যায়গায়ই নিত্যন্ত মোলায়েম হওয়া দরকার। সংস্কৃত শব্দ যতই সহজ, প্রচলিত হউক না কেন, সেগুলি সংস্কৃত শব্দ ত বটে। তাহাতে সংস্কৃতের গন্ধ আছেই আছে,—সে গন্ধটা ভারি খারাপ। বাঙ্গলা ভাষার জল-দিয়া তাহাকে যতই ধুইয়া মুছিয়া ফেলি না কেন সে গন্ধ কিছুতেই যায় না। হুংগীকে ছুখি লিখিতে পারি, খ্রীদামকে ছিদাম করিতে পারি; কিন্তু ছুখি এবং ছিদামের মধ্য দিয়া যে হুংগী এবং খ্রীদামের ছাওয়া বয়, সে কথা কে অস্বীকার করিতে পারে? অতএব আমার মত যে সংস্কৃত শব্দকে, তা সে মুসই হউক আর অপভ্রংশই হউক, বাঙ্গলা সাহিত্যের রাজ্য হইতে একে-বারে দূরে নির্বাসিত করিতে হইবে—আশে পাশে ইন্টার্ন করিলেও চলিবে না। আনিয়া কি উদ্দেশ্যে এখনও অনেকে সংস্কৃত শব্দ নিজেদের লেখায় স্থান দিয়া আসিতেছেন। হিন্দি, উর্দু, পার্শী, আরবী, ইংরাজী, নাগী, সকল শব্দ ব্যবহার করিতে পারা যায়; কিন্তু সংস্কৃত শব্দ কিছুতেই ব্যবহার করা উচিত নয়। সৌভাগ্যের বিষয় আজকাল এ বিষয়ে অনেকে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। এমন অনেক লেখক আছেন, যাঁহারা সাহিত্যের কন্যার জন্ত জীবন ত্যাগ করিতে প্রস্তুত তথাপি সংস্কৃত শব্দকে নিজেদের পুস্তকে প্রবেশ করিতে দিতে প্রস্তুত নহেন। আমি দেখিয়াছি একজন মহাপুরুষ “পুস্তকগত” বা “পুথিগত” বিজ্ঞার স্থানে “কিতাবতী” বিজ্ঞা পর্যন্ত লিখিয়াছেন। ভগবানের আশীর্ব্বাদে তাহার কলম অক্ষয় হউক, তিনি অনন্তকাল বাঁচিয়া থাকুন। যতদিন বাঙ্গলাভাষা থাকিবে, যতদিন বাঙ্গলা দেশ থাকিবে, যতদিন জগতের লোক সাহিত্য চর্চা করিবে, ততদিন বাঙ্গলা সাহিত্যের উন্নতিবিধানকারী সেই মহাত্মার যশ কিছুতেই লুপ্ত হইবে না।—কি বলিতে বলিতে কি পর্যন্ত আসিয়াছি! যাউক, সে কথার আর প্রয়োজন নাই।

আমি আমার সেই মার্জিত সরল, সুন্দর, আদর্শ ভাষায় লিখিত পত্র ছইখানি আমার গ্রাম্য বন্ধুদের দেখাইলাম।

তাহারা আমার সহরের বন্ধুদের মত অমন অকালকুমাণ্ড ছিল না। সকলেই আমার লেখার চমৎকারিত্বে বিম্বিত হইয়া গেল। আমি কি করিয়া এমন ভাষা, এমন সাহিত্য প্রত্ন-তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিলাম ভাবিয়া তাহারা কিনারা করিতে পারিল না।

একজন তখনই আমাকে উপাধি প্রদান করিল, “প্রত্নতত্ত্ব-বারিবি”, একজন বলিল, “প্রত্নতত্ত্বজ্ঞান-বারিবি”, আর একজন আর একটু দলীয়া করিল “প্রাচীনতত্ত্বজ্ঞানার্ণব।” আমি হাসিয়া সকলকে মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করিলাম; এবং বেশ ভাল করিয়া তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলাম যে তাহারা লেখার প্রকৃত দোষ গুণ ধরিতে পারে, কোথায় কি শিখিবার বুঝিবার আছে নির্ণয় করিতে তাহারা বিশেষ সন্নিপুণ; চেষ্টা করিলে এবং আমাকে আদর্শ বলিয়া অনুকরণ করিলে প্রত্যেকেই কালে ভাল লেখক হইতে পারিবে।

আমি পাড়াগাঁয়ের বৃদ্ধদের মধ্যেও একটা “মুখপোড়া” চেষ্টা করিবেছিল, সে বলিল, “ভাষাটা নিতান্তই মেদিনীপুরের গিল্লিদের ভাষার মত হ’য়ে গেছে।” এবং সকলে যখন আমার উপর সুন্দর সুন্দর উপানির্বাণ করিতেছিল, তখন সে বলিয়া উঠিল, “পেট্রীতত্ত্বের কমলা নেবু!”

( ৬ )

নিম্নকের কথা আশাদা। আমি সে কথাগুলি কাণ না দিয়া চিঠি দুইখানি পাঠাইয়া দিলাম।

যত শীঘ্র সম্ভব উত্তর আসিল, আমি যদি অগ্রহ করিয়া শিলালিপিখানি পাঠাইয়া দেই তাহা হইলে সম্পাদক মহাশয়রা অতিশয় আনন্দিত হইবেন। পরীক্ষার্থ তাহা সম্পাদক মহাশয়দিগের নিকট পাঠান একান্ত আবশ্যক।

এবার আমায় মনে একটা কৌতুকের অভিসন্ধি উদ্ভিত হইল। শিলালিপি গ্রহণ করিবার জন্ত দুইজন সম্পাদকেরই তুল্য আগ্রহ। এই অমূল্য দ্রব্যটুকু পাইয়া আমি যে রূপ আনন্দে বিভোর হইয়াছি, তাহা লাভ করিবার জন্ত সম্পাদক মহাশয়রাও ঠিক সেইরূপ ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। উভয়েরই চিঠির ভাবে সেটা বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। নিশ্চয়ই তাহারা স্থির করিয়াছেন শিলালিপি হাত করিতে পারিলে তাহাদের মস্ত লাভ। অনেক দিন ধরিয়া তাহার এদিক, ওদিক, কিনারা, মধ্য, নানা আকারে নানা ভঙ্গিমায় পত্রিকার ছাপা হইতে থাকিবে। ছবির উপরে, নীচে,

দুইদিকে অসংখ্য টীকা-টীপনী লেখা হইবে। গবেষণা, তত্ত্বনির্ণয়, আবিষ্কারের চোটে চারি পাঁচ মাস পর্যন্ত কাগজের অর্ধেক ছাইয়া যাইবে। কাগজের কাটতি বাড়িবে। বিস্তর টাকা রোজগার হইবে। এই অবস্থায় আমি যদি একজনকে জানাইয়া দেই যে আমার সেই বহুমূল্য জিনিশটা লইবার জন্ত আরও একজন তাহারই মত বাকুল, তাহা হইলে দুইজনে মস্ত ঝগড়া বাধিয়া যায়! কি জিনিশটা আমি তাহাদিগকে দিবার জন্য প্রস্তুত, তাহাতে প্রকৃতই তাহাদের কোন অভিলাষ পূর্ণ হইবে কিনা সবিশেষ না জানিয়াই হয় ত তাহারা কাগজে কাগজে মস্ত ঝগড়া, বকাবকি আরম্ভ করিয়া দিবেন। কিন্তু যে ব্যক্তি প্রত্নতত্ত্বের ন্যায় একটা উচ্চ বিষয় লইয়া আশ্চর্য্যজনক প্রবৃত্ত তাহার মত লোকের পক্ষে এইরূপ আকারে ঝগড়া বাধাইয়া তুচ্ছ আমোদ উপভোগ করিবার ইচ্ছা নিতান্ত ঘৃণার কথা ভাবিয়া আমি কান্দ হইলাম।

চিরশান্তিপ্রিয় ঈশ্বরের যত্নেই হউক আর সম্পাদক-যুগলের সৌভাগ্য বশতই হউক, শিলালিপিটুকু আমার হাতে আসিবার পূর্বেই ইংল্যান্ডে বিভক্ত হইয়াছিল। তাহার একভাগে লেখা ছিল ‘ভ’ আর একভাগে লেখা ছিল ‘জ’। এই ভ আর জ দুই অক্ষর দিয়া দুইজনকে তুষ্ট করিবার ইচ্ছায় দুইখানা পত্ৰ দুইজনের নিকট পাঠাইয়া দিলাম।

পাঁচ ছয় দিন পরে সংবাদ পড়িয়া গেল শিলা দুইখানি দুইজন বড় বড় প্রত্নতত্ত্ববিদের নিকট পরীক্ষার জন্ত পাঠান হইয়াছে; আগামী মাসের কাগজে আমার ফটোগ্রাফসহ শিলালিপির ছবি বাহির হইবে; পরীক্ষায় যে তত্ত্বনির্ণয় হয়, যে বিষয় আবিষ্কৃত হয় তাহা পরে আমাকে জানান হইবে। আমার ছবি ও আমার আবিষ্কৃত শিলালিপির ছবি কাগজে ছাপা হইবে, এই আনন্দের প্রথম মোহটা কাটিয়া গেলে একটা বিপদ আমার চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। একই সময়ে দুই কাগজে ‘আমার’ শিলালিপির তত্ত্ব আলোচিত হইতে থাকিলে একদলের লেখক আর এক দলকে জব্দ করিতে গিয়া হয়ত কোন তত্ত্বই নির্ণীত করিতে পারিবেন না, হয়ত আমার আশা, ভরসা সকল মাটি করিয়া বসিবেন।

দুর্ভরবেলা এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে চামড়ার

বাগ হাতে, চশমা চোখে, ছাতি মাথায় এক ভদ্রলোক আসিয়া আমাদের ঠৈঠকখানায় হাজির। পাড়াগাঁয়ের দস্তুর মত প্রশ্ন করিয়া জানিলাম—ইনি একজন সম্পাদকের দূত। পাড়াগাঁয়ের দস্তুর মত আহার, বিশ্রাম করাইয়া আমাকে তাঁহার নিকট অশেষ প্রশ্নের উত্তর করিতে হইল—সে জানার নামধাম শিক্ষা, বংশ পরিচয় সম্বন্ধে। অবশেষে তাঁহাকে আমার একখানি ফটোগ্রাফও দিতে হইল। বিদায়কালে তাঁহাকে বিশেষ করিয়া আমার অনুরোধ জানাইলাম, যে পর্যন্ত শিলালিপি সম্বন্ধে কোন বিশেষ তথ্য আবিষ্কৃত না হয় সে পর্যন্ত যেন শিলালিপি সম্বন্ধে কোন কথা বা তাঁহার ছবি কাগজে ছাপা না হয়।

বিকালবেলা আমার ঠিক সেই অভিনয়। এবার আসিলেন অপর পত্রিকার সম্পাদকের চর। তাঁহাকেও আমার শেষ অনুরোধ জানাইয়া দেওয়া হইল।

বুধা চেষ্টা। পরমাসে দেখিতে পাইলাম দুইখানা কাগজেই আমার শিলাখণ্ডের নানা আকারের ছবি, ইতিমধ্যেই বিস্তর 'টীকা টিপ্পনী', আমার নিজের ছবি এবং জীবন চরিতের ভগ্নাংশ ছাপা হইয়াছে। একখানা কাগজে শিলাখণ্ডের উপর লেখা 'ভ' আর একখানা কাগজে 'জ'। দুইখানা কাগজে আমার ছবিও উঠিয়াছে দুই রকম—একখানার সঙ্গে আর একখানার তেমন কোন সামঞ্জস্য নাই; জীবনচরিতও সম্পূর্ণ আলাদা—একজনে যে অংশ বিশেষ করিয়া লিখিয়াছেন আর একজন তাঁহার কাছ দিয়াও যান নাই। নামটী মাত্র এক, গ্রামের নামেরও বানান ভিন্ন।

প্রথম ভাবিয়াছিলাম আমাকে এবং আমার শিলাখণ্ড লইয়া দুইদলে বগড়া বাধিয়া যাইবে। এখন আশঙ্কা হইল দুই কাগজওয়ালা এবং দুই প্রভুত্ববিৎ আমাকেই আমার দুইজন লোক করিয়া না ফেলেন। শেষে ভাবিলাম, 'তা' করে করুক। তাহাতে আমার কিছু আসিয়া যাইবে না। এখন একটা কিছু বিশেষ তথ্য আবিষ্কৃত হইলে হয়।"

অতিশয় উৎকর্ষার সহিত দিন কাটাইতে লাগিলাম—প্রভুত্ববিদগণের নিকট হইতে কি উত্তর আসে, পুরাকালের কোন রাজা, কোন রাজ্যের কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে, ভাবিতে ভাবিতে আমার রাজ্যিতে ভাল করিয়া ঘুম হয় না; দিনে ছটফট করিয়া সময় কাটে, পড়ার ঘরেই

সময় বেশী চলিয়া যায়। সুরবালা আমার ভাবগতিক দেখিয়া বলিল, "তোমার কি হয়েছে? দিনরাত ভ্রমণ ক'রে কাটাচ্ছ কেন?" আমি তাহার কথায় কোন উত্তর করিতে পারিলাম না। সত্য কথাটা তাঁহার নিকট ভাবিয়া বলিলে ত এখনই সে আমার সমস্ত চিন্তালহরী ভাবিয়া দিবে, কল্পনার সূত্র ছিঁড়িয়া ফেলিবে। "সুত্রাং" মোন থাকাই আমার একমাত্র উপায় রহিল। জানালায় ফাঁক দিয়া, কবাকের আড়াল হইতে সে আমার পড়ার ঘরে উকি-বুঁকি মারিতে লাগিল। আমি অনেক কোণে তাহাকে থামাইয়া রাখিতাম, আমার চিঠিপত্রও দেখিতে দিতাম না। পাছে কিছু বুঝিয়া ফেলে ভাবিয়া সে মাসের মাসিক পত্রিকা বাহাতে তাঁহার হাতে না পড়িতে পারে তাহার বিশেষ বন্দোবস্ত করিলাম।

একমাস চলিয়া গেল। দ্বিতীয় মাসের শেষে পাথর খণ্ড দুইখানা সম্পাদকদ্বয়ের মারকং ফেরৎ আসিল, চিঠি-আসিল পরমাসের কাগজে সকল বিবরণ ছাপা একে, পরমাসের কাগজ বাহির হইল; দেখিলাম—টীকা-টিপ্পনী, গবেষণা, বিচার মীমাংসায় প্রত্যেক কাগজের পনর বিশ পৃষ্ঠা বোকাই। গাঢ় মনোযোগের সহিত আগাগোড়া পাঠ করিয়া একখানা কাগজ হইতে সারমর্ম এই পাইলাম,—পাথরখানার বয়স হুয়ুমান হাজার বছর। হাজার বছর পূর্বে ঐ পাথরখণ্ড যে শিলালিপির অংশ সেই শিলালিপি খোদিত হয়। প্রাপ্ত অংশে 'ভ' অক্ষরটির মত একটি অক্ষর আছে। অক্ষরটি "ভজক্কক, ভজশিব"—এইরূপ কোন কথার আদি অক্ষর হইবে। যে নৃপতি ঐ শিলালিপি খোদিত করেন, তিনি নিঃসন্দেহ হাজার বছর পূর্বে জীবিত ছিলেন। তাঁহার রাজধানী ছিল আমাদের গ্রামে। সে গ্রামের পূর্বনাম ছিল কুন্দকেলি, এখন হইয়াছে কাকুন্দিয়া। ঐ গ্রামে বিশেষ অধ্যয়ন করিলে রাজবাহীর চিত্র পাওয়া যাইতে পারে।

অপর পত্রিকার লেখার যে মীমাংসা হইয়াছে তাহা এই, শিলালিপির ভগ্নাংশে 'জ' এই অক্ষরটি লেখা আছে। একাদশ শতাব্দীতে জয়দেব নামে কোন রাজা কামন্দকী নামক স্থানে রাজত্ব করিতেন। এক শত্রুবিজয় চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত তিনি এক শিলালিপি খোদিত করেন। 'জ' অক্ষরটি তাঁহার নামেরই আদি অক্ষর। তিনি যে স্থানে

রাজ্য করিতেন তাহার বর্তমান নাম কাকুবল। উক্ত স্থানে অনুসন্ধান করিলে রাজপুরীর ভগ্নাবশেষ মিলিতে পারে।

( ৭ )

উভয়বিধ মীমাংসা পাঠ করিয়া আমার প্রথম জ্ঞান হইল, মন্ত ভুল করিয়াছি; দুইখণ্ড পাথরই এক ব্যক্তির নিষ্ঠুপ পাঠান উচিত ছিল। তাহা হইলে সত্যনির্ণয় হইত; এইরূপ দুই প্রকারের মীমাংসা হইত না। এখন ইহার মধ্যে কোনটা সত্য আর কোনটা মিথ্যা? শেষে দেখিতে পাইলাম দুই প্রকার মীমাংসার মধ্যে একটা সামঞ্জস্য আছে— হাজার বছর পূর্বে আমাদের এইখানে এক রাজা রাজত্ব করিতেন, অনুসন্ধান করিলে এইখানেই তাহার রাজপুরীর ভগ্নাবশেষ পাওয়া যাইতে পারে।

কথাটা একটু বিশেষরূপে চিন্তা করিয়া দেখিবামাত্র আমার মস্তিষ্কের ভিতর যেন একটা তড়িৎক্রিয়া হইয়া গেল। চেষ্টা করিলে কে জানে প্রমাণ করা যাইতে পারে আমিই সেই রাজকুলের একজন বংশধর। আহা! এমন কথা সঠিক প্রমাণ করিতে পারিলে “কুমার বাহাদুর” উপাধিলাভ আমার পক্ষে একটা বেশী কিছুই নয়।

এই কথা মনে উদয় হওয়াতেই আমি স্থির সিদ্ধান্ত করিলাম, জীবনসর্বস্ব পণ করিয়া আমি সেই ভগ্নপুরী খোঁজ করিয়া বাহির করিব; যতদিন আমি এই কার্যে সফলতা লাভ করিতে না পারি ততদিন অল্প কোন বিষয়ে মন দিব না; এ কাজ হইতে আমাকে কেহ নিরস্ত করিতে পারিবে না। রাজবংশে আমার জন্ম,— এই কথা যদি কোন দিন প্রমাণ করিয়া দেখাইতে পারি তাহা হইলেই আবার পূর্বের জায় আমোদ প্রমোদ করিব, নচেৎ বিশ্রাম, আনন্দ, পৃথিবীর সকল সুখের নিস্তট আমার এই চিরবিদায়। চপলা স্ত্রীকে আমার এই সঙ্কল্পের বিষয় কিছুই জানান হইল না! কাহারও কাছেই কিছু বলা হইল না।

আমার মাথায় মন্ত নেশা লাগিয়া গেল। আমি লোকজন লইয়া প্রত্যহ আমাদের বাড়ীর সকল যাতুগা খুঁজিয়া দেখিতে লাগিলাম। পিতৃদেব ইতি পূর্বেই বাড়ীঘর সমস্ত রক্ষণাবেক্ষণের ভার আমার হাতে দিয়াছিলেন; সুতরাং তিনি আমাকে কোন কথাই বলিলেন না। স্ত্রী আমার কাণ্ড দেখিয়া বলিল, “ওকি, এমন করে সমস্ত বাড়ী খুঁজছ

কেন?” আমি তাহাকে জানাইয়া দিলাম সে কথা স্ত্রীলোকে বুঝিতে পারিবে না।

যে জিনিষটা সহজে পাওয়া যায় তাহার জন্ত মানুষের দশটা ষোঁক হয় না; কিন্তু যে জিনিষ পাওয়া একান্ত কষ্টকর, তাহা বাহা নিতান্তই কল্পনার সৃষ্টি, তাহাই লাভ করিবার জন্ত মানুষের আকাঙ্ক্ষা বেশী হয়। রাজপুরীর উৎখাণ্ড আবিষ্কার করিয়া আপনাকে রাজবংশজাত বলিয়া প্রমাণ করিবার আকাঙ্ক্ষা আমাকে সমস্ত মত আহার নিদ্রা পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিল। আমি বিস্তর পরিশ্রম খরচ করিতে লাগিলাম। নিজের বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খোঁজ খেন হইলে, আশেপাশের যায়গা, তারপর অন্তিম লইয়া পরের বাড়ীর কোন কোন স্থান অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে লাগিলাম। প্রায়ে যত মাঠ ছিল স্থানে স্থানে তাহা খুঁজিয়া দেখিলাম। ভাঙ্গা মঠ, জীর্ণ কোঠাবাড়ী কত পরীক্ষা করিলাম; খাতার কাগজে কত কি লিখিলাম; কিন্তু হাজার বছরের আগেকার রাজপুরীর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না, প্রমাণও কিছু করিতে পারিলাম না।

যতই অক্লান্তকার্য হইতে লাগিলাম, ততই আমার ষোঁক বাড়িয়া যাইতে লাগিল। বেশী করিয়া পরিশ্রম করিতে আরম্ভ করিলাম। শুরুরের চেহারা পারাপ হইয়া গেল। আমার অবস্থা দেখিয়া সুরবালার বিশেষ ভাবনা হইল। কিন্তু শত অনুরোধ সত্ত্বেও আমি তাহাকে কিছুই বলিলাম না।

এইরূপ অবস্থায় একদিন আমি পড়িবার ঘরে বসিয়া শিলাখণ্ড দুইখানি, মাসিকপত্রগুলি, সম্পাদকদ্বয়ের পত্র কয়খানা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছি আর কত কি ভাবিতেছি; এমন সময়ে সুরবালা—(ভুলক্রমে পড়িবার ঘরের দরজা আটকাইয়া বসি নাই)—ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। আর গোপন করা চলিবে না দেখিয়া অতিশয় গম্ভীরভাবে ব্যাপারটা তাহাকে কতক বুঝাইয়া দিলাম। সে প্রথম কোন কথা বলিল না। মাসিক পত্রিকাগুলি পড়িল, সম্পাদক দুইজনের পত্র কয়খানা দেখিল, অবশেষে অল্প কাগজের নীচে হইতে শিলাখণ্ড দুইখানি বাহির করিয়া একবার ভাল করিয়া তাহার দিকে চাহিল। চাহিতেই তাহার মুখের ভাব অশ্রু-রূপ হইয়া গেল। এ কয়দিনে আমার মুখের কাঁপিয়া যত তাহার মুখে পড়িয়াছিল, তাহা কাটিয়া গেল। সে

হাসিয়া এই বলিয়া উঠিল, “এই পোড়াকপাল নিয়ে তুমি ভেবে ভেবে সারা হচ্ছে, খেটে খেটে হারগিলা হয়ে যাচ্ছে ? আমি ভাবি না জানি ব্যাপারখান কি ! এ যে তোমার ঠাকুরদাদার আমলের ভাঙ্গা পাথুরে বাটীর তলাখানা, যেমন আমার ভাঙ্গা কপাল, তেমন তোমার বুদ্ধি, আর তোমার পেঙ্গীত্বের আলোচনা !”

জামি অবাক হইয়া স্বরবালার দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে আবার বলিল, “এই বুদ্ধি নিয়ে আবার বড়াই কর মেয়েমানুষ কিছুই বোঝার গোঁয়া নয় ! পাথরখানার নীচে ঠাকুরদাদার নাম লেখা রয়েছে, তাও বুঝতে পার নি ?”

স্বরবালার কুণা উড়াইয়া দিবার উপায় ছিল না। আমার পিতামহের নাম ছিল ভজ্জহরি মুখোপাধ্যায়। সুতরাং আমি চুপ করিয়া রহিলাম। আমার জ্ঞী আরও জানাইয়া দিল যে উক্ত পাথুরে বাটীর তলাখানা সে-ই পুকুরে ফেলিয়া দিয়া ছিল।

অতঃপর নিশ্চিত হইয়া কিছু জলযোগাদি করিয়া ঐ সকল মাসিকপত্র, আমার যত কিছু লেখা, ঐ সম্পর্কীয় চিঠি পত্রগুলি সমস্ত পুকুরের জলে ফেলিয়া আসিলাম, এবং তার পরদিন যে বন্ধু আমাকে ‘পেঙ্গীত্বের কমলালেবু’ উপাধি দিয়াছিল, তাহাকে ভাল করিয়া পাওয়াইয়া দিলাম।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## ভালবাসা।

এই যে বিশ্ব-জীবন ধারা  
তুলিয়া রূপের লহরী  
অসীমে হয় আপন হারা  
আপন হৃদয় পর করি !

থাক্তে শুকা চাহেনা মন  
মুক্ত য’চে বন্দী হ’তে,  
প্রেরণা কে করে প্রেরণ—  
হর্ষে সকল দুঃখ স’তে ?

যে আনন্দে বন্দে কবি  
নিত্য নূতন চন্দ্রেতে  
শিলাী আঁকে মধুর ছবি  
বুঝে কি তা অন্ধেতে ?

পূর্ণকে যে পূর্ণ রেখে  
রচলো বিরাট সৃষ্টি এ

‘মায়াবী লীলা’ শাস্ত্র লেখে  
প্রেমিক বলে প্রেম যে সে।

আনন্দ যার অনুভূতি—  
সংচিদেতে থাকে যে,  
সৌন্দর্য্য তার দেহের দ্যুতি  
মনের নাগাল পাবে কে ?

সীমানা তার পায় কে খুঁজে,  
কোন খানেতে আদি শেষ  
ওজনটা তার কে দেয় বুঝে  
ধরতে পারে কাল কি দেশ ?

পাত্র বিচার করেনা সে  
এমন ধারা জাতনাশা  
যে জন তারে ভালবাসে  
তার কাছে সে ‘ভালবাসা’।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ চন্দ্র।



## কি-লাভ-বনাম-যুক্তপ্রেম।

যৌন-সমস্ত্রা নিয়ে বর্তমানের সমস্ত্রা-সঙ্কল-সাহিত্য-জগত কিছু বেশী মাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কাব্য-রসিকের দল আক্ষেপ করে বলছেন যে মিথুন-রাগের দরকার-মার্কিক চর্চার বাজার হঠাৎ মন্দা পড়ে গিয়েছে এবং তা' থেকে অনুমিত হচ্ছে যে যৌন বুঝি বা বাংলা মূল্য ক'ছেড়ে যায়। অপর দিকে ফ্রি-লাভ বা স্ত্রী-পুরুষের স্বৈচ্ছা-নির্বাচন মূল্য মিলন প্রতিষ্ঠিত করা, এবং মিলনান্তে অনুরাগ বিরাগে পরিণত হ'লে ভ্রম-সংশোধন করে' নতুন ভ্রমে পড়া কি উপায়ে সম্ভব তা' নিয়েও গবেষণা শুরু হয়েছে।

বিদেশে এ ব্যাপার নিয়ে প্রতিভাশালী কবিরা যা' বলা-কওয়া করেছেন তার পরিচয় এদেশের কাগজে পড়ে যথেষ্ট পরিমাণেই দেখা দিয়েছে। তা' ছাড়া, এদেশেও কবি-প্রতিভাও এমন একখানি বই পাঠক-মহলে নিক্ষেপ করেছেন, যাতে মানুষের যৌন-বুদ্ধির ওপর প্রচণ্ড ধাক্কা লাগে—অবশ্য যদি এইদিক থেকে বইখানিকে দেখতে চাওয়া যায়; বইখানির নাম 'ঘরে-বাইরে'। এ কেতাবের মজা এই যে এতে যৌন-সমস্ত্রার কোনো মীমাংসা পাওয়া যায় না, অথচ মানুষকে যৌন-ব্যাপার নিয়ে বিব্রত করে তোলে। কবি এখানে তাঁর পাঠকদের কাছে থেকে হেয়ালীর উত্তর দাবী করতেই দাঁড়িয়েছেন, এবং নিজে সর্বপ্রকার ধরা-ছোয়ার অতীত হ'তে গিয়েছেন। তবে উক্ত কেতাব প্রকাশ হবার পর একদম লেখক ও পাঠকের স্নতিগতি যা' লক্ষ্য করা গেল, তাতে বলা যায় যে কবির প্রতিজ্ঞা "মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া" বিকল্পে সার্থক হয়েছে; অর্থাৎ নরনারীর সব চেয়ে বড় মোহের মুখ থেকে সকল বাধা অপসারিত করে' দেওয়াই যে মুক্তি, এমন ধারণা অনেকেরই মনে দেখা দিয়েছে।

প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত অভিমতগুলির মধ্যে আমার চক্ষুর্কর্ণের সঙ্গে যে কয়টার পরিচয় হয়েছে, তা' মোটের ওপর এই :—

(১) আমার এক ঐতিহাসিক বন্ধু আশা কছেন, যে আমরা দীর্ঘতমা ঋষির সমসাময়িক যুগকে ঘুরে ফিরে লান্ধনে পাবো। সেখানে যেমন নারীরা বেজাবিশ্বাসী

ছিলেম, এবং একের গৃহিণীকে অন্য কণিক খেয়ালবশে কামনা করলে গৃহস্বামীর তরফ থেকে আপত্তি চলতো না, ভবিষ্যতেও তাই হবে; কেননা' সেইটেই ছিল নির্মল ও কল্যাণকর প্রথা; শ্বেতকেতু ঋষির মনে পাপ ঢুকেই অমন চমৎকার প্রথাটা নাইক' উঠে গিয়েছে।

(২) হ'নধরের দাবী হচ্ছে এই। বিবাহান্তে যদি প্রকাশ পায় যে পরিণীতা অপর কারুর প্রতিই অনুরক্তা ছিল; অথবা ঘটনাচক্রে পরে হয়ে পড়েছে—তা' হলে তাকে কাম্য-মিলনে সাহায্য করে' নতুন স্ত্রী-সংগ্রহের চেষ্টা করা।

এ মতটীও আমার এক বন্ধুর; ইনি সম্ভবতঃ হতাশ-প্রণয়ী, নতুবা আজও অবিবাহিত কেন?

(৩) তৃতীয় মত অধিকাংশ কবির। এ মতে প্রেমই হচ্ছে একমাত্র condition; আর ঐ প্রেম যৌবনের হুটু ক্রিদে কি চিরদিনের শাস্ত ক্রিদে, সেটা নিয়ুর আগেই নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে' নেওয়া চাই। যদি বলেন, কি উপায়ে? তার উত্তর—রবীন্দ্রনাথের 'গোরা' উপন্যাসে ললিতা ও বিনয় যেমন পরস্পরকে বুঝে পড়ে নিয়েছিল, কিম্বা গোরা যেমন তার শিষ্য সুরচিতাকে লুফে নিয়েছিল।

প্রশ্ন উঠতে পারে, যৌবনের বিচারশক্তি সমস্ত ভাবী-জীবনকে কি করে' represent করবে? যদি ছদ্মের ও কচির ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ছ'জনের পূর্বকচির মাঝখানে বিদারণ-রেখা দেখা দেয়? এই যে সবুজপটে একোনা লেখক করুনা করেছেন যে 'ঘরে বাইরের' সন্দীপ 'গোরা' চরিত্রেরই পরবর্তী বিকাশ, এবং বিমলা ও নিখিলেশ যথাক্রমে ললিতা ও বিনয়েরই পরের সংস্করণ—এ কল্পনার সম্ভাব্যতা কি অসম্ভব? যদি না হয়, তবে প্রচলিত ক্লাসিক বিবাহ-প্রথা আর প্রস্তাবিত রোম্যান্টিক বিবাহ-প্রথার ফলে তফাৎটা কি দাঁড়ায়? উত্তরে, চতুর্থ মত এসে পড়ছে—এ মত কবির নয়, কাব্য-রসিকদের;—এ মত অনুসারে—

(৪) পরস্পরের নির্বাচিত নরনারী রেজেষ্টারী অফিসে বা সর্বাঙ্গপুর্তিদের কাছে প্রতিশ্রুতি লিপিবদ্ধ করিয়ে এসে



যাবৎ-রুচি স্ত্রে সচ্ছন্দে বরসংসার করবে,—রুচি বদলে  
গেলো তথাকথিত সমিতিতে খবর দিয়ে লোক বদলে ফেলবে  
—ছেলেমেয়ে যা' ছদ্মবে তাদের মানুষ করবার জন্তে  
শিশুশালা প্রতিষ্ঠিত থাকবে—গভর্নমেন্ট বা সমাজসংস্কার  
সমিতি এই সমস্ত শিশু উপার্জনসক্ষম হয়ে ফ্রি ল্যাবের জের  
টানতে না শেখা পর্যন্ত খবরদারি করবে এবং তার ব্যয়ভার  
বহন করবার জন্তে একটা নির্ধারিত নিয়মে গৃহস্থদের কাছ  
থেকে Tax আদায় করবে। বুড়োবুড়ির দল আত্মহত্যা  
করে তো ভালই, আর না হয়, তাদের জন্তেও পিজরা-  
পোলের ব্যবস্থা করা যাবে।

উক্ত প্রাণের সরবরাহকারীরা সম্ভবতঃ কবি-সমষ্টি  
রবীন্দ্রনাথের অনিন্দাসুন্দর কবিতা “উর্ধ্বশী” থেকে পংক্তি  
উদ্ধার করে’ মনে মনে নারীজাতিকে বলতে চান :—

“নহ মাতা, নহ কস্তা, নহ বধু—সুন্দরি, রূপসি,  
হে নন্দনবাসিনী উর্ধ্বশী !

\* \* \*

পুনিগণ ধ্যান ভাঙি’ দেয় পদে তপস্তার ফল,  
তোমার কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন যৌবন-চঞ্চল ;  
তোমাব মদিরগন্ধ অঙ্কবায়ু বহে চারিভিতে  
মধুমত্ত ভ্রঙ্গসম লুঙ্ক-কবি ফিরে মুগ্ধচিত্তে  
উদ্দাম সঙ্গীতঃ।”

\* \* \*

মুক্তবেণী বিবসনে বিকশিত বিশ্ব-বাসনার  
অরবিন্দ মাঝখানে পাঁদপদ্ম রেখেছ তোমার  
অতি লঘুভার।

অখিল মানস-স্বর্গে অনন্ত রঙ্গিনী  
হে স্বপ্ন-সঙ্গিনী !”... ..

এঁদের মতে, এই বিশ্বস্ত্র লোকের ‘বাসনা’ নামক  
পদ্মফুলটির ওপর পাঁদপদ্ম রেখে সুন্দরীটী দাঁড়িয়ে আছেন,  
উনিই হচ্ছেন অদ্বৈত প্রেম রহস্য। সেই জন্তেই রবীন্দ্র  
সাহিত্যের উৎপত্তি ও নিরুত্তি এই পদ্মটির সঙ্গেই সংলগ্ন  
দেখতে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ যে ধ্যান ভঙ্গে তাঁর  
তপস্তার ফল-স্বরূপ—“বরেবাইরে” বইখানিকে এই ‘সুন্দরী  
ও রূপসী’রই প্রীতরণে দান করতে চেয়েছেন তার  
প্রমাণ, উক্ত কাব্যের মধ্যমনি বিমলার হৃ’পাণের ছ’টি  
চরিত্র আসক্তির স্ত্রে এই সুন্দরীটির সঙ্গে গণিত হয়েছে।

একজন তাকে জড়াতে চেয়েছে, তাই সফলকাম না হলেও  
পৈত্রিক প্রাণটি রক্ষা করতে পেরেছে—ইনি সন্দীপ ; আর  
অপরে তাকে ছাড়তে চেয়েছে, ফলে বজ্রিশ নাড়াতে টান  
পেরে বাবজীবন কেঁদে মরেছে, শেষে প্রাণটি পর্যন্ত খুই-  
য়েছে কিনা তাতেও সন্দেহ—কেননা কবি বলেছেন, “মাথার  
বিষম চোট লেগেছে, কি হয় তা’ বলা যায় না।”

প্রবন্ধান্তরে এই “বরে-বাইরের” উপর আমি এফটি  
অর্থারোপ করেছিলুম,— \* কিন্তু সে-ব্যাখ্যা নাকি আমারই  
জটিল-বুদ্ধি-গ্রস্ত। সরলতা যে আমার মধ্যে একেবারেই  
নেই, এ বিষয়ে আমার সকল বন্ধুই একমত—এ অবস্থায়  
কবির সরলতাকে আমি যে স্বকীয় বুদ্ধির আয়নার বক্র করেই  
দেখবো এতে আর আশ্চর্য্য কি ! অতএব মিনিট কতকের  
জন্যে কাব্য-রসিকের আসনে বসে ব্যাপারটা দেখা যাক—

কবির সরল ইঙ্গিত অনুসরণ করলে ও-বই থেকে যা’  
পাওয়া যায় তা’ এই যে আসক্তি বর্জন করতে কবি নিষেধই  
করছেন। তিনি বলেন, যদি প্রাণে বাঁচতে চাও তবে  
সন্দীপের কাছা ধরে থাক,—আর যদি ও বস্তু খোঁয়াতে চাও  
তবে নিখিলেশের শিখ হ’তে পার। বলা বাহুল্য, কোনো  
কাব্য-রসিক এই রসের হাটে গামক’ প্রাণটা লোকসান  
কবে ফেলতে রাজী হতে পারেন না—অতএব উক্তগ্রন্থ  
থেকে যদি তাঁরা এই সরলার্থ নিষ্কাশন করে থাকেন যে প্রেম,  
অর্থাৎ সর্বপ্রকার দারিদ্র্যমুক্ত ভোগস্পৃহা ( তা’ সে দৈহিক,  
মানসিক বা আধ্যাত্মিক, বাই হোক ) আর “দিল্লীর লাডু”  
একই জিনিষ, সুতরাং পস্তাবার আগে ভরপুর পেয়ে তারপর  
পস্তানোই ভাল—তা’ হলে তাঁদের সরলতার মানহানি ঘটে  
না। এ-হেন সরল বুদ্ধিবলে কবি-শিষ্যেরা যে মিথুন-রাগের  
চর্চা ও ফ্রি-ল্যাবের জন্তেই হাঁকিয়ে উঠবেন, তাতে আর  
সন্দেহ কি !

একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাওয়া যাবে যে উপরে  
যতগুলি প্রাণের উল্লেখ করা গিয়েছে, তার প্রত্যেকেরই  
মূলে এই প্রচ্ছন্ন বিশ্বাসটির কাজ চলছে যে প্রেম হচ্ছে একটা  
আসক্তিগর্ভ বৃত্তি ; অতএব যেন সমস্তার মীমাংসা করতে  
হলে এই আসক্তিকে মেনে নিরেই অগ্রসর হতে হবে। সৃষ্টির  
ব্যবতীর পশুপক্ষী কীটপতঙ্গাদি চেতনার এই বহিষ্কৃত পতির  
প্রোতে ভেসে চলেছে—মানুষই। কেবল ‘বুদ্ধি’ নামক অতি-

রিক্ত উপসর্গের আশায় হুনিমাকে ভোগের স্বর্গ করে- তুলতে দেয়ী করছে। জ্ঞানবুদ্ধির ফল খেয়েই যখন তার এই দুর্গতি ঘটেছে তখন অজ্ঞানবুদ্ধির ফল অর্থাৎ কাব্য শুকিয়েই যে তার দুর্গতি দূর করতে হবে, কাব্য-রসিকদের অন্ততঃ এই বিশ্বাস। তাঁরা বলেন,—এতদিন ধরে 'ঐ' চেঁচাই সাহিত্যে চলছিল,—এমন কি, সদগতির দিনও বুঝি বা বাঁচা কবিদের মধ্যে বনিয় এসেছিল; কিন্তু শুধি যে গোলোযোগ ঘটেছে। তবে কবির দল এখনও আশা ছাড়েন নি, এই যা' ভরসা। ভাদের 'ভারতী' থেকে রিপোর্টটা তুলে দিচ্ছি :—

“আজকাল একদল ক্রিটিক প্রেমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন। তাঁদের হুকারে ভয় পেয়ে নুবীন ও তরুণ কবির পথান্ত প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত স্বাভাবিক ভাবে চাপা দিয়ে মাননদের তটে বন্ধাধিকারের মত আধ্যাত্মিকতার টোপ ফেলে পানহ হয়ে বসে আছেন। এই অকালপক্ক আধ্যাত্মিকতার অত্যাচারে কাব্য-রসিকদের যে প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হচ্ছে, সেদিকে কারুর দৃষ্টি নেই। নরনারীর স্বাভাবিক রক্তের টান রুদ্ধ করে দিয়ে 'কবি যদি কিছু রচনা করেন, তবে তাতে ছন্দের ও-প্রকার কৃত্রিম ঐশ্বর্য থাকতে পারে, কিন্তু স্বভাব-সঙ্গত ভাবের সৌন্দর্য কিছুতেই থাকবে না। খালি intellect এর জোরেস্তাল কাব্য লেখা যায় না; তাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ কাব্য দ্বায়ে কবির গোপন প্রাণের গভীর অনুভূতি আছে। প্রেম হচ্ছে মানব-হৃদয়ের সনাতন ধর্ম; ওধর্মকে পুলিশপোলাও চালান করে' দিয়ে, কোনো কবি প্রথম শ্রেণীতে প্রোমোসন পান নি। অতএব ক্রিটিকেরা যতই চীৎকার করুন বা যতই ধিকার দিন, কবির মানস-নদ থেকে প্রেমের উৎপল তাঁরা কিছুতেই উৎপাটন করতে পারবেন না।”

উক্তিগুলি কোনো অপরিচ্ছন্ন মতি শক্তিশালী লেখকের, হুতরাং তাঁর ধারণার স্রাস্তি ঘুটিয়ে দেবার চেষ্টা করতে আশ্রয় করবো না। যৌন-সমস্তা সম্বন্ধে কোনো মৌমাংসার উপনীত হবার আগে, উদ্ধৃত অভিযোগের বিচার অসম্ভব হবো না—কেন না, স্ত্রীমার বক্তব্যের মূলমন্ত্র এইখনি থেকেই পরিষ্কার হয়ে বেরবে।

( ১০ )

প্রথমতঃ, প্রেমের বিরুদ্ধে কোনো ক্রিটিক-কর্তৃক যুদ্ধ বিদ্যোভিত হয়েছে একথা সত্য নয়। আবার তার ভারতীতে

আটের সঙ্গে কবিরের তফাৎ যা' দেখানো গিয়েছিল, তাকে আর যাই বলা হোক, যুদ্ধ ঘোষণা কোনমতেই বলা চলে না। তাতে intellect এর কথা ছিল বটে, কিন্তু সে এই অর্থ যে আত্মার জোরে যে intellectual pictures আঁকা যায় তাই আর্ট—দৃষ্টান্ত 'চার ইয়ারী কথা' 'ফরমাসে' গল্প' প্রভৃতি; অপর পক্ষে intellect এর জোরে, যে emotional pictures আঁকা যায় তাই কাব্য—দৃষ্টান্ত 'গোরা' 'ঘরে বাইরে' ইত্যাদি। এই জুড়ই গোড়ায় বলা ছিল যে বঙ্গ সাহিত্যের স্বয়ং এক পক্ষ চুড়ে গিয়েছে।

উদ্ধৃত রিপোর্টে 'গোপন প্রাণ' বলতে লেখক যা' বুঝেছেন, আসলে তা' আসক্ত মনের স্মৃতি-ভাণ্ডার ছাড়া আর কিছুই নয়। এ বস্তু intellect কে inspire করে না, পরন্তু intellect এর আলোয় নিজেকে আবেগ-জিহ্নে বা কাব্যে সাজিয়ে তোলে। এই প্রাণ বা ইচ্ছাশক্তি নিয়েই হিপ্পনটিক্স শাস্ত্রের কারবার। কিন্তু আত্মা বলতে যা' বোঝায় তা' এই বৈজ্ঞানিক প্রাণের যমজ সুহৃদদের নয়—সেটা থাকে intellect এর পশ্চাতে এবং তারই আলো intellect এর গায়ে পড়ে আটিক্ত চিত্র জেদে-শুটে। এই আত্মার অনিচ্ছাশক্তি বল নিয়েই ভারতবর্ষীয় spiritualism শাস্ত্রের কারবার। কিন্তু অতঃপৃথক পৃথক নামের দরকার দেখছি নে,—দেহের একই artery যেমন ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন নামের Pressing points লাভ করেছে, একই মল তেমনি বিকাশের ভিন্ন ভিন্ন তরে বৃদ্ধি আত্মা প্রভৃতি নামান্তর প্রাপ্ত হয়েছে। মনের যে অংশ intellect এর উপরে আছে তার নাম অনাসক্ত মন বা আত্মা, আর যে অংশ নীচে আছে তাই আসক্ত মন বা 'প্রাণ'।

আত্মা-বিচ্ছিন্ন প্রাণের অতিরিক্ত চর্চার ফলভোগে যে পাঠকের মন materialistic হয়ে পড়ে, তার প্রমাণ খুঁজতে বেশী দূর যাবার দরকার নেই—উদ্ধৃত রিপোর্টেই পাওয়া যাবে। কিন্তু এ দুঃসংগ দেখে ভয় পাবো কিছু নেই—মানব সমাজের এ কাঁড়া ক্রাটিয়ে, দিয়ে কাব্য-মুগের কুফল ধ্বংস করতে আর্ট অবলীলাক্রমেই সক্ষম হবে। বলা বাহুল্য, প্রেমও যখন একটি মনোভাব, তখন ও-ভাবেরও বিকাশ ঐ মনের বিকাশেরই প্রণালী সাপেক্ষ। সে যাই হোক, ক্রিটিকদের পক্ষ থেকে না হলেও যুদ্ধ ঘোষণা যে একটা হয়েছে, আর 'প্রেমের বিরুদ্ধে' না হলেও তা' যে-

‘প্রেমেরই পক্ষ’ থেকে, তার নজির আছে। ‘প্রেম’ ছাড়া আর ভাল চুকে বেড়াতে চায় কে !

দৃষ্টান্ত—

(১) “লড়বি কে আর পক্ষা নেয়ে,

গান আছে যার ঠানা গেয়ে।

রবীন্দ্রনাথ (সবুজ পত্র)

(২) “কালের পেয়ালা যখন কবির গশঃসীমানার খুঁটি ওপড়াতে আসবে, তখন তার কোনো সমালোচক সে কোতুক দেখবার জন্তে বসে থাকবেন না,—কিন্তু ইতিমধ্যে অধিকার যে তার।”

রবীন্দ্রনাথ (সবুজ পত্র)

আর পুঁথি বাড়ানো না ; এর পাশে স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের ‘ভীষ্ম’ থেকে একটি উক্তি উদ্ধৃত করে দিই :—

“দস্ত করিও না ;

যতবড় হও তুমি,—তোমার চেয়েও

বড় আছে বিশ্বতলে ; নতুবা

প্রকৃতি সহিবে না তব স্বৈচ্ছাচার।”

তবে, কাব্য-রসিকের আশ্রয় হতে পারেন, যে কবির ঐ দস্তম্ভ-যজ্ঞের ঘোড়া কোনো ক্রিটিক ধরেন নি,—ধরেছেন এক আর্টিষ্ট।

প্রাণের স্বঃস্বর্গ স্বাভাবিক ভাব যে কি, তা’ স্ত্রী-পুরুষ ভেদে প্রাণী মাত্রেরই স্বভাব লক্ষ্য করলে দেখা যায়। স্বভাবের কাজই হচ্ছে প্রাণীদের স্বপ্রভাবে আনা—আর মানুষের কাজ হচ্ছে স্বভাবের টানে মনোমতর প্রাণীদের ‘মতন হাত প’ ছেড়ে না ভাসা। আধ্যাত্মিকতার টোপ গিলে যে-সকল কাব্য-রসিকের প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হয়, তাঁদের ধারণা সম্ভবতঃ এই যে আত্মার অভাবের নামই প্রেম আর প্রেমের অভাবের নামই আত্মা। কিন্তু সত্য কথা এই যে প্রেম আত্মারই স্বভাব এবং আসক্তি অনাত্মার ধর্ম। মানুষ স্বভাবতঃ পশুমতি, যদি সে পশুপতি বা মানুষ হতে চায়, তবে প্রতি মুহূর্তেই স্বাভাবিক আসক্তি থেকে আত্মরক্ষার জন্য সজাগ থাকবে, এইটাই হচ্ছে মানুষের কাছ থেকে তার আধ্যাত্মচেতনার দাবী। অসাবধান মূর্খের স্বাভাবিক রক্তের টান আপন নিয়মেই নরনারীর অভ্যন্তর থেকে নিজের বর্ণকে শুদ্ধ করে দেহচ্যুত হবে,—এজন্যে এতদল কবি/মাতায়েন রাখা বাহ্য মায়া।

কবির মানস-নদে অর্থৎ কাব্য যখন প্রেম-পক্ষ নামক সনাতন ধর্মটি ফুটে ওঠে, তখন ধরে নিতে হবে যে তাঁর “গোপন প্রাণের গভীর অহুত্বিত মূলে” যথেষ্ট পরিমাণ পক্ষ জমা হয়েছে। ধারা স্বাভাবিক ধর্মের কৃতদাস, এ স্বাভাবিক তথ্যটি বিস্মৃত হওয়া তাঁদের উচিত নয় যে পক্ষ তলায় না থাকলে পক্ষ উপরে ফোটে না। অতএব একথা যদি সত্য হয় যে কবিদের গোপনে প্রাণের পক্ষোদ্ধার করে তাঁদের মানস-নদকে নির্মল করা সম্ভব হবে না তবে সে দূর্ভাগ্যের জন্যে দায়ী ক্রিটিক আর কবির মধ্যে কে যে বেশী হবেন তা’ নির্ণয় করাও শক্ত হবে।

“প্রেম দিলে সবে নিকটে আসিবে তোমারে আপন জেনে—” কবি রবীন্দ্রনাথের ওষুতি আমরাও শুনেছি ; এযুক্তির অন্তর্নিহিত রহস্য Hypnotism and personal magnetism নামক কেতাবে পাওয়া যাবে,—কিন্তু কাব্যের পাতায় এ জাতীয় পোলিটিক্যাল প্রেমের ফোয়ারা গুলে দিয়ে সকলকে কাজ ভুলিয়ে নিজের কাছে টেনে আনবার দরকার ? এই কি মুক্ত পুরুষের লক্ষণ ?

(২)

কথা পেড়েছি যে আত্মার অভাবের নামই প্রেম নয়,—তবে ‘ভারতী’র রিপোর্টারের কথার ভাবে বোধ হয় যে আত্মার চর্চা করবার উপযুক্ত কাল হচ্ছে বার্কাক্য। ‘সরগ-কালে হরিনাম’—প্রবাদ হিসাবে খুবই প্রসিদ্ধ বটে ; তবে জীবনে জীবনে আবাদ চালাবার মতন লোভনীয় প্রবাদ নিশ্চয়ই ওটি নয়। এই ভারতবর্ষে নবীন ও তরুণ বয়সেই মানুষ আত্মবোধ লাভের জন্তে গুরুগৃহে বাস করতো, আর ওবুদ্ধি অর্জন করবার পর গার্হস্থ্য জীবনে অধিকার লাভ করতো। শৈশবে যন্ত্রবদ্ধ শাসন, যৌবনে আত্মগার প্রেম বা আসক্তির চর্চা ও প্রৌঢ়াবস্থায় বিস্বাদ ও শুদ্ধ জীবন যাপনের পর বৃদ্ধ বয়সে পরিপক্ক আধ্যাত্মিকতা লাভ যদি সম্ভব হ’ত—তা’ হলে কাব্যরসিকদের উপর কোনো ক্রিটিকই অকালপক্ষ আধ্যাত্মিকতার অত্যাচার করে’ বদনামের ভাগী হতে চাইতেন না—চাই কি জীবনে ও কাব্যে ওদলকে মিথুন-রাগ-চর্চার অবাধ অধিকার দিয়ে বাংলা দেশকে ‘অনন্তযৌবনসম্পন্ন (!) করেই তুলতেন। কিন্তু ছঃখের বিষয়, নীচে থেকে ক্রমে ক্রমে উপরে ওঠা বৈজ্ঞানিক প্রণালী হলেও অত্রান্ত প্রণালী নয়। বিজ্ঞান যে কোন

কালেই 'আত্মাকে চর্চনা' করে না, তার প্রমাণ বৈজ্ঞানিক রবীন্দ্র সাহিত্যের রীতিমত চর্চার পরও কাব্য রসিকেরা স্বাভাবিক রক্ত লোলুপতা প্রকাশ করতে লজ্জা বোধ কুচ্ছেন না।

কিন্তু কাব্য রসিকেরা Sex সম্বন্ধে যতই মানসিক বর্ধ-রতা প্রকাশ করুন না কেন, কবির 'আইডিয়াল' অবস্থাই বেয়াড়া রকমের কিছুই নয়। রবীন্দ্রনাথের পত্রাংশ থেকে এবিষয়ে তাঁর কথা তুলে দিচ্ছি :—

Sex-psychology সম্বন্ধে বর্তমানে নানা লোকে নানা কথা চিন্তা করিতেছে ; তাহা যে কোনও বিশেষ দলের দলপতির কথা, এমন মনে করিবেন না। আমি উচ্ছৃঙ্খলতাকে মুক্তি মনে করি না। Sexকে অনি-য়ত্বিত উন্নততায় পরিণত করিয়া সমস্ত জীবনকে আবিল করিয়া তোলা, এবং কল্যাণের নিম্নল জ্যোতির্ময় পথকে পরি-হার করা আমি কখনই ভাল মনে করি না। আমি মুক্তি-কেই চরম লক্ষ্য বলি,—সেই মুক্তি আত্মবিশ্মৃত উন্মাদের নহে তাহা আত্মসমাহিত ধীরেরই অধিগম্য। \* \* \*

কবির কথার সঙ্গে কাব্য রসিকদের আশা-আকাঙ্ক্ষার বিরোধ পাওয়া গেল—তবু একটি জিনিস এখানে দেখবার আছে। কবি "সমস্ত জীবনকে আবিল" করে তোলবার পক্ষপাতী না হলেও মুক্তিকে লক্ষ্যের আগায় ধরে' মানুষকে চলতে বলেন। এই চলার পথে যদি Sex সম্বন্ধীয় হ'একটা ছোটখাটো কলঙ্ক মুক্তিকামীর জীবনে ঘটে, তা' হলে কবি সম্ভবতঃ উপমা যোগাবেন—“কলঙ্কেব প্রশস্ত জায়গা চল্লের মধ্যেই থাকে, তারার মধ্যে নয়।” উক্ত উপমা থেকে “তারার” কথাটি তুলে দিয়ে যদি “স্বর্গ্যের” বসিয়ে দেওয়া যায়, তা' হলেও ওকালতীর মানে বদলে যায়—কেননা চল্ল যদি মুক্তিকামীর উপমা হয়, তা' হলে স্বর্গ্য হবেন মুক্তপ্রাণীরই উপমা। কবি রবীন্দ্রনাথ যখন,—অতএব কলঙ্ক সম্বন্ধে তাঁর ঔদাসীন্ত থাকাও অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু যে মুক্তিকে তিনি Sex-psychologyর আগায় ধরেছেন—সেই একই মুক্তিকে Sex-psychologyর গোড়ার ধরলে মোনার চাঁদ ছেলেরাই নিষ্কলঙ্ক তপনের মতন হয়ে উঠতে পারে এবং করিণাও উপমা অব্যবহার্য দায় থেকে অব্যাহতি পায়। সাদাসিলা ও অনাড়ম্বর গার্হস্থ্য জীবনে অনেক মুক্তপ্রাণ নিষ্কলঙ্ক নরনারী খুঁজলে মেলে—কিন্তু মুক্তি প্রচার করতে করতে যখন

আমরা পরমার্থ্যাদি বাড়িয়ে তোলবার লক্ষ্যে ফিরি তখন পদ-মর্যাদায় কলঙ্কপন্থী অনাড়ম্বর মুক্তপ্রাণতাকেই চিনে উঠতে পারিনে। 'সে যাই হোক—যে মুক্তির অব্যবহারে কবি ফির-ছেন যদি কখনও তা' মিলে যায়, তা' হলে তিনি দেখতে পাবেন যে এদেশের দাম্পত্য-নীতি মোটের মাথায় ঐ মুক্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত আছে, আর সেই জন্তেই এত দুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যেও একটা আশাতিরিক্ত শান্তি ও সহনশীলতা দেশে পরি-ব্যাপ্ত রয়েছে। বুলি বাহুগা, আমি কলঙ্ক অসহিষ্ণু নই—এমন কি সর্বদাঃকরণে প্রার্থনা করি, যেন আমরা জীবনের ভুল, ভ্রটি, খলন ও পতনকে পুরস্কৃত মার্জনা করেই নিতে পারি ; কিন্তু কলঙ্কী শশাঙ্কদের স্পর্ধাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করবার পরামর্শ কাউকেই দিতে পারি নে। যা' আর্থ-প্রয়োগ হিসাবে উপেক্ষা করা চলতে পারে, তাকে নিম্নম হিসাবে চালানো হয়নি বলে আক্রোশ প্রকাশ করার নামই সত্য-বিদ্বেষ।

( ৩ )

আমি 'ক্রি-লাভ' ব্যাপারটির পক্ষপাতী না হলেও 'মুক্ত-প্রেম' ব্যাপারটির উপর Sex-psychology প্রতিষ্ঠার পক্ষ-পাতী। এই মুক্ত প্রেম বলতে কি বোঝায় তা' দেখা যাক—

আনন্দ বা প্রেমের উৎসটিকে সর্বপ্রকার বাহ্য-উপলক্ষ্য-নিরপেক্ষ করে নিজের মধ্যে পাওয়ার নামই প্রেম মুক্তি বা মুক্ত-প্রেম লাভ করা। 'আনন্দের উৎসটি' নিজের মধ্যে থাকা যে একান্তই আবশ্যিক, এ উপদেশ কবি রবীন্দ্র নাথই বারংবার দিয়েছেন—কিন্তু ঐ উপদেশের উৎস কবি-সম্রাটের মুখে থাকলেও তাঁর বৃকে যে উদ্দিষ্ট আনন্দের উৎস আছে এ-সাক্ষ্য কবির হৃদয়-রক্তে রঞ্জিত উপভাস-গুলির নামক-নামিকা-চিত্রে দিতে চায়নি ; এখানে পুরুষের প্রীতি নারীর অঙ্গ ও নারীর প্রীতি পুরুষের কৌটার মুড়োর উপরই নির্ভর করেছে। বস্তুতঃ মুক্তির জমির উপর Sex এর চিত্র একে দেখাবার সময় কবির বৃক রঁদারই তাঁর মুখের শিলাকে ব্যঙ্গ করে এসেছে। শুধু তাই নয়, 'ভূমিবে স্বপ্ন' কথাটির উপর রবীন্দ্রনাথ যে অর্থারোপ করেছেন তা' থেকেও দেখা যায় যে 'আনন্দের উৎস' কবির মুখে থাকলেও বৃকে নেই। আনন্দকে নিজের মধ্যে পাওয়া মানেই সমগ্রকে পাওয়া, আর ঐ সমগ্রকে

যে পেয়েছে তার চিত্ত সন্তোষমূলক-তৃপ্ত হতেও বাধ্য ; কিন্তু কবির অর্থজ্ঞানে ও বাক্যের অর্থ দাঁড়িয়ে নিয়েছে এই যে বিশ্বগ্রাসী অসন্তোষ বা রাক্ষুসে 'কাঁড়ই' হচ্ছে যথার্থ স্থপের। কবি বক্তৃতায় যাই বলুন, দেখা যাচ্ছে যে 'আনন্দ' 'প্রেম' বা 'মুক্তি' প্রভৃতি ভাবগুলিকে নিজের বাইরে posit. করে' সেইদিকে চিত্তের চালনা করাই তাঁর নেশার মধ্যে দাঁড়িয়ে 'গিয়েছে—ফলে, শেষবয়সের স্বীকারোক্তি মূলক কবিতায় "কি. দিয়ে যে হৃদয় 'ভরি' বলে' তাঁকে অতুলাপণ্ড করতে হচ্ছে। আমাদের আশঙ্কা হয় যে এ উপায়ে কবির মোহ বরাবরই 'মোহ'ই থেকে যাবে, এবং 'দ্রোণদীর বস্ত্র সম' অসন্তোষই বেড়ে বেড়ে চলেবে—'মুক্তি' রূপে ও-জিনিষ কোনোকালেই জলে উঠবে না। অন্তে পাওয়া যায়, কোনো কোনো নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ব্রহ্ম-লাভের নেশায় সারাজীবন কোশাকুশি ও গুপ্তচন্দনের আড়ম্বরময় চর্চা চালিয়ে শেষটা মরেও ও-নেশা ছাড়তে পারেন নি—ফলে, 'ব্রহ্ম'র স্থানে 'ব্রহ্মদৈত্য'ই লাভ করেছিলেন। তা' ছাড়া প্রমথবাবু বলেন—"বিশ্বামিত্রের তপোবল আমাদের সন্তানের নৈঃ ; তিনিও যখন নূতন সৃষ্টি করতে গিয়ে ব্যর্থকাম হয়েছিলেন, তখন আমরাও যে" মোহকে মুক্তিরূপে জালিয়ে তুলতে গিয়ে নিরাশ হব, এতে আর সন্দেহ কি।"

কিন্তু যাক ও-কথা। Sex-psychology র স্তম্ভরূপ দেখতে হলে ঐ আনন্দকেই সর্বপ্রাণে নিজের মধ্যে ধারণ করতে হবে, নিজের বাইরে কল্পনা করণে চলেবে না। যে প্রণালীর সাহায্যে এই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যায়, তারই নাম হচ্ছে ব্রহ্মবিদ্যা। প্রেম-বিভাগের শেষ পরীক্ষা এটা নয়, পরন্তু এইটাই হচ্ছে গোড়ার কথা। ইংরাজীতে যাকে Self-love বলে, ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মবিদ্যা বলতে ঠিক তা' বোঝায় না,—যদিও আসলে এ জিনিষও Self-love ছাড়া অস্ত্র কিছুই নয়। কোনো কোনো পাশ্চাত্য-দর্শনে Self-loveকে যে-ভাবে ব্যাখ্যাত দেখা গিয়েছে তাতে মনে হয় যে নিজের ভিতরকার অহঙ্কারকে ভালবাসাই সেই সকল দার্শনিক মতে Self-love ; এই জাতীয় Self-love এরই শেষ কথা হচ্ছে "কর্তৃত্বের অধিকারই মনুষ্যত্বের অধিকার" যা রবি বাবুর "কর্তার ইচ্ছায় কণ্ড" প্রচার করেছে। কিন্তু ভারতীয় Self-love 'ও-

ধরণের ego-mania নয় এক অর্থ হচ্ছে নিজের ভিতরকার "নিরঙ্কারকেই" ভালবাসা, আর এর শেষ কথা—"ভ্রাতৃত্বের অধিকারই মনুষ্যত্বের অধিকার।" প্রেমকে নিজের মধ্যে পাওয়ার পর চিত্ত-চাক্ষুর্যের কোনো বালাই যে আর থাকতেই পারে না, এ-সত্য সহজেই অনুমেয়,—কিন্তু এর পর মাছুসেব প্রতি কর্তব্যের কথাটা সহজেই এসে পড়ে। এই কর্তব্য-বুদ্ধির সাহায্যে আত্ম-প্রতিষ্ঠ প্রেমকে যথাযথ ভাবে চালনা করবার শক্তি ও সংযম তখন অনায়াসেই হয়ে দাঁড়ায়। পূর্বে বলেছি, এই অবস্থাতেই নরনারীর সংসার-প্রবেশে যথার্থ অধিকার জন্মায় ; সে মিলন হৃৎস্পর্শ হয়ে তেঁ-বারও কোনো সম্ভাবনা থাকেনা—আর তা' এই জন্তে যে অসন্ত ও কর্তব্যনিষ্ঠ প্রেম হৃৎস্পর্শ মাত্রকেই বহন ও অতিক্রম করতে সক্ষম।

এখন প্রচলিত-হিন্দুবিবাহ-প্রথার দিকে চেয়ে দেখলে চক্ষুস্থান মাত্রেরই নজরে পড়বে যে এ বিবাহনীতিও ঠিক উক্ত 'আইডিয়ালের' উপর প্রতিষ্ঠিত। নরনারীর 'কাছ থেকে কোনোরকম ছোট প্রভাশা করে' এ আইডিয়াল ভিত্তি গাঁথা হয়নি,—পরন্তু মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ বিকাশের দিকে লক্ষ্য রেখেই এ প্রথার কাঠামো গড়া হয়েছিল।

'I slept and dreamt that life was beauty

I woke and found that life was duty—'

এই 'motto'র মধ্যে জাগ্রত চেতনা থেকেই যে ও-প্রথা জন্মলাভ করেছিল তা' দেখলেই চেনা যায়। Sex এর বর্তমান মতিগতি যদি ও কাঠামো থেকে আজ দূরে গিয়েই পড়ে থাকে, তবে সে দোষ কাঠামোর নয়—ঐ মতিগতিরই। এ অবস্থায় Sex এর স্বদুরোগ দূর করতে গিয়ে সামাজিক discipline নষ্ট করা বা ঘটনার আকার বদলাতে চাওয়া নিতান্তই আনাড়ি চিকিৎসা হবে—অন্ততঃ অসংযম তো এই বিশ্বাস। "আমাদের প্রযুক্তি আসক্তির ঘোড়ার চড়ে চার পা তুলে ছুটে চাইছে অতঃপর তার জন্তে পথ প্রশস্ত কর"—এই যদি কবিদের দাবী হয় তা' হলে ক্রিটিকেরা তাদের দেবে, দেবার জন্তে অবশ্যই বলতে পারেন—"আত্ম-বিস্মৃত হইয়ো না, তোমাদের ইতর চিত্তবৃত্তিকেই সংযত কর।" আসল কথা, নরনারীর প্রেমের ক্ষেত্রে যে হৃৎস্পর্শ জন্মে উঠছে, তার প্রতিবিধান ঘটনার আকারের দিকে নেই,—আছে সেই মনেরই প্রকারের দিকে বা ঘটনাকে ঘটিয়ে তোলা।

অতএব, মানুষের কল্যাণ বাঁদের লক্ষ্য, তাঁদের সমগ্র চেঁটা ঐ প্রকারকেই মনুষ্যোচিত করে দেবার জন্যে উজ্জত হয়ে উঠুক।

( ৪ )

কিন্তু আনন্দ বা প্রেমকে নির্জের মধ্যে পাওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, কিছা তার দরকারও নেই এইম কথাও শুন্তে পাওয়া যায়। একথা যদি সত্য হয়, তা' হলে অক্ষম ব্যক্তির সক্ষম না হওয়া পর্যন্ত প্রজ্ঞার শাসনই অগত্যা শিরোধার্য্য করবে; এটা একটু কষ্টকর বলে আর কি করা যাবে; জঙ্গলের পথ আর কোন্‌কালে পানতুরা খাওয়ার মতন সহজ হয়ে থাকে? ব্যবস্থা যেখান থেকে প্রচারিত হবে, সেখানে অক্ষমতার সঙ্গে আপোষ করবার জন্যে আদর্শ-বিধিকে তো আর পছন্দ করা যায় না! নরনারী যদি স্বেচ্ছায় ও সানন্দে তাঁর চরম মনুষ্যত্বের মধ্যে নিম্নেকে সহজ করে তুলতে না পারে—তা' হলে আদর্শ-বিধির বিরুদ্ধে আক্রমণ প্রকাশ করবার নীচতা থেকেও যেন অন্ততঃ নিম্নেকে বাঁচিয়ে চলে।

তা' ছাড়া, প্রচলিত দাম্পত্য-বিধির intellectual দিক বাঁদের চোখে না পড়ে বা emotion এর উর্দ্ধে যাঁরা চোখে দেখা দেখেন, আর একটা কথাও তাঁদের জিজ্ঞাসা করবার আছে। রুচি বা শিক্ষাদীক্ষার গরমিলে দাম্পত্য-জীবন যদি পীড়াজনকই হয়ে ওঠে, তা' হলেই বা দেহের দিকে কেন্দ্রচ্যুতি ঘটতে হবে কি হিসাবে? রুচি-বৈচিত্র্য যদি মনের ধর্ম হয়, তা' হলে মনঃপীড়ার ঔষধ কি মনো-রাজ্যেই মিলতে পারে না? বিশেষ বিশেষ রুচিসত্ত্বের সমরোধায় অবস্থিত রুচিবান ও রুচিবতীদের সঙ্গে মানস-মিলনই চিত্ত সরস রাখবার পক্ষে যথেষ্ট নয় কি?

উত্তরে হৃদয়ে জবাব শুনবো,—তারই বা ব্যবস্থা আমা-দের সমাজে কোথায়? আমরা যে অতিমাত্রায় পারিবারিক-সামাজিক তো বড় বেশী নই!

একথা পল্লাজীবনে হয়তো বড় বেশী সত্য নয়, কিন্তু ঘোঁটের মাথার যে সত্য, তা' আমি মানি। প্রথম বাবু

যে প্রস্তাব করেছেন, "What we want to do is to apply our spiritual freedom to our social life" এ প্রস্তাবের সার্থকতা তখনই স্বীকৃত হবে, যখন "আত্মার সঙ্গে আত্মা মিললে দেহের সঙ্গেও দেহ মিলবে" \* এই মনে বুদ্ধিটা থেকে ক'ি কুলের মস্তিষ্ক অব্যাহতি পাবে। আত্মা যে মূগ্ধ আসক্তি একেবারেই নয়, পরম আসক্তির end, এ সত্য আমাদের মনে কেটে না বসা পর্যন্ত আমাদের সামাজিক জীবনের ঈর্ষ্য পারিবারিক জীবনের দ্বার মুক্ত করা নিরাপদ হবে না—অথচ এটা হওয়াও যে অত্যাশঙ্কক, তাতে সন্দেহ নেই; কেন না, জীবনের সম্পর্কে জাতীয় প্রতিভার বিকাশ যত সহজ হতে পারে, কেতাবের পাতা থেকে তত সহজ হয় না।

সে যাঁই হোক—প্রেম এই কথাটির মধ্যে কাম-লোক আর রূপ-লোককে ঘুলিয়ে ফেলেই যে আমরা Sex-psy-  
chologyকে বুদ্ধির মধ্যে জটিল করে তুলছি, আশাকরি তা' দেখানো গিয়েছে। Sex-সম্বন্ধে শিব-বুদ্ধি আর শিব-বাহনের বুদ্ধি যে অভিন্ন নয়, একথা যদি পরিষ্কার হয়ে থাকে, তা' হলে 'ধর্মের যাঁড়'কেই 'ধর্ম' বলে, তুল কব্বার স্বাভাবিক প্রবণতা থেকে উদ্ধার-লাভের চেঁটার কাব্য-রস যদিও বা একটু কমতি হয়, তবু রসিকেরা আশ্ববশ হয়ে উঠতে পারবেন।

শ্রদ্ধের মালঞ্চ-সম্পাদক মহাশয় তাঁর 'বিবাহ-বন্ধন' প্রবন্ধে সাধারণের সুগবোধ্য করে Sex-psychology সম্বন্ধে যা' বলেছেন, তা'তে সঁকলদিকের কথাই অতি সুন্দর-ভাবে আলোচিত হয়েছে; তাঁর ঐ প্রবন্ধ ধীর বিবেচনা ও প্রত্যক্ষ জ্ঞানের আলোক-সম্পাতে এতই চিত্ত-স্পর্শী ও সুসম্পূর্ণ, যে তারপর মালঞ্চ আর এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য না চালালেও ক্ষতি ছিল না। তবু 'অধিকন্তু ন দোষাদ্' হিসাবে এটিকেও তাঁর চিন্তাধারার সহযাত্রী রূপে রাখা করা গেল।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ।

\* 'বিন্দুপতি' শীর্ষক প্রবন্ধ—[নবম পত্র]



কে ?

ওগো বাঁশিতে আজ কেঁদে বেড়ায়  
কাহার আকুল ডাক  
সারা আকাশ ভরে  
আমার হৃদয় যে আজ পাগল হয়ে  
বাহির হতে চায়  
কাহার অভিসারে।  
ফুলের মাঝে গদ্য হয়ে কে আমারে ডাকে  
আমি পাই না কেন খুঁজে,  
দূর আকাশে চপল হাসি  
হেসে লুকাই মেখে  
আমি বুঝতে নারি কেন যে  
আমার প্রিয় জনের হৃদয় মাঝে  
প্রেমরূপে বসে  
বাজায় মোহন বাঁশি,  
আমি আকুল আলিঙ্গনে তারে

বাঁধতে চাই দুকে  
কেঁদে ফিরে আসি।  
চক্ষুনে চুই পান করিতে  
প্রিয়র অধর হতে  
আমার মেটে না যে তৃষা,  
আমার আকুল করে পাগল করে  
কীকি দিয়ে যাওয়া  
তোমার কেমন ভালবাসা ?  
সারা জগত ভরে কেবল তোমার  
আভাষ টুকু পাওয়া  
আমার এই কি হবে সার ?  
ওগো এ অত্যাচার প্রেমের পিয়াস  
মিটেবে না কি কভু  
শুধু রইবে হয়ে ভার ?  
শ্রীবিজয়দেব মোহন চক্রবর্তী।

## স্মৃতিস্তুম্ভ ।

তৃতীয়বার চেষ্টাতেও যখন বি, এ, পরীক্ষায় কৃতকার্য হইতে পারিলাম না, তখন সংকল্প করিলাম আর বুদ্ধপিতার কঠোর শ্রমগুরু অর্থের ধ্বংস কবিব না। বিশেষতঃ তিনি যখন পৌত্র পৌত্রীর মুখদর্শন করিয়াছেন তখন বিশ্ব বিদ্যালয়ের ত্রীপাদপদ্মে প্রণামপূর্বক বিদায় গ্রহণ করিয়া অর্থোপার্জনে মনোনিবেশ করাই একান্ত কর্তব্য।

পিতৃদেব আমাকে পুনরায় পড়িতে আদেশ করিলেন বটে, কিন্তু আমি সে আদেশ গালন করিতে পারিলাম না। স্পষ্টই বলিলাম,—আমি আর পড়িব না, যাহাতে, ছাত্রসংস্কার উপার্জন করিতে পারি তাহার চেষ্টা করিব।

আমাদের আর্থিক অবস্থা সচ্ছল ছিল না। বাবা সাধনা জেলায় নলদীর জমিদারের একটি ক্ষুদ্রমহলে তহশীলদারের কার্য পরিচালনা করিতেন, তদ্বারা

আমাদের ক্ষুদ্র পরিবারের ভরণপোষণ কোনরূপে নির্বাহ হইত।

বুদ্ধবয়সে তিনি একাধিও ভালরূপ চালাইতে পারিতেন না। জমিদার হরকান্তবাবু বাবাকে চাকরী ইস্তাফা দিতে বলিলেন। হাতে একটি পয়সা নাই, এ অবস্থায়, চাকরী গেলে পরিজনবর্গ অসহ্যভাবে মারা যাইবে। এচিন্তায় বাবা অধীর হইয়া পড়িলেন। দেশে পৈত্রিক যে জমাজমি ছিল তাহাও বাকী খাজনার দাবীতে নিলাম হইয়া জমিদার সরকারে বাজেয়াপ্ত হইয়া গিয়াছে। অন্নচিন্তা পিতৃদেবের বড় বেশী দিন করিতে হইল না। হঠাৎ একদিন সমরাজ্য তাঁহাকে তলব দিলেন। তাঁহার সংসারের সকল ব্যতনার অবসান হইল।

আমি বাণ্যকালে মাতৃহীন। আত্মস্নেহ কিরূপ আনি

না। সকল ক্ষেত্রে আমার পিতৃদেবকে হারাওয়া চারিদিক  
আমার সোধিতে লাগিল। সংসারে একমাত্র স্ত্রী  
মনোরমা ও দুইটা বালক বালিকা লইয়া আমি অকুলে  
ভাসিলাম। শিশুসন্তান দুইটির মুখে একমুঠি অন্ন দিব,  
এসংস্থানও আমার ছিল না। গৃহে সামান্য বাহা কিছু  
আসবাব ছিল তাহা বিক্রয় করিয়া দেশে যাতায়াই স্থির  
করিলাম। দেশে কোথায় থাকিব, ভিটার ঘরখানি নাই!  
কে আমাকে আশ্রয় দিবে? আমার জীবনে মাত্র তিন-  
বার দেশে আসিয়াছি। এ হতভাগার দুঃখ কে বুঝিবে?  
অনেক চিন্তার পর স্থির করিলাম, আমাদের জাতি উমা-  
কান্ত কাকার বাড়ী গিয়া উঠিব। তিনি আমার আশ্রয়দাতা।  
তাঁহার গৃহতলে একটু স্থান দিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।  
পরে যেভাবে হয় জীবনোপায়ের একটা পন্থা অবলম্বন করা  
যাইবে।

প্রাতে যখন ফরিদপুর ষ্টেশনে গাড়ী চাইতে নামিলাম,  
তখন প্রাণ আমার আনন্দে মাতিয়া উঠিল। ষ্টেশন হইতে  
ঘোড়ার গাড়ীতে কাদিরপুর অভিমুখে রওনা হইলাম।  
কাদিরপুর ফরিদপুর হইতে চারিক্রোশ পশ্চিমে যশোহর  
রোডের পার্শ্বে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। আমি আমাদের ঐ  
পল্লীবাসে কোথায় থাকিব, কি উপায়ে অন্ন সংস্থান করিব,  
কিছুকালের জন্তে এ চিন্তা ভুলিয়া নির্নিমেঘ লোচনে রাস্তার  
উত্তর পার্শ্বের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখিতে দেখিতে বিমুগ্ধ  
হইয়া পড়িলাম।

“বাবুজী? এই তো কাদিরপুর, আসিয়াছি। কোন্  
বাড়ী যাইবেন?” হঠাৎ গাড়োয়ানের প্রশ্নে আমার মোহ  
ভাঙিল। আমি স্তম্ভোচ্ছিতের ভাৱে উত্তর করিলাম,—  
“উমাকান্ত রায়ের বাড়ী যাইব।” গাড়ী থাংহানে থামিল।

বৃদ্ধ উমাকান্তকাকা গৃহের বারেন্দায় বসিয়া তাত্রকূট  
সেবনে তৎপর ছিলেন। হঠাৎ আমাদের দেখিয়া যেন  
হাতে চাঁদ পাইলেন। আমার দুঃখের কাহিনী শুনিতে  
শুনিতে বৃদ্ধের গণ্ডহুল নয়নজলে ভাসিতে লাগিল। তাঁহার  
অমরিক মেহে দুঃখ অনেকটা লাঘব হইল।

উমাকান্তকাকার বড়ে ও চোটায় পিতৃশ্রদ্ধা কোনরূপে  
সম্পন্ন করিলাম। তিনি আমাকে এই বলিয়া প্রবেশ  
দিলেন—“মামুষ অবহার দাস। জানতো বাবাজী!  
দুঃখ রামজ্ঞে বালির শিশুমান করিয়া পিতৃশ্রদ্ধা করিয়া-

ছিলেন।” জানবৃদ্ধের বাক্যে আমার হৃদয়ের বাতনা  
প্রশমিত হইল।

অভাব মানুষকে মগল করিয়া তোলে। আমি আর  
স্থির থাকিতে পারিলাম না। অনেক হাটাহাটী ও খোসা-  
মোদের পর ফরিদপুরের কালেক্টারীতে ৩০ টাকা বেতনে  
একটি চাকরী যোগাড় করিয়া লইলাম। প্রত্যহ বেলা ৮টার  
সময় গরম গরম দুইটি ভাত কোনরূপে উদরস্থ করিয়া পদতলে  
আফিসে রওনা হইতাম। আফিসে পৌছিতে কোনদিন  
একটু বিলম্ব হইলেই সেরস্তাদার বাবুর চোখ রাজানি ও  
ধমকের চোটে আমার উদরের ঐ দুইটি চাউল হইয়া বাইত।  
পেটের দ্বায়ে গোলামী করি, তাই নীরবে সকল সহ্য  
করিতাম।

কয়েকদিন একটু চেষ্টা করিয়া দুইটি ‘প্রাইভেট টিউসন’  
যোগাড় করিয়া লইলাম। ইহাতেও আমার মাসিক ২০  
টাকা আর হইতে লাগিল। প্রত্যহ আফিসের পর ছাত্র  
পড়াইয়া গৃহে ফিরিতে রাত্রি প্রায় ৯টা বাজিয়া বাইত।  
উমাকান্ত কাকা আমার আশ্রয় বারেন্দায় বসিয়া পথপানে  
চাহিয়া থাকিতেন। আমাকে দেখিবামাত্র তাঁহার অঙ্গ  
প্রান্তে স্নেহ হাসির রেখা দেখা দিত।

প্রথম মাসের বেতন পাইয়া টাকা কয়েকটি আনিয়া  
উমাকান্ত কাকার হস্তে প্রদান করিলাম। তিনি সজল নয়নে  
বলিলেন, “বাবাজী! আমি টাকা গ্রহণ করিব না। তুমি  
রাখিয়া দাও। দেখ কোনরূপে রামকান্ত রায়ের ভিটার  
প্রদীপ জ্বলাইতে পারি কি না।” বলিতে বলিতে বৃদ্ধের  
কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। অবিশ্রান্ত নয়নজলে গণ্ড ভাসাইয়া  
বক্ষঃস্থল দিক্ত করিল। (রামকান্ত রায় বাবার প্রপিতামহ  
উমাকান্ত কাকা ও বাবা এক বৃদ্ধ-প্রপিতামহের সন্তান)।

এইভাবে কিছুকাল কঠোর পরিশ্রম ও ব্যয়ের ফলে আমার  
কিছু টাকা জমিল। এখন পৈত্রিক ভিটার বাস করার অভি-  
প্রায় উমাকান্ত কাকাকে বলায় তিনি সহস্র বদনে সম্মতি  
প্রদান করিয়া বলিলেন, একবার জমিদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ  
করা যাক। তোমাদের বাড়ী ও জমাজমি জমিদার  
সরকারে বাজেয়াপ্ত হইয়া গিয়াছে।

আমি তৎপরদিন প্রাতে জমিদার মহাশয়ের উদ্দেশ্যে যাত্রা  
করিলাম। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমার অভিপ্রায়  
জানাইলাম। সজদর জমিদার মহাশয় বলিলেন,—“আমার



বকেয়া খালনা ও নালিশের খরচের টাকা পাইলেই আপনার সম্পত্তি আপনাকে দিতে প্রস্তুত আছি।” আমি তাঁহার বাক্যে সম্মত হইয়া সমস্ত টাকা পরিশোধ করিয়া পৈত্রিক সম্পত্তি ফিরাইয়া লইলাম।

পৈত্রিক ভিটার জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া বাসোপযোগী কয়েকখানি গৃহ প্রস্তুত করা হইল। আমি শুভদিনে শুভক্ষণে সজ্জীক গৃহে প্রবেশ করিলাম। আজ আমার হৃদয় অব্যক্ত আনন্দে পরিপূর্ণ। উম্মাকান্তকাকা সজ্জননয়নে আমাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলেন,—

“বাবাজী! আজ আমার মনোবাসনা পূর্ণ হইল। এই মাটির বলে কাদিরপুরের রায়েরা দোল জুর্গোৎসব বারমাসে তের পার্কণ করিয়া গিয়াছেন। এখন সেই মাভা বস্তুদ্ধর কি সুখ তোমাদের পেটের দুইটা অন্ন দিতেও কুণ্ঠিতা হইবেন? বাবাজী! চাকরীতে পেট ভরে না। আবাদ কব। “আবাদ কলে ফলতো সোনা।” বলিতে বলিতে বুদ্ধ গান ধরিল—

“মন তুমি কৃষি-কাণ্ড জান না।

এমন মানব জমি রইল পতিত।

“আবাদ কলে ফলতো সোনা॥”

বুদ্ধের উপদেশ বাকী আমার মনস্থিতি স্পর্শ করিল। ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহার চরণধূলি গ্রহণ করিলাম।

এখনও আমি চাকরীর মায়্য পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। যেহেতু পয়সার অভাব। কয়েক বৎসর বেশ ফসল জন্মিল। পাট বিক্রয়লব্ধ অর্গের দ্বারা ঋণও কিছু জমি করিয়া লইলাম। ভগবান আমার প্রতি স্তুপ্রসন্ন হইলেন। আমার অদৃষ্ট ফিরিল। আমি চাকরী ত্যাগ করিয়া কৃষিকার্য্যে মনোনিবেশ করিলাম।

“আবাদ কলে ফলতো সোনা” বুদ্ধের বাক্য সফল হইল। বাস্তবিক আমার ভাগ্যে সোনা ফলিল।

এখন আমার জমি আবাদের জন্য ছয়জন কৃষক ও পাঁচটা বগদ ধাটে। আমার কিছুই অভাব নাই। গোলা-ভরা ধান, পুঙ্কুরের মাছ, বাগানের শাক সবজী ফল ফুল, খালার গাভীর খীটা হুধ স্বতম “আপদর্থে ধনং রক্ষেৎ” মরণ করিয়া কিছু কিছু অর্থও ব্যাঙ্কে জমা করিতে লাগিলাম। অশ্লীল স্তুপ্রবাসী হইয়া সুখে সচ্ছন্দে আমার দিন কাটিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে এইরূপ সুখ জুগুপের ভিতর দিয়া দশ বৎসর চলিয়া গেল। একদিন বৈশাখ মাসের অপরাহ্নে পুষ্করিণীর ধারে দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময় দেখি অদূরে পেয়ারা গাছ তলায় ছিন্ন মলিন বসন পরিহিত একটা মুসলমান যুবক বাছ মন্তকে দিয়া ভূমি শয্যায় নিদ্রা যাইতেছে। যুবকের জীর্ণ মলিন দেহ, চোক কোঠরগত, আমার পায়ের শব্দ পাইয়া সে যেন একবিন্দু করুণার ভিখারী হইয়া কাতর নয়নে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। আমি তাহাকে আসিতে ইজ্জিত করিলাম। সে ধীর পদবিক্ষেপে আমার নিকট আসিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার বাড়ী কোথায়?”

সে উত্তর করিল—ময়মনসিংহ জেলায় বরদিয়া গ্রামে।

“তোমার নাম কি?”

“রহিম খাঁ।”

“তুমি কি চাও?”

“আমি আপনার বাড়ীতে থাকিয়া কাগজকর্ম করিব এই অশ্রুমতি চাই মাত্র।”

রহিমের কথায় ও ভাব ভঙ্গিতে আমার হৃদয় গলিয়া গেল। তাহার হাত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম এবং মনোরমাকে ডাকিয়া বলিলাম—এই রহিমখাঁকে আমাদের পরিবারভুক্ত করিয়া লও রহিমও সেহদিন হইতে আমাদের বাড়ীর একজন হইয়া দাঁড়াইল।

রহিম আসার পর হইতে আর সাংসারিক বিশেষ কোন কার্য্য দেখিতে হয় না। সে দেখিয়া শুনিয়া সমস্ত কার্য্য সুন্দররূপে সম্পন্ন করে। কোন কার্য্যেই তাহার মান অপমান বা ঘণা ছিল ন। কর্ম্মই যেন তাহার জীবন। দিবারাত্রি এক সময়ও সে অবসর থাকিতে ভাল বাসিত না। সর্ব্বদাই কার্য্যে ব্যস্ত থাকিত। রোদ বাতাস বৃষ্টি মাথার উপর দিয়া চলিয়া যাইত তবু সেদিকে লক্ষ্য নাই। যেন মহাযোগী যোগে নিমগ্ন। সে আমার কিছা মনোরমার কোন আদেশ পাইলে নিজকে কৃতার্থ মনে করিত। কেন সে আমাদের জন্য শরীরের রক্ত জল করিতে প্রস্তুত আমি তাই সময় সময় চিন্তা করিতাম। কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিতাম না।

রহিমের আর একটা দোষ বা গুণ ছিল, সে এক বেশী গান গাহিত। সময় নাই অসময় নাই সর্ব্বদা তাহার মুখে

গান রহিয়াছে। আমি প্রথম কয়েকদিন তাহার এই অবিপ্রান্ত্র-গানে বিরক্তি অনুভব করিতাম বটে, কিন্তু যখন দেখিতাম রহিম মুসলমান-হইয়াও শ্রামারিষয়ক গানে অক্লান্ত এবং প্রত্যেক গানটা ভাবে বিভোর-হইয়া নিজের অবস্থানবাহী গাহিতেছে তখন বিন্মিত হইয়া-যাইতাম।

রহিমের কণ্ঠস্বর মধুর না হইলেও ভাবের মাদকতায় পথিকেরও চিত্ত আকর্ষণ করিত। একদিন রহিমকে বলিলাম— রহিম! তুমি অনেকদিন আমার এখানে আছ, একদিন ও তো মাহিয়ার টাকার কথা বল না। তোমার উপযুক্ত প্রাপ্য গ্রহণ কর।

“না বাবু টাকা দিয়া কি হইবে” বলিয়া রহিম গান ধরিল।

কাজ কি মা সামান্য ধনে।

ও কে কঁাদছে গো তোর ধন বিহনে।

সামান্য ধন দিবে তারা, পড়ে রবে ঘরের কোণে।

যদি দেও মা আমার অভয় চরণ, রাখি যদি পয়াসনে।

\* \* \* \* \*

প্রসাদ বলে কৃপা যদি মা, হবে তোমার নিজ গুণে।  
আমি অস্তিমকালে জন্ম দুর্গা বলে স্থান পাই যেন ঐ চরণে।

আর এক দিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। রহিম পরিশ্রান্ত বর্ণাক্ত কলেবরে ধানের বোঝা মাথায় লইয়া গৃহাতিমুখে আসিতেছিল। এমন সময়ে একটা বুয় তাহাকে আক্রমণ করিয়া শূণ্যঘাতে ভূমিশায়ী করিল। রহিমের উঠিবার শক্তি নাই। কত বিক্ষত দেহে ক্রধির ধারা বহিতেছে। এ অবস্থাতেও তাহার গানের বিরাম নাই। রহিম যেন সমস্ত যাতনা ভুলিয়া মায়ের ছেলে মায়ের কোলে বসিয়া গাহিতেছে।

— “আমি কি হুথেরে ডরাই।

ভবে দাও হুথ আর কত তাইনা।

আগে পাছে হুথ চলে মা, যদি কোন খানেতে হাই।

তখন হুথের বোঝা মাথায় নিয়ে, হুথ দিয়ে মা বাজার মিলাই।  
বিষের জ্রিমি বিষে থাকি মা, বিষ খেয়ে প্রাণ রাখি সদাই।  
আমি এমন বিষের জ্রিমি মাঝে, বিষের বোঝা নিয়ে বেড়াই।  
প্রসাদ বলে ব্রহ্মময়ি! বোঝা মাঝেও কণ্ঠে ক্রিয়াই।

দেখ হুথ পেয়ে লোক গর্ভ করে, আমি করি হুথের বড়াই।”

অতিরিক্ত পরিশ্রমে রহিমের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল। দেহে

আর সে কাহিনী নাই। জীর্ণশীর্ণ পাণ্ডু দেহে বেশ মৃত্যুর আভা আসিয়া দাঁড়াইল। আমার নিষেধ উপেক্ষা করিয়াও সে অবিপ্রান্ত্র-পরিশ্রমে কাল কাটাইতে লাগিল। একদিন তাহাকে নিকটে ডাকিয়া হাত ধরিয়া বলিলাম ভাই রহিম! তুমি আর পরিশ্রম করিওনা। পরিশ্রম করিলে তুমি মরিয়া যাইবে। রহিম সহাস্যবদনে আমার দিকে তাকাইয়া গান ধরিল।—

— “কল দেখি ভাই কি হয় মলে।

এই বাদানুবাদ করে সকলে।

কেহ বলে ভুতশ্রেতে হবি,।

কেহ বলে তুই স্বর্গে যাবি,

কেহ বলে সাংলোক্য পাবি,

কেহ বলে সাযুজ্য মেলে।

বেদের আভাষ, তুই ঘটাকাশ, ঘটের নাশকে মরণ বলে।

ওরে শূন্যেতে পাপ-পুণ্যগণ্য, মান্য করে সব খোয়ালে।

একা ঘরেতে বাস করিছে, পঞ্চজনে মিলে জুলে।

সে যে সময় হলে আপনা আপনি, যে যার স্থানে যাবে চলে।

প্রসাদ বলে যা ছিলে ভাই, তাই হবি রে নিদান কালে।

যেমন জলের বিচ্ছ জলে উদয় জল হয়ে সে মিশায় জলে।

আমি রহিমের ভাবতরঙ্গ দেখিয়া অবাক হইলাম। তাহার অঙ্গে আমার হস্ত স্পর্শ হওয়া মাত্র বুঝিলাম, তাহার বেশ অর রহিয়াছে। এ জ্বরের বিরাম ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে একটু কাস দেখা দিল। আহা! রের কচিও কমিয়া আসিল। ক্রম পক্ষের শশিকলার ন্যায় রহিমের সৌন্দর্য ও শক্তি দিন দিন হ্রাস পাইতে লাগিল। আমি তাহার অবস্থান দেখিয়া ভীত হইলাম বটে, কিন্তু হতভাগ্যের মুখে হাসি ক্রমে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। যেন তাহার স্বদয়ে কত অনন্দ রহিম আমার জন্য দেহপাত করিতে বসিয়াছে, আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। সহর হইতে স্বকোণে চিকিৎসক আনিলাম। তিনি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ভীষণ ক্ষয়রোগ রহিমকে আক্রমণ করিয়াছে। ঐধাটা শুনিয়া আমার প্রাণ উড়িয়া গেল। কিন্তু হায়! রহিমের অধরপ্রান্তে অনন্দরেখা নৃত্য করিতে লাগিল। যথাসাধ্য বয়ে রহিমের চিকিৎসা আরম্ভ করিলাম বটে, কিন্তু সে এক রিন্দু ঔষধও গ্রহণ করিল না। আমার সমস্ত যত্ন ও চেষ্টা বিফল হইল।

এখন আর রহিমের উঠিবার শক্তি নাই। সে আপনার মনে বিছানার পড়িয়া কখন উঠকণ্ঠে কখনও বা মুছকণ্ঠে মায়ের নাম গাহিয়া কাল কাটায়। একদিন প্রাতে দেখিলাম রহিমের জরের বেগ বড় প্রবল হইয়াছে। সে করযোড়ে হুজিত নরনে বিছানায় পড়িয়া গদগদকণ্ঠে গাহিতেছে।

“মা আমার বড় ভয় হয়েছে।

সেখা জমা ওয়াশীল দাখিল আছে ॥

রিপুর বেশে চন্ডাম আগে ভাবলেম না কি হবে পাছে।

ঐ যে চিত্রগুপ্ত বড়ই শক্ত, যা করেছি তাই লিখেছে ॥

জন্ম জন্মান্তরের যত, বকেয়া বাকী জের টেনেছে।

যার যেহি কর্ম তেহি ফল, কর্মফলের ফল ফলেছে ॥

জমার কমি খরচ বেশী, ওলব কিসে রাজার কাছে।

ঐ যে রামপ্রসাদের মনের মধ্যে, কেবল কালী নাম

ভরসা আছে ॥

গান ধামিয়া গেল। রহিম মা মা বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া পুনরায় গান ধরিল।

“মায়ের চরণ তলে স্থান দব।

আমি অসময়ে কোথা যাব ॥

থরে জারগা না হয় যদি, বাহিরে রব ক্ষতি কি গো।

মায়ের নাম ভরসা করে, উপবাসী হয়ে পড়ে রব ॥

প্রসাদ বলে উমা আমার, বিদায় দিলেও নাহিকো যাব।

আমি ছইবাহ প্রসারিয়ে, চরণতলে পড়ে প্রাণ তাজিব ॥

গাহিতে গাহিতে অবিরল অশ্রধারায় রহিমের গাণ্ডুল ভাসিয়া বাইতে লাগিল। এক অপূর্ণ জ্যোতিঃ রহিমের বদনমণ্ডলে বিকাশ পাইল। আমি অবাক হইয়া সেই স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলাম এবং মনে মনে রহিমকে প্রণাম করিলাম।

রহিম চোক মেলিয়া আমার দিকে তাকাইয়া উচ্চকণ্ঠে “হরেজ্ঞ মনোরমা!” মনোরমা। বলিয়া ডাকিল। হঠাৎ এইরূপভাবে আমাদের নাম ধরিয়া ডাকার আমার হৃদয়ে বিস্ময় ও ভীতির সঞ্চার হইল। আমি নিকটে প্রবেশ করিলাম। রহিম বলিল, ভাই হরেজ্ঞ! মনে করিও না আমি প্রলাপ বকিতেছি। মনোরমাকে ডাক। হঠাৎ উত্তরে আমার নিকটে বস। আজ এই অস্তিম-

কালে প্রাণ খুলিয়া আমার হৃৎকম্প জীবন কাহিনী তোমাদের নিকট বলিতে বলিতে ইচ্ছা হইতে বিদায়গ্রহণ করি।

আমি ও মনোরমা মস্তমস্তের ভ্রায় রহিমের নিকট গিয়া বসিলাম। রহিম আমার উরুদেশে মস্তক রাখিয়া কণ্ঠে বলিতে আরম্ভ করিল।

ভাই! এই দীর্ঘ সময়েও আমাকে চিনিতে পার নাই। বাল্যকালে তুমি ও আমি পাবনার একস্থলে একশ্রেণীতে পড়িয়াছি।

সে অনেকদিনের কথা। আমার প্রকৃত নাম বিনোদ বিহারী সরকার। বাবা পাবনার কোন জমিদারের আম-মোক্তার ছিলেন। আমি তাঁহার নিকট থাকিয়া পড়াশুনা করিতাম। ৩য় শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়াই আমি বিদ্যালয়ের সংস্রব ত্যাগ করি এবং বিবাহ করিবার জন্ত একটু অধীর হইয়া পড়ি। পিতৃদেবও পুত্রের এতাদৃশ ভাব দেখিয়া চুপ করিয়া রহিলেন না। তিনিও পুত্রবধুর অঙ্গ-সন্ধানে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

একদিন অপরাহ্নে ঐ সতী পতিব্রতা তোমার গৃহলক্ষী মনোরমা দেবী বালিকাবয়সে আমাদের বাসার পাশ দিয়া ফুল হইতে পিতৃগৃহাভিমুখে যাইতেছিলেন। আমি গৃহ হইতে সেই অপূর্ণা বালিকামূর্ত্তিখানি দেখিতে পাইলাম। জানিতাম ইনি পেশ্কার রাধাকান্ত বাবুর ছহিতা। স্মরণ্য ইহার পাণিগ্রহণ আমার পক্ষে অসাধ্য নহে। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, যদি বিবাহ করিতে হয় তবে ঐ মনোরমাকেই বিবাহ করিব। নচেৎ বিবাহের সাধ এজীবনের মত বিসর্জন দিব। বাবা আমার প্রতিজ্ঞা শুনিয়া একটু হাসিলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন, পুত্রের ধর্ম্মভঙ্গপণ, তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া একদিন রাধাকান্তবাবুর নিকট তাঁহার কন্ঠারত্নকে ভাবিপুত্রবধূরূপে প্রার্থনা করিলেন। রাধাকান্তবাবু বাবার প্রার্থনা পূর্ণ করিতে সম্মত হইলেন না। কিন্তু বাবা কিছুতেই ছাড়িলেন না। পুনঃ পুনঃ তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইয়া অনুন্নয় বিনয় করিতে লাগিলেন। ফলে তিনি একদিন ক্রুদ্ধ হইয়া বাবাকে অপমান করিয়া বিদায় দিলেন।

সেই দিনই ঘটনাটা আমার কর্ণগোচর হইল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম যেভাবে হউক বাবার অপমানের প্রতিশোধ নিশ্চয় গ্রহণ করিব। কাহাকেও কিছু বলিবার

না। তুবানলের জায় প্রতিহিংসানলে আমার হৃদয় নষ্ট হইতে লাগিল।

হঠাৎ একদিন হুদুরোগে পিতৃদেব ইচ্ছাম পরিভাগ করিলেন। মাতাঠাকুরানী পূর্বেই স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। সংসারে আমার-আমার বলিবার আর কেহ ছিল না। তহবিল তলরূপে বাবা অনেক টাকা দেনা হইয়াছিলেন।

আমাদের সম্পত্তি যাহা কিছু ছিল দেনার জন্তে নিলাম হইয়া গেল। আমি পথের ফকির হইয়া বাহির হইলাম।

কিছুদিন পরে একদিন জানিতে পারিলাম রাধাকান্ত বাবু পেন্সিয়ান লইয়া বাড়ী গিয়াছেন। আগামী পরবর্ত্তী তোমার সহিত তাঁহার কস্তার বিবাহ। কথাটা শুনিবামাত্র পৃথিবী যেন আমার তলদেশ হইতে সরিয়া গেল। দারুণ শোকাবর্ত্তে আমার মর্ম্মস্থল বিদ্ধ হইতে লাগিল। আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। পিতৃ-অপমানের প্রতিহিংসানল হৃদয়ে দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। কাহাকেও কিছু না বলিয়া বিবাহের দিন একখানি তীক্ষ্ণদায় দীর্ঘ ছুরিকা গোপনে সঙ্গে লইয়া রাধাকান্তবাবুর গৃহভিমুখে রওনা হইলাম এবং যথাসময়ে বরযাত্রিগণের সঙ্গে মিশিয়া বিবাহস্থলে প্রবেশ করিলাম। যখন রাধাকান্তবাবু তোমার হস্তে তাঁহার একমাত্র কস্তার হস্তদান করিতেছিলেন, তখন আমি অদূরে দণ্ডায়মান। সে সময়ে আমার হৃদয়ের অবস্থা যে কিরূপ হইয়াছিল তাহা এই অস্তিম সময়ে তোমাকে কিরূপে বুঝাইব? কস্তাসম্প্রদান করিয়া রাধাকান্তবাবু যখন বাহিরে যাইতেছিলেন, আমি ওখন তাঁহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিলাম এবং স্বয়ং বুঝিয়া সেই বস্ত্রান্তরে লুক্কায়িত তীক্ষ্ণ ছুরিকা বাহির করিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে সবলে তাঁহার বক্ষে আঘাত করিলাম। তিনি চীৎকার করিয়া ভুতলে পতিত হইলেন। তাহার পর কি হইল জানি না। আমি দ্রুতপদবিক্ষেপে সেস্থান হইতে প্রস্থান করিলাম। কেহ আমার পশ্চাদানুসরণ করিল বলিয়া মনে হইল না। আমি বরাবর মাঠ পার হইয়া পদ্মার কুল ধরিয়া চলিলাম। কিছু দূর অগ্রসর হইলে ঘাটে একখানি ডিকি নৌকা দেখিয়া তাহাতে আরোহণ করিলাম এবং স্রোতের অম্লকূলে নৌকা বাহির পদ্মার মাঝখানে উপস্থিত হইলাম। প্রবলস্রোতে নৌকা তীরবেগে ছুটিল। আমি নিঃসন্দেহ হইয়া বসিয়া রহিলাম। মাথার উপর মক্কাখচিত অনন্ত নীলাকাশ,

নিম্নে তমসীচ্ছন্ন গভীর রজনীর নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া ধর-স্রোতা পদ্মা কুলকুল ধ্বনিতে সাগরাভিমুখে ছুটিতেছে। মাঝে ক্ষুদ্রতরলীতে আরোহী হতভাগ্য একা আমি। জগতে আমার কেহই নাই। জানি না কতক্ষণ এইভাবে চলিলাম। পরিধেয় বসন ও ছুরিকাখানি পদ্মার গভীর জলে সবলে নিক্ষেপ করিলাম। হঠাৎ মনে উদয় হইল—এজীবনে আর কাজ কি? মৃত্যুই আমার শেষঃ। কুলকুল ধ্বনিতে পদ্মাও যেন আমার হৃদয়বৃন্দীতে সাগ দিল। আমি আর চিন্তা করিবার অবসর পাইলাম না। মাতর্গন্ধে! বলিয়া অগাধ জলে ঝাপ দিলাম।

কিছুকাল স্রোতের অম্লকূলে গা ভাসাইয়া চলিলাম। ক্রমে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল। তাহার পর যে কি হইল বলিতে পারি না।

যখন আমার জ্ঞানের সঞ্চার হইল, তখন চোক মেলিয়া দেখি বালার্কিকরণ উদ্ভাসিত পদ্মাসৈক্যে আমি শায়িত। কয়েকজন মুসলমান অগ্নি জ্বালাইয়া আমাকে শ্বেক দিতেছে। আমার শরীর অবসন্ন। কথা বলিবার শক্তি নাই। আমি পুনরায় চোক বুজিলাম। কিছুক্ষণ শ্বেক দিবার পর উহারা ধরাধরি করিয়া আমাকে নিকটবর্ত্তী এক বাড়ীতে লইয়া গেল। আমি তাহার একান্ত যত্ন ও চেষ্টায় জীবন লাভ করিয়াছিলাম তাহার নাম আমদ আলি সেক। আমি তাহার নিকট মুসলমান রহিমখাঁ পরিচয় দিয়া তাহার আশ্রয়ে রহিলাম। সেও আমাকে পুত্রবৎ রহ করিত। দীর্ঘকাল তাহার আলয়ে জীবনযাপন করিলাম। মনে ভাবিয়াছিলাম আজীবন এই ভাবে কাটাইব। কিন্তু হার। হঠাৎ দারুণ কলেরার একদিন জীপুজগণ সহ আমদ আলি ইহলোক পরিভ্যাগ করিল। তাহার সাধের সাজান বাগান শ্মশানে পরিণত। আমি সেই শূন্য শ্মশানে আর থাকিতে পারিলাম না। তাই আবার ছুটিয়া তোমাদের ঘারে আসিলাম। রাধাকান্তবাবুর একমাত্র ভোমরাই বর্ত্তমান। মনে সংকল্প করিয়াছিলাম জীবনের অবশিষ্ট কয়েকটাদিন তোমাদের দাসত্ব করিয়া পাণের প্রারম্ভিত করিব। আজ আমার ভবলীলা সাক্ষ হইতে চলিল। জানি না আমার পাণের প্রারম্ভিত হইল কিনা।

রহিম কিছুকাল নিকট থাকিয়া কাতর নয়নে আমাদের দিকে ছুটিপাত করিয়া কথা প্রার্থনা করিল এবং পুনর্বার

মা মা বলিয়া ডাকিতে লাগিল। ক্রমে এক স্বর্গীয় জ্যোতিঃ তাহার বদন মণ্ডলে প্রকাশিত হইল। রহিম-উর্ক নয়নে করঘোড়ে গদগদ কণ্ঠে গাহিল—

“দে মা স্থান শাস্তি নিকেতনে।

দয়াময়ী মা তোর পুণ্যময় অভয় চরণে ॥

হয়েছি নিতান্ত শাস্ত, পুণ্যভারে ভারাক্রান্ত,

মতিভ্রান্ত পড়ে ভব বনে ॥”

রহিমের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। স্থির ছই নয়নের

ছ’টা ধারা গণ্ডাঘিয়া আমার উরুদেশ সিক্ত করিল। দেখিতে দেখিতে সব শেষ হইয়া গেল। আমি রহিম, রহিম, বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলাম, সাড়া পাইলাম না।

\* \* \* \* \*

ঐ যে যশোহর রোডের পার্শ্বে আমার পুষ্করিণীর ঢালায় শুভ্রাটী পক্ষির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে, উহা রহিমের স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া তাহারই সমাধির উপর দণ্ডায়মান রহিয়াছে।

ত্রিশীশস্ত্র ওপু।

## টুকরী।

কাঠাল ও পাড়াগায়ে কৃষকের মত  
স্নান স্পৃষ্ট দেহ, অচিকণ রূপ,  
এক ঘরে বাস করে পরিজন শত  
প্রাণ তার আতিথের দারলোর রূপ।

নারিকেল রক্তক্ষীণ তপোক্রিষ্ট দেহ  
ব্রাহ্মণের মত তার হৃদয় গভীর,  
দেহ শুষ্ক-বক্ষভরা স্বরগের রেহ—  
ঢলঢল স্নানীতল কক্ষণার নীর।

বুনো লিচু সেও হয় না রেল না কুল  
টেরিকাটা অতি জ্যাটা গোসাঁইএর ছেলে,  
গ্রামের বিলাতী কুল শোকায় আকুল  
সহরের লোক যথা পাড়াগায়ে গেলে।

জাম্ সে ত আমার মতন দীন কবি  
স্বল্প রস তাও কসা শুধু আঁঠি হার  
রাখালের প্রিয় সে যে দীনতার ছবি  
রাখিলে থাকেনা যাহা হুদিনে কুরায়।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

## গৃহহীন।

শেবার আই, এ পরীক্ষা দিয়া মহীন্দ্র যখন গ্রামে আসিয়া হাজির হইল তখন গ্রামের ছেলেরা তাহাকে ধরিয়া বলিল—“মহীন দা, একটা থিয়েটার পাড়িও খাল, মহীন্দ্র কহিল—“থিয়েটার ত করতে চাস, কিন্তু সে করবেই বা কে, আর দেখবেই বা কে?” ছেলেরদের মতো হরিদাস লাফাইয়া উঠিয়া কহিল—“হে, ভারি বড় ভূমি মহীনদা, সহরে লোক বলে ছেবনা যে তোমরাই সব পার, সব জান, কিন্তু

এই গ্রাম্য ভবঘুরের দলটিকে ছাড়িয়ে যাওয়া কিন্তু অনেক সহরে লোকের মাথিই নয় তা বলে রাখি—আচ্ছা সেজন্য তোমার ভাবতে হবে না, ও হয়ে যাবে।” এই মহীন দাদাটিকে কোন কাজের দিকে একবার খুঁকাইয়া দিলে সেকাজ বে হাসিল হইবেই সে বিষয়ে ছেলেরদের বিন্দুমাত্র সংশয়ও ছিল না; তাই অত্যাংসাহী যুবকদলটি আসিয়া, মহীন্দ্রকে পাইয়া বলিল, মহীন্দ্র কহিল “তা করতে চাস্

করবি, আমি শুধু দেখব বইত নয়" হরিদাস অভিমানের স্বরে বলিল—“তা বই কি মহীন্দ্র দা, কোনদিন কোন কাজটা তোমাকে ছাড়া করেছি বল ?” জেনে শুনে নিজেকে সব থেকে স্বতন্ত্র করে নিয়ে আমাদের মনে কষ্ট দিলে, সে কি খুব ভাল হবে, না তাতে তুমিই মনে শাস্তি পাবে ?” মহীন্দ্র হাসিয়া কহিল—“আচ্ছা সব ঠিক ঠাক করগে, আমার পার্টটুকু আমাকে দিয়ে যাস”। হরিদাস কহিল—“তা হলে ওবেলা একবার এদিকে এসো মহীন্দ্র দা, তোমাকে ছাড়া ত কিছু হবে না,” বলিয়া উৎসাহী দলটি লইয়া একটা বাশের শাঁকোর এপাড় হইতেই ফিরিয়া গেল।

দীর্ঘ অবসরপ্রাপ্ত যুবকদের থিয়েটারের মহলায় ‘মালঞ্চী’ মুখরিত হইয়া উঠিল, স্থানে অস্থানে, সময়ে অসময়ে মহলা চলিতে লাগিল, সেদিন হরিদাস মুখে যত বড়ই কথা বলুক না কেন, কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল তাহার বিপরীত। মহীন্দ্র মহা মুস্থিলে পড়িয়া গেল, যে শৈব্য সাজিবে তাহাকে নিয়া, একেত তাহার গলার স্বরটা অস্বাভাবিক রকমের মোটা, তার উপর মহীন্দ্রের হাজার নিবেদন সবেও ছেলেটা সব্বিক ‘ছকি’ বলিয়াই বারংবার আবৃত্তি করিতে লাগিল, মহীন্দ্র ত্যক্ত হইয়া কহিল—“এক যাত্রা পেয়েচিস্ নাকিরে ? কিহে হরিদাস, এই নিম্নেই কি বুক ফুলিয়ে জাঁক করছিলে ?” হরিদাস জবাব দিল—“ও হয়ে যাবে মহীন্দ্র দা, মানুষকে ত আর কোন দিন প্রে করেনি, এই মানুষকে, আবার বল না শোন শোন মহীন্দ্র দা, এবার ও নিশ্চয়ই পারবে।” মানিক কাশিয়া কুশিয়া গলা বাড়িয়া কহিতে উত্তত হইলেই মহীন্দ্রের ভাইয়ের মেয়ে মলিনাকে ঘরে টুকিতে দেখিয়াই চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল, হরিদাস অসহিষ্ণু হইয়া চোঁইয়া উঠিল “বসলি যে মানুষকে ? কিরে মলিনা, এই রোদ্দরে কেনরে ?” মলিনা জবাব না দিয়া মহীন্দ্রের কাছে গিয়া কহিল, “চল ছোটকা, বাবা ডাকচেন,” থপ করিয়া মহীন্দ্রের ডান-হাতটি চাপিয়া ধরিয়া হরিদাস কহিল “আর একটু থেকে যাও মহীন্দ্র দা, যা যা মলিনা বল্গে যে ছোটকা একুনি যাচ্ছে” মলিনা কহিল, “নাগে, একুনি আমার সঙ্গে যেতে হবে, কে একজন ঠাকুর এসে বসে রয়েছে যে,” মহীন্দ্র উঠিয়া কহিল “চলুম ভাই, পারি ত একুনি ফিরে আসব।” হরিদাস হুঃখিত হইয়া কহিল, “বাচ্ছ যাও মহীন্দ্র দা, কিন্তু মনে থাকে যেন যে সবই তোমার উপর নির্ভর করছে, আমরা

কিন্তু তোমার জন্ত এইখানেই বসে থাকব।” মহীন্দ্র কহিল, “আসচি ভাই, একান্ত না পারি ওবেলা দেখ হবে” বলিয়া মলিনার হাত ধরিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।  
বাড়ী ফিরিয়া বাহিরের ঘরে পা দিতেই মহীন্দ্রের পিতা বলিয়া উঠিলেন “এই যে এসেচিস্ বোস—এই দেখুন কালী দা, ওকে ত ছেলে বেলা থেকেই দেখেচেন।” মহীন্দ্র দেখিল পিতার নিকটে এক অপরিচিত ব্রাহ্মণ। মহীন্দ্র নিকটে বাইয়া ব্রাহ্মণের পায়ের ধূল। লইয়া মাথায় দিল, কিছু সময় পরে অপরিচিত ব্রাহ্মণটি কহিলেন—“যাও বাবা, সারাটা বছর খেতে খুটে এসেছ একটু আমোদ প্রমোদ করবে বৈকি।” মহীন্দ্রও আর কালবিলম্ব না করিয়া বাহির হইয়া গেল। বৈশাখের ধররোদ্র বাঁ বাঁ করিতেছিল, সেই ধররোদ্র মাথায় করিয়া মহীন্দ্র আবার সেই থিয়েটারের মহলাতেই ফিরিয়া চলিল। যেখানে পথের মাঝে ছোটবেলার সেই অতবড় বট-গাছটা কাত হইয়া পড়িয়াছিল সেইখানে আসিয়া মহীন্দ্র ফিরিয়া দেখিল কে একটা ছোড়া তাহারই নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে ছুটয়া আসিতেছে, মহীন্দ্র বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইতেই অতুল হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া কহিল,—“গলাটা প্রায় ভেঙ্গে ফেললুম, একটা ডাকও কি শুনে ত পাওনি মহীন্দ্র দা ?” মহীন্দ্র অধিকতর বিস্মিত হইয়া কহিল “কেনরে অতুল ?”

মিনিট খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া হাঁপ ছাড়িয়া অতুল কহিল, “ঐ যে ঘাটের কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে মনাদিদি, তোনাকে ডাকতে বল্গে দিলে—এস।” মহীন্দ্রের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না, আজ সে অনেক দিনের কথা, যেদিন সে ঐ একুটি মাত্র নামের সঙ্গেই বিশেষ করিয়া পরিচিত ছিল, ঐ একুটি মাত্র প্রাণীর মনস্তত্ত্বের জন্ত আম পাড়িয়া, ফুল কুড়াইয়া তাহার দীর্ঘ অবসরের অলস মধ্যাহ্নগুলি কর্মময় ও মধুময় হইয়া উঠিত। তারপর প্রায় ছয় বৎসর কাটরা গিয়াছে, কালের সঙ্গে সঙ্গে, বহুদিনের অকর্ষণে সেও সবই ভুলিয়া গিয়াছে। অতীতে বাল্যের খেলাঘরে সে যে স্বপ্নের খেল রচনা করিয়াছিল তাহা ত অনেকদিন আগেই ভাসিয়া চুরিয়া গিয়াছে, তবু আজ এই একটা অপ্রত্যাশিত আস্থানে সেই ভাঙ্গা চুরা ঘরখানি আবাস নূতন হইয়া উঠিল, সেই মৃণ্মুখি সজাথ হইয়া মুহূর্ত্তে প্রাণটাকে একটা অজানা পুনর-প্রবাহে কাণায় কাণায় ভরিয়া দিয়া জোয়ার জুলের মতনই



আবর্ত রচিয়া বহিয়া গেল। মহীন্দ্র খাটো। গলায় জিজ্ঞাসা করিল—“কে দাঁড়িয়ে আছে? অতুল?” অতুল জবাব দিল “মনাদিদি,” মহীন্দ্র বলিল—“কেন ডাক্তে জানিস্ কিছু?” অতুল কহিল—“তা কেমন করে জানব মহীন্দ্র দা, তোমাকে ডাক্তে বলে দিলে তাই ছুটে এলুম এস না ত্রি যে রেদা রে দাঁড়িয়ে রয়েছে” বলিয়া মহীন্দ্রের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। নিকটে পৌছিতেই মহীন্দ্র হাসিয়া কহিল, “কিরে মণ্টু, এত বড় হয়েচিস্? কই ‘বাড়ী’ এলুম শুনেত একটবার দেখাও করলিনে, একটা প্রণামও করলিনে, সব ভুলে টুলে গেলি নাকিরে?” নত হইয়া প্রণাম করিয়া নির্মলা কহিল—“বাড়ী যে এসেচেন তা শুনেচি, কিন্তু বাবার অসুখ বলেই দেখা করতে পারিনি।” মহীন্দ্র ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তোরা বাবার, অসুখ? কি অসুখ তাঁর?” ভূমির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, নির্মলা জবাব দিল—“প্রায় একমাসের উপর হ’ল ম্যালেরিয়ায় ধরেচে, এখন বিচানা ছেড়ে উঠতে পর্যন্ত পারছেন না, বাড়ী এসেচেন শুনে একবার ডাক্তে বললেন।” নির্মলার চক্ষু ভিজিয়া আসিতেছিল দেখিয়া মহীন্দ্র কহিল—“সে পবর ত পাইনি মণ্টু, তা’ নাহলে বাড়ী এসেইত তোদের পবর আগে নিতুম, আমি ভেবেছিলুম তোরা তোরা বাবাব সঙ্গে রংপুরেই আছিস। আমি যেন না ভেঁনেনাই বা এলুম, পবর তত্ব নাই বা নিলুম, কিন্তু তোরা ত আমাকে একটবার ডেকে পাঠাতে পারতি” মহীন্দ্রের এই অভিমান পূর্ণ অভিযোগটুকু নির্মলার বিষম মুখে বদনার ভায়া মুড়াইয়া দিয়া কি যেন কিসের জ্ঞান রাঙ্গা করিয়া তুলিল, কিন্তু এর উপর আর জবাব দেওয়া চলে না বলিয়াই নির্মলা অতর্কিত ফিরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, মহীন্দ্র কহিল—“চল”—পলে চলিতে চলিতে মহীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“তোরা বাবার অসুখ কিন্তু চিকিৎসা করে কে?” সহসা নির্মলার মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল, কোন একমে নিজকে সামলাইয়া লইয়া কহিল—“কেউ না”—নির্মলার ধরাগলায় এই “কেউ না” মহীন্দ্রের প্রাণে দারুণ শেলের মতাই গিয়া ঠেকিল, উৎকণ্ঠা বিষয়ে মহীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“তার মানে?” তেমনই ভাবে নির্মলা কহিল—“বিনিপন্নসার, ত কেউ আসতে চায়না, গরীব দুঃখীকে ভগবান এমনই বিচ্যুত করে পাঠিয়েছেন যে মরবার সময়টাকেও তারা

এক কৌটা অসুখ খেতে পায় না” বলিয়া নিজের চক্ষু মুছিয়া ফেলিল, মহীন্দ্র কোন কথা কহিল না কিন্তু নির্মলা-দের প্রাণে পল দিয়াই নির্মলার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“যদি জীবনভরে শুধু দুঃখই পেতে এসে থাকিস ত মুখ বুজে সব সয়ে যাস, মিছে ভগবানের উপর অভিমানে দুঃখের বেয়া আরও ভারী করে তুলিস্ নো যেন। এইটে যেন মনে থাকে যে এই যে তাঁর বঞ্চনা এর মধ্যেও তিনি তোরা জ্ঞান অনেকখানি সঞ্চয় করে রেখেছেন,” বলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া অদূরে শয্যার উপর নির্মলার পিতার কঙ্কালসার দেহটাকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল, মহীন্দ্র রোগীর পায়ে কাছে হাঁটু গাড়িয়া প্রণাম করিয়া কহিল—“কোঁকোঁ খুড়া, আমাকে চিন্তে পারেন?” রোগী চক্ষু মেলিয়া কয়েক মিনিট চাভিয়া থাকিয়া কহিল—“মহীন্দ্র না?” মহীন্দ্র কহিল—“হাঁ খুড়া, এখন কেমন আছেন?” রোগী মুখ বিকৃত করিয়া বুঝাইল যে ভাল না, মহীন্দ্র কহিবার মতন আর কিছু না পাইয়া হাত পাখাটা লইয়া হাওয়া করিতে লাগিল, রোগী ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল, মহীন্দ্র চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। যে গৃহে একদিন সঙ্কলতার অভাব ছিলনা সেই গৃহে আজ দরিদ্রের শতকোটি চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে, গৃহের বহুমূল্য আসবাবগুলি কোথায় যে অস্তিত্ব হইয়াছে, তাহা সে বুঝিয়া উঠিল না, নির্মলার মাতা যোগমায়া কয়েক ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই মহীন্দ্র উঠিয়া গিয়া তাহাকে প্রণাম করিল, “থাক, থাক বাছা বলিয়া হাতের বাগির বাটটা নীচে রাখিয়া কহিল—“ভাল আছিস ত রে মহীন্দ্র?” মহীন্দ্র কহিল—“তেমন কোন অসুখ নেই খুড়িমা, একরকম ভালই আছি,” যোগমায়া তরুণপোষের একধারে বসিয়া কহিল, “দেখছিস্ ত ভগবান কি বিপদেই ফেলছেন, একমাসের উপর হল ম্যালেরিয়ায় ধরেচে, প্রথম প্রথম জর নিয়েই রোগী-বাড়ী হাঁটাহাটি করতেন, নিবেদন শুনতেন না, শেষে যখন রোগে শক্তিহীন করে দিলে তখন উপায়ান্তর না দেখে বাড়ী নিয়ে এলুম, বন্ধুবান্ধবহীন বিদেশে কেই বা আমাদের দিকে ফিরে চাইবে, নানান কথা ভেবেইত দেশে ফিরে এলুম, ঘরে যা কিছু ছিল তা বেচে কিনে ত এই একটা মাসের উপর চালিয়েছি, কিন্তু এর পরে যে কি উপায় হবে তাও ভেবে পাচ্চিনে।” মিনিট দুই চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যোগমায়া কহিল—“এখন



ভাবছি এখান থেকে সেখানে, খাটাই ভাল ছিল, সেখানে পরের কাছ হাত পাততে ত আমার ভেতনে লজ্জা হোত না যেমন আমার নিজের দেশে এসে আপনার লোকের কাছে হচ্ছে, তার উপর লোকে যে টিটকারী দেয় সেটাকে কিছুতেই সহ্যে পারতিনে মহীন।” বলিয়া হুইচক্ষু মুছিয়া ফেলিল, মহীন্দ্র কহিল,—“জানি সবই খুড়ীমা, আজকাল পরই যে বেশী আপনার হয়ে দাঁড়ায় কিন্তু এই হুংখটা আমার চিরদিন মনে থাকবে যে এককণ্টের ভেতরে থেকেও তোমরা একবার আমাকে ডেকে পাঠাওনি, আমি কি এতই অকর্মণ্য যে তোমাদের কোন কাজেই লাগতে পারিনি?” যোগমায়া ব্যস্ত হইয়া কহিল—“কিন্তু কোন মুখেই বা তোকে ডেকে পাঠাই বল দেখি, জানিস্ত বাবা কর্তার সঙ্গে তোর বাবার সঙ্গে সেই যে ৪৫ বৎসর আগে ঝগড়া হয়ে গেল সেই হতেই ত আমি সব অধিকার হারিয়ে বসে আছি, একবারি ভাবলুম তুই বড় হয়ে সেট ছেলেবেলার সব ভুলেটুলে শেষে যদি সেই খুড়ীমারই অপমান করে বসিস। কিন্তু যত কিছুই ভাবিনা কেন এটা ঠিকই জানতুম যে কর্তাদের মনে যাই থাকনা কেন, তুইত আমার কোলে পিঠে গড়া মহীন, তুই আর কিছু ক্ষমতা করবিনে, তাই তুই এসেচিস শুনে শেষে মেয়েটিকেই পাঠিয়ে দিলুম—কইরৈ মঠ, এদিকে এসে তোর মহীনদাকে একটা পান দিয়ে যারে” যতদূর সম্ভব মাথা নীচু করিয়া ঘরে ঢুকিয়া নির্মলা পান সাজিতে বসিয়া গেল, মেয়ের দিকে চাহিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“মেয়েও ত চৌদ্দতে পা দিল, কি দিয়ে যে কি করব তেবেই পাইনা মহীন, ঐ যে বলে বিপদ একা আসে না আমারও হয়েছে তাই, ওঁর যদি এমন না হত, ত ভাববার আর কি ছিল? তা যেমন কপাল করে এসেছি তেমনত।” নির্মলা পান সাজিয়া মহীন্দ্রের দিকে তেলিয়া দিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। যোগমায়া কহিল—“এত যে হুংখ পাচ্ছি তবু মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানিস বাবা? মনে হয় যিনি এ সব দিচ্ছেন তিনিই একদিন এ সবার হাত থেকে বাঁচিয়ে দেবেন, তাইতেই ত লব তুচ্ছ করে বুক বেঁধে বসে আছি।” মহীন্দ্র কহিল—“তাই থেকে খুড়ীমা, যেটুকু নিয়ে আছি সেইটুকুই তোমাকে হুংখ কষ্টের হাত থেকে রক্ষা করবে।” তারপর প্রায় দশমিনিটের মধ্যে কেহ কোন কথা কহিল না,

হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া মহীন্দ্র কহিল—“চলুম খুড়ীমা,” যোগমায়া কহিল—“আসলি ত এত শীগগীরই চলে যাচ্ছিস কেন, উনিও ত যমুচ্ছেন, কিসের জন্য ডাকলেন তা একবার শুনে যাবিনে?” মহীন্দ্র কহিল—“সে কথা শুনবার সময় হবে খুড়ীমা, কিন্তু তোমরা মা আর মেয়েতে মিলে যে খুড়ীকে বিনি চিকিৎসায় মেয়ে ফেলবার ষোণাড় করে তুলেচ, এঁত আমি সহ্যে পারতিনে, আমি চললুম ডাক্তার ডাকতে” বলিয়াই মহীন্দ্র ঘরের বাহির হইয়া গেল, গৃহের মধ্যে একটি মাত্রদয় যে তাহাকে পরম্ন মেহে অভিষিক্ত করিয়া তুলিতেছিল ও আব একটি অক্লান্ত দয় যে ভক্তিতে শ্রদ্ধায় নত হইয়া বারংবার তাহারই পায়ের নীচে লুটাইয়া পড়িতেছিল তাহা সে জানিতেও পারিল না।

( ২ )

সেদিন রাতে জ্বাহারে বসিয়া মহীন্দ্র চোঁচাইয়া উঠিল “কইগো মেজবোঠান, একবার এদিকে এস না।” এক বাটি হুং লইয়া মেজবোঠান মোহিনী, রান্না ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল—“এরই মধ্যে খাওয়া হয়ে গেল, কিছুই ত খেলনা ঠাকুরপো” বলিয়া হাতের বাটিটা নীচে রাখিয়া কহিল—“আর হুটি খাও”, মহীন্দ্র কহিল—“আর কত খাব বল, এর বেশী ত কোনদিন খাইনে বোঠান, বাড়ী এলেই যা হুটো খাই, তা না হলে কলকাতার খাওয়া যদি চক্ষে চেপ্তে ত হুংখ করতে, না হয় রান্না ভাল, না আছে আদর বন্ধ, যাই বল বোঠান তোমাদের হাতধোয়া জলটুকুরই অশেষ গুণ, নইলে পেটা উড়েবাসুন হাজার চেষ্টা করেও ত ঐ হাতধোয়া জলটুকুর মতন রান্না করতে পারে না।” মোহিনী হাসিয়া কহিল—“হুদিন পরে আর একখানি নতুন হাতের ধোয়াজল এ বোঠানদের হাতধোয়া জলের চেয়ে আরও ভাল লাগবে ঠাকুরপো, নয় কি?” বাকী হুংটুকু গিলিয়া ফেলিয়া মহীন্দ্র কহিল “তা বলতে পারিনে বোঠান, তোমার মতন এতবড় একটা ভবিষ্যদ্বাণীত করতে পারতিনে, ভাল হোক মন্দ হোক সে বিচার পরে করা যাবে কিন্তু বড় বোঠানকে যে বিশ্বাসিনে”; মোহিনী কহিল “ভালব ঠাকুরের অমুখ, তাই ঘরেই আছেন,” মহীন্দ্র বলিল—“রোগ যেন দাদাকে ছাড়তেই চায়না, বলি একবার চেষ্টা বান, তা বলে কি জান? বলে বাড়ী ফেলে যাই কি করে, কিন্তু কুখাটাও ঠিক, মেজদাদা ত সহরে মকেল নিয়েই আস্ত; বাকী আমি—

আমাকে ত নির্ধারিত করেই রেখে, বাড়ীতে একজন না থাকলেই বা চলে কি করে? কিন্তু একবার চেষ্টা না গেলে শেষে মুন্সিলে পড়তে হবে।” মোহিনী গম্ভীর হইয়া কহিল—“এই শনিবার তোমার মেহদাদা বাড়ী আসলে কথাটা একবার তুলো ঠাকুরপো, একবার ঘুরেটরে এলে ওসব এসে যাবে” মহীন্দ্র জবাব দিতে যাইতেই দেখিল তাহার বড় বোঁঠান প্রেমদা ঘরে ঢুকিতেছে, দেখিয়া কহিল—“দাদা এখন কেমন আছে বড়বোঁঠান?” প্রেমদা কহিল—“এই ত একটু ঘুমলেন, জরটা খুবই বেড়েছে,” মহীন্দ্র কহিল—“এক কাজ কর বড়বোঁঠান, দাদাকে বলে কয়ে একবার চেষ্টা পাঠিয়ে দেও, দিবা চেহারা নিয়ে কিরে আসবেন,” হাত নাড়া দিয়া প্রেমদা কহিল—“পোড়া কপাল আমার! সেত হাজার দিনও বলে দেবে, সে কি তোমার আমার কথায় গ্রাম ছেড়ে যাতে ঠাকুরপো!” আসন হইতে উঠিতে উঠিতে মহীন্দ্র কহিল—“দেখি বলে কয়ে যদি পাঠাতে পারি, আমার ত এখনও প্রায় ছমাস ছুটি আছে, আমি না হয় সঙ্গে যাব” প্রেমদা হাসিয়া কহিল—“তা বৈকি, মেয়ের বে মেয়ের সঙ্গেই দেখা নেই—কেমন?”

দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মহীন্দ্র কহিল—“তার মানে?” মোহিনী প্রেমদার মুখের কথা কাড়িয়া নিয়া কহিল—“তাব মানে ঘটক এসে পাত্ৰ দেখা, স্তার মানে পাঁজী দেখে দিন ধার্য করা, তার মানে দেবেন বাবুর ছোট মেয়ের সঙ্গে শ্রীমানের শুভ পরিণয়, এই ত. তার মানে, এরপরে যদি কিছু থাকে ত সে তোমরা জান,” লজ্জার মরিয়া গিয়া মহীন্দ্র কহিল—“এই মধ্যে এত তাড়া যে বোঁঠান? এত সব কাণ্ড কারখানা হল আর আমি ঘুস্কপেও কিছু জানতে পেলুম না, আমার বে ত দিচ্ছ—কৈ আমার মত নিয়ে?”

এক সঙ্গে মোহিনী ও প্রেমদা হাসিয়া উঠিল, মোহিনী কহিল—“এতে যে মতামত জিজ্ঞেস না করলেও চলবে তা আমায় জানি ঠাকুরপো, যদি একান্তই নিতে হয় ত বের পর নেয়া যাবে, কিন্তু ভাইকিটিব বয়সের হিসেব রাখ কি ঠাকুরপো?” মহীন্দ্র হাসিয়া কহিল—“বয়সের হিসেব তোমরাই বেশী রাখ, বয়সের হিসেব না থাকলেও মাথায় যে বেশ বেড়ে উঠেছে তা ত চক্ষেই দেখতে পাচ্ছি” মোহিনী কহিল—“সময়ে বেন দিলে লোকে তোমাদেরই নিন্দে করবে, মতি চক্কোতি কত চেয়েছে জান?—তিনটি

হাজার, এত টাকা আসবে কোথেকে ঠাকুরপো? ভাবুর ঠাকুর ত এক বছর ধরে রোগেই ভুগছেন, একা ওই উপরই ত সব নির্ভর করছে, তাই তোমারি শরণাপন্ন হয়েছি।” মুগ্ধ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া মহীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল “আমাকে কত টাকা দিলেন বোঁঠান?” মোহিনী কহিল—“পাঁচটি হাজার নন্দ, জিনিসপত্রের ত আছেই, খুঁড়ঠাকুরেরই ত বেশী ইচ্ছে, দেখলে না ছপুববেলা সেই কালী চক্কোতি কৈ?” মহীন্দ্র কোন জবাব দিল না, মিনিট দুই চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—“মলিনার বের দোহাই কেন দিচ্ছ বোঁঠান, বল তোমাদের ইচ্ছে, নইলে মলিনাকে বে দেবার মতন টাকা ত দ্বাবার সিদ্ধকে এখনও রয়েছে।” মোহিনী স্তব করিয়া বলিল—“বিদেশে থাক ঠাকুরপো কিন্তু কি দিয়ে যে কি হয় সে খবর রাখ কি?” মহীন্দ্র ব্যিল এই কথার জের কতদূরে গিয়া পৌঁচিয়ে তাই কথাটা চাপা দিয়া কহিল—“জানতে চাইনে বোঁঠান, তোমাদের ইচ্ছেই আমার ইচ্ছে—কিন্তু গেয়ে উঠে মুখটা যে শুকিয়ে গেল, একটা পানটান কি দেবে না তোমরা?” বলিয়া মোহিনীর সঙ্গে বাস্নাঘব হইতে বাতির হইয়া গেল।

( ৩ )

সেবা শুশ্রূষা ও চিকিৎসার কোন ফ্রাট না হইলেও নির্মলার পিতার অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতেই লাগিল। সেদিন অবস্থা এমনই খারাপ হইল যে মহীন্দ্র ভাবিল আজই বুঝি সব শেষ হইবে, সেবানিরতা খুড়ীমার দিকে চাহিয়া আজ তাহারও দুই চক্ষু ভরিয়া জল আসিল, আর একটা কথা নিরন্তরই তাহার মনে উঠিতেছিল যে—যেমুতাপথ্যাত্তী দে ত ভাবনা চিন্তার হাত এড়াইয়া সব হিন্দাব নিকাশ চুকাইয়া দিয়া নিরুদ্দেশ হইতেছে কিন্তু দরোজার পাশে বসিয়া ঐ যে অশ্রুধূষী মেয়েটি ভুলুষ্ঠিত হইতেছে উহার কি উপায় হইবে? রোগী ক্রীণকর্থে চাহিল—“জল”—মহীন্দ্র শশবাস্তে উঠিয়া কহিল—বাটিতে ত একটুও জল নেই খুড়ীমা,—ভিঃ কেঁদোনা, তাঁকে ডাক তিনিই উপায় করে দেবেন।” যোগমায়া বাটিতে জল ঢালিয়া দিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল—“এত ডাকও কি তিনি শুনবেন না বাবা? কি হবে মহীন্দ্র আমাদের, যদি এই ডাক গিয়ে তাঁর কাণে না পৌছায়,” মহীন্দ্র চোখ মুছিয়া বলিল—“চুপ কর খুড়ীমা, তিনি দোনেরই বহু, তাঁকেই ডাক মিছে চোখের জল ফেলে

ওঁকে অস্থির করে তুলোনা; দেখচনা কেমন করছেন—ও কবরাজ মশাই, একবার এদিকে আসুননা।” বাক্সানায় কবিরাজ ডাক্তার ও পাড়ার জন কয়েক লোক বসিয়াছিল, মহীশ্রের আস্থানে তাহারা ব্যস্ত হইয়া ধরে ঢুকিয়া দেখিল রোগীর অস্ত্রিকাল উপস্থিত, কবিরাজ নাড়ী টিপিয়া মুখ বিকৃত করিয়া বাতির হইয়া গেল, মহীশ্র সকল বুঝিয়াও ধীর স্থির হইয়া বসিয়াছিল কারণ তাহাকে অধীর হইতে দেখিলে খুঁড়ামা যে একান্তই কাতর হইয়া পড়িবে তাহা তাহার অবদিত ছিল না, এমন সময়ে রোগী ক্ষীণকণ্ঠে কহিল—“মঠ,”—নির্মলা বাবার বুকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া কহিল—এই যে আমি বাবা, আমাদের ফেলে কোথা যাচ্ছ বাবা, মহীশ্র নিজের হই চক্ষু মুছিয়া কহিল—“চুপ কর মঠ, দেখচিস্নে তোদের চোখে জল দেখে ওঁর চোখেও জল এসেচে, যে এ সংসারের মায়া কাটিয়ে যাচ্ছে তাকে আর মায়ায় বেঁধে রাখতে চাস্নে।” অদূরে দরোজা ঠেস দিয়া যোগমায়া চোখ বুজিয়া বসিয়াছিল, মহীশ্র চাহিয়া দেখিল সে মুখে সুখ হৃৎকের অতীত একটা ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, ঠাৎ যোগমায়া উঠিয়া আসিয়া স্বামীর মুখের দিকে নুকিয়া পড়িয়া কহিল—“আপা যাবান ইচ্ছে হয়েছে যাও কিছু মঠকে দিয়ে মাচ্ছ তার উপায় আমি কি করব বলে যাও—” মুমূর্ষুর বক্ষপিঞ্জর বার হই অশ্রুভাবিক ভাবে ফুলিয়া ফুলিয়া একটা চাপা শ্বাস বড় কষ্টেই চোখের জলের সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল, অস্পষ্টভাবে কহিল—“মহীনু রইল—” তারপর আর বলা হইল না। মহীশ্র দূরে মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছিল ঠাৎ নির্মলার চাঁৎকার গুনিয়া ফিরিয়া দেখিল সকলে ধরাধরি করিয়া নির্মলার পিতাকে ঘরের বাহির করিয়া লইয়া যাইতেছে।

\* \* \* \*

দাহ কার্য শেষ করিয়া মহীশ্র শেষ রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আসিল, বাকী রাত্রিটুকু বিছানায় পড়িয়া সে কেবলই ভাবিতে লাগিল যে এই হৃৎস্থ পরিবারের কি উপায় হইবে, সে নিজে যে তেমন কিছু সাহায্য করিবে তাহারও ত সম্ভাবনা নাই কারণ সেও ত এখন পরের উপরই নির্ভর করিতেছে, পারিবারিক মনোমালিন্য থাকায় আরও মুস্থিলে পড়িয়াছে, নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে মনে পড়িল নির্মলার কথা, চোদতে পা দিয়াছে—এখনই বিবাহ বেওয়া

উচিত কিম্বদ সেই বিবাহ করেই বা কে আর দেয়ই বা কে? একটা কথা বড় সংগোপনে মহীশ্রের হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল, নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিতেই খোলা জানালা দিয়া দিনের আলোক আসিয়া তাহার চক্ষে লাগিল, সারাটা রাত্রি এক মিনিটও না ঘুমাইয়া শারীরিক অবসাদ ও মানসিক হুচিহ্নতা লইয়া মহীশ্র শয্যা ত্যাগ করিল, ঘরের বাহির হইতেই মহীশ্রের বৃদ্ধ পিতা হাঁকিলেন—“মহানুরে—” “যাচ্ছি” বলিয়া হাতটা মুখটা নুইয়া মহীশ্র পিতার নিকট উপস্থিত হইলে, বৃদ্ধ কহিলেন—“ওবাড়ীর নবীন ব্রুথি কাল মরলে!” মহীশ্র কহিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ”—“চোপমুখ তোর অবন হয়েছে কেনরে? অসুখ করেছে নাকি?” মহীশ্র জানিত প্রকৃত কথা কহিলে পিতা রুষ্ট হইবেন তাই কথাটা চাপা দিয়া কহিল—“রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি—” মিনিট দশেকের মধ্যে বৃদ্ধ কোন কথা কহিলেন না, তারপর হুকায় গোটা হুই লম্বা টান দিয়া কহিলেন—“জানিস্ত সব, আমি ত কখন চোপ বুজি তার ঠিক নেই, তাই সময় থাকতে তোদের একটা বিবি ব্যবস্থা করে যেতে চাই, দেখচিস্ত মলিনা তেরোতে পা দিয়েচে, এখন বেলা দিলে লোকে আমারই নিন্দে করবে, মতি চক্কোত্তি তিনটি হাজার চাইলে, ছেলেটি এনে দিচ্ছি।” দেবেনবাবুর কাছ থেকে টাকাটা পেয়েছি, বেশ ভদ্র লোক, বের আগেই সবগুলি টাকা দিয়ে দিলে,—হ্যাঁ-হ্যাঁ তোর ইস্কুল কবে খুলবে?” মহীশ্র জবাব দিল—“পরীক্ষার ফল এখনও বেরোয়নি, কলেজ গুলতে এখনও ছুটিস বাকী,” বৃদ্ধ কহিলেন—“হু মাস! তাহলে ঐ ছোটো দিনই ভাল, মলিনার চোকে ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, আরটা না হয় আষাঢ়ে হইবে।” মহীশ্র নতমুখে কহিল—“আষাঢ়ে না হয়ে কিছু দিন পরে হলে কি চলে না বাবা?” অবাচ হইয়া বৃদ্ধ কহিলেন—“বলিস্ত কিরে মহীনু? টাকাটা এনে খরচও করা হয়েছে যে, ওসব ছেলেমানুষী করিস্নে। এই বুড়ো বয়সে একটু শান্তিপেতে দে। যা কিছু রেখে গেলুম তোদের জন্তই, পরের টাকা এনে পরকে বুঝ দিয়ে তোদের সঞ্চয়ই বজায় রাখলুম, যা-যা ওসব পাগলামী করিস্নে, তোর মেজদাদা বুঝি কাল বাড়ী এসেচে, তাকে একবার পাঠিয়ে দে” কহিয়া বৃদ্ধ পুনরায় ধুমপানে মনোনিবেশ করিলেন।

১৩ই জ্যৈষ্ঠ মলিনার বিবাহ হইয়া গেল, দিনমশেক পরে রাত্রে আহারে বসিয়া মহীশ্র মোহিনীকে কহিল—

“মেজবোঠান একটা কথা”, “কি কথা ঠাকুরপো?” মহীন্দ্র কহিল—“দেবেন বাবু টাকটা তাকে ফিরিয়ে দিতে দাদাকে বোঝা, সেখানে আমি যে করতে পার্চিনে।” হুই-চক্ পাপাশু তুলিয়া মোহিনী কহিল—“ওমা, সে কি কথা, এমন সুন্দরী মেয়ে, অতগুলি টাকা—”, মহীন্দ্র কহিল—“থাক্গে, টাকার আমার প্রয়োজন নেই, আর সুন্দরী মেয়ে না হলেই যে আমি যে করব না এমন কথাও ত আমি কোন দিন বলিনি, ও বিয়ে আমি করতে পার্চিনে কারণ আছে,” মোহিনী ভিজ্জাসা করিল—“কারণটা কি শুনি”, মহীন্দ্র কহিল—“আজ থাক্, আর একদিন শুনে, তোমার মেয়ের বে, সে ত হয়েই গেছে তবে আর কেন পীড়াপিড়ী করুচ বোঠান”, মোহিনী বলিল—“কিছু পাঁচটা হাজার যে এনেচ সে কথা কি ভুলেই গেলে?”, মহীন্দ্র কহিল—“বাবা যা কিছু জমা করেছেন তাই থেকে, দিখে দেওগে, তোমার পায়ে পড়ি মেজবোঠান আমাকে বাঁচাও”। মোহিনী হতবুদ্ধি হইয়া গেল, পৃথিতে পারিল না যে এমন কোন কারণ থাকিতে পারে, যাহার জন্ত তাহার এই এল, এ পাশকরা দেবরটি একটি সুন্দরী মেয়ে ও পাঁচটি হাজার টাকা হেলায় উল্লেখ করিয়া খেয়াল বশতঃ কোন অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। মোহিনী কহিল—“তা দেখি বলে কিন্তু একটু ভেবে চিন্তে দেখ লে- পার্হতে ঠাকুরপো, শেষে যেন পত্তাতে না হয়,” মহীন্দ্র উঠিয়া কহিল—“ভাববার কথা বোঝোনা বোঠান, একমাস ধর ভেবে দেখেচি কিন্তু এ ছাড়া আমার অত্থ পথ নেই” বলিয়া মুখ বুজিতে বাহির হইয়া গেল, মোহিনী অবাক্ হইয়া ভাবিতে লাগিল “লেখা পড়া শিপলে ছেলেরা এমনি বিগড়ে যায় বটে।”

( ৪ )

যোগমায়ার ঘরে ঢুকিয়াই মহীন্দ্র দেখিল সন্তোষাত্মা নির্মলা মাতার পূজার জন্ত চন্দন ঘষিতেছে। এই ভক্তি-পরায়ণ, ভাগ্যগীনা মেয়েটির দিকে চাহিয়া মহীন্দ্রের চক্ জল আসিল, কিন্তু তখনই তাহা মুছিয়া ফেলিয়া কহিল—“গুড়ীমা কইরে মঠ? ” চন্দন ছাড়িয়া উঠিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া নির্মলা কহিল—“স্নান করুতে গেলেন, এখন আসবেন” বলিয়া একখানা ঢোকী আসিবার জন্ত অগ্রসর হইতেই মহীন্দ্র কহিল—“থাক থাক্ অতিথি সংকারে প্রয়োজন নেই, তার চেয়ে-বা এতক্ষণ করছিলে সেইটে কর, বেশ

মানা ছিল—যেন গৌরী ঠাকুরণটি।” এই “তুমি” “আমি” সম্বোধনে ওরূপ প্রশংসায় নির্মলার সারা মুখ-লাল হইয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল ছুটিয়া পলাইয়া যায় কিন্তু পা উঠিল না, কিছু সময় পরে মহীন্দ্র হাসিয়া কহিল—“আমি ত কল্কেতা যাচি কিন্তু কবে যে ফিরিব তাও ঠিক নেই, হয়তঃ এই শেষ বেগা।” শিহরিয়া উঠিয়া নির্মলা কহিল যান—কি সব বিস্তী কথা যে বলেন আপনি;—কিন্তু আবার ফিরবেন কবে?” মহীন্দ্র হাসিয়া বলিল—“বলুনুমই ত যে আর ফিরে আসব না। তেমন কোন বাধাবিধিত নেই আমার যে ফিরে আসতেই হবে—” আর বলা হইল না। একজোড় সজল আরক্ত চক্কুর দিকে চাহিয়া সে মুখের কথা হারাইয়া ফেলিল। কি সে দৃষ্টি! বিশ্বের শতকোটি রহস্যের জন্মাদার। সেই অশ্রুসজল দৃষ্টি মহীন্দ্রের মস্তিষ্ক গিয়া কহিল—“কোন বাধাই নেই কি? মিথ্যা কথা, আসতে হবেই, জেনে শুনে কেন আত্ম-প্রতারণা করুচ—” মহীন্দ্র মুপ নত করিয়া কহিল—“যদি কখনও প্রয়োজন বোধ কর ত আমাকে চিঠি দিও—”, কিন্তু বস্ত্রে যোগমায়ার প্রাঙ্গনে পা দিয়া কহিল—“মহীন নাকিরে?” বাস্ত হইয়া মহীন্দ্র দরোজার সম্মুখে আসিয়া কহিল—“ঠা গুড়ীমা, আজ কল্কাতা যাচি তাই দেখা করুতে এলুম।” যোগমায়ার কোন কথা না বলিয়া ঠাকুর ঘরে প্রণাম করিতে চলিয়া গেল। সেখানে বিশ্ব-দেবতার দুয়ারে মাথা ঠোকঁহিয়া ঘণ্টা আধেক ধরিয়া কি যে প্রার্থনা করিল তাহা বোঝা গেল না। কিন্তু যখন মুখ তুলিল তখন দেখা গেল তাহার বিগলিত প্রার্থনা সারা মুখ-খানি সিঞ্চিত করিয়া নামিয়াছে। সোজাভুজী ঘরে ঢুকিয়াই মহীন্দ্রের হাত দুইখানি নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া যোগমায়ার উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া কহিল—“বাচ্চিস্ ত মহীন কিন্তু আমাদের কি বলে ঘাস বাবা? আমি যে আর পার্চিনে” বলিয়াই কান্দিয়া ফেলিল। মহীন্দ্র যোগমায়ার পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া কহিল—“চোখের জল কেলনা গুড়ীমা, ওতে আমাদেরই অমঙ্গল হবে। এতটুকু বয়সের সময় যে শেকল নিজের হাতে তোমার প্রাঙ্গনে বসে পরিয়ে দিয়েচ, তা আজ ত আর ছিড়ে যেতে পারব না”—বলিয়া আর একবার প্রণাম করিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।

( ৫ )

এই সংসারে চাহুন কতই না আশা করে কিন্তু জাভান

কয়টা আশাট বাকী পূর্ণ হয়। প্রাণান্ত চেষ্টায় ও যত্নে যে স্ত্রের বরপরিণামহীন মানুষ গড়িয়া তোলে, কোন হিংসা-কৌতুকপ্রিয় দেবতার অঙ্কুলি সঙ্কেতে সে স্ত্রের ঘর অকস্মাৎ একদিন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ধুলায় মিশিয়া যায়। তথাপি মানুষ ঘুরিয়া ফিরিয়া আশাতের উপর আবর্ত খাইয়া সম্ভব অন্তত সত্য মিথ্যা নির্ণয় এই দুনিয়ার একান্তে একটা মানুষ প্রাচীর ঘেরিয়া দিয়া মনে ভাবে—‘দিন এমনই স্ত্রে যাইবে—’কিন্তু সেই মায়া প্রাচীর সে তখন পড়িয়া যাইতে পারে সেই কথা শত সহস্রবার মনে উদয় হইলেও, অন্তবকে চক্ষু ঠাঁর দিয়া কল্পনার খেয়াল বশতঃ উদ্ভাস্ত মানুষ নেশার কোঁকে জান বুদ্ধি হারাইয়া ফেলে। তারপর হঠাৎ একদিন নেশা ভাঙ্গিয়া গেলেন জাগিয় দেখে যে কে সেন কোথা হইতে দুর্ভাসার নির্ভর অভিশাপের মতন আসিয়া স্ত্রের ঘবে আগুন ধরাইয়া পুড়িয়া ছাই করিয়া দিয়া গিয়াছে। তখন ভীষণটাই তাহার নিকট একটা নির্ভর অভিসম্পাতের মতন বোধ হয়।

মহীন্দ্রের পিতার মনের আশা ভগবান পূর্ণ করিলেন না। অতি অকস্মাৎ কি যেন কিসেব জ্ঞাত হুজের ডাক আসিল—বন্ধ চলিয়া গেলেন। কলিকাতা বসিয়া মহীন্দ্র এই সংবাদ পাইয়া পৃথিবী শূন্য মনে করিল। যথা সময়ে শ্রাদ্ধাদি হইয়া গেল। কালশোচ বসিয়া মহীন্দ্রের বিবাহ এক বৎসরের জন্ত স্থগিত রহিল। মহীন্দ্র হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

\* \* \* \* \*

সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া মহীন্দ্র মেজদাদা জগন্নাথের এক চিঠি পাইল। বাড়ী পৌছবার জন্ত কড়া তাগাদা দিয়া জগন্নাথ চিঠি লিখিয়াছিল স্ত্রবাহঃ “সেই দিনই রাজের গাড়ীতে মহীন্দ্র বাড়ী রওনা হইল।

“সকাল বেলা খাবার পাইয়া মহীন্দ্র ভারিতেছিল—“একবার খুড়ীমাদের খবরটা নিয়ে আসি” এমন সময় বড়দাদা প্রিয়নাথ ডাকিল—“মহীন্দ্রে, ‘যাচ্ছি’ বলিও—মহীন্দ্র ঘরে ঢুকিতেই জগন্নাথ কহিল—“তা হলে এই মাঘ মাসেই হয়ে যাক, একটা বছরের উপর হল টাকাটা এনে খরচ করেছি আর কি দেবী করা উচিত হয়েছে? না তাতে, ভদ্রতা রক্ষা হয় বল দেখি?” মহীন্দ্র জবাব দিল—“এদিন যখন তাঁরা অপেক্ষা করেচেন তখন না হয় আর কিছুদিন অপেক্ষা করবেন, একজামিন্টা হয়ে গেলে—” জগন্নাথ উফ হইয়া কহিল—“অবাক করলি যে মহীন্দ্র! একজামিন্টা? সে যে

প্রায় একবছরের কথা? না সে সেটি হচ্ছে না, এই মাঘ মাস হাড়ছাড়া করবার জো নেই” প্রিয়নাথ কহিল—“জানিস্কারে এতে খাবারই নিজে। যা যা মতি বুদ্ধি ঠিক করে ফেলবে যা—” জগন্নাথ জিজ্ঞাসা করিল—“তাহলে বেবেন বাবুকে চিঠি দিই?” মহীন্দ্র নতমুখে কহিল—“মাগ কর মেজদাদা, আমি বে করব না।” মুহূর্তে জগন্নাথ কি প্র ব্যাঘ্র মতন লাফাইয়া উঠিয়া কহিল—“বে করবিনে কেন লক্ষ্মীছাড়া? বে করবিনে বলেই ত বিদবার সর্বনাশ করতে শুরু করেচিস্—” মহীন্দ্রের মুখ শাদা বিবর্ণ হইয়া গেল। মনে মনে কহিল অন্তর্গামী, তুমি ত সবই জান, অত্যাঘ যদি কিছু করে থাকি ত শাস্তি দিও কিন্তু খুড়ীমার নাম করে এমন ভাবে যারা আমাব অপমান করবে তাদের ভাই বলে কেমন করে উপেক্ষা করব প্রভু?” তারপর মনে পড়িল খুড়ীমার সেই বিষম মুখখানি। সেট সত্য সাধবীর চরণ উদ্দেশে শত শত প্রণাম করিয়া হঠাৎ সোজা হইয়া কহিল—“সেই বিদবার মেয়েকে যদি বে করি তা হলে সে কি খুব অত্যাঘ হবে বলে মনে করেন মেজদাদা? বরং তাকে মহৎ বলেই আমি ভাবব।” জগন্নাথ চেঁচাইয়া কহিল—“বাড়ী থেকে দূর হয়ে যা। মনে থাকে যেন এই বাড়ী ঘর বাগা যা কিছু বেগে খেঁড়েন তাতে তোর কিছুমাত্র অধিকার নেই, ফের এই ঘবে মাগা দিবি ত অপমানী হতে হবে বলে দিলুম।” মহীন্দ্র কহিল—“মায়ের পেটের ভাই হয়ে যদি আমাকে আমার অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে চাও ত কর, তাতে এতটুকু দুঃখ পাব না কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই কথাটা যেন মনে থাকে যে তুমিই তোমার ছোট ভাইকে বঞ্চিত করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে।” তারপর প্রিয়নাথের দিকে দ্রিগা কহিল—“তুমিও কি আমাকে এতটুকু স্থান দিবে না বড়দাদা?” প্রিয়নাথ একক্ষণ মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছিল হঠাৎ মহীন্দ্রের এই কাতর প্রার্থনায় ঝর ঝর করিয়া তাহার চক্ষের জল নামিয়া আসিল। কহিল—“তোর মেজদাদার কথা স্নোরে মহীন্দ্র, আর পাগলামী করিস্—” বলিয়াই হুইচক্ষে হাত দিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিল। মহীন্দ্র কহিল—“তানি বড়দাদা তুমিও আমাকে আশ্রয় দিতে পারবে না, দিলে তোমারও আশ্রয় পাওয়া ভার হয়ে উঠবে। মিছে আর তোমাকে কষ্ট দিতে চাইনে, আমি চলুম” বলিয়াই হুইচক্ষে চোক চাপিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।

প্রিয়নাথ চিরদিনই অল্প কথা বলে। কোন বন্ধাটের মধ্যে মাথা দিতেই চাভে না। ভাল খাওয়াটা অর্চুর নিয়মিত নিদ্রাটা হইলেই তাহান হইল। এমন যে নিরীহ প্রিয়নাথ সেও রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল—“একটু বোঝালে কি আর ক্ষিত্ত না—তা গোড়া থেকেই চটাচটি শুরু করল। আজকাল ছেলেরা লেখাপড়া শিখে কি কড়া কথায় পোষমানেন? যা যা খুঁজে দেখে কোন দিকে গেল। মা মরা ছোট ভাইটি,—অমন করে তাড়িয়ে দিয়ে এসব বিজী বংশ কি ভাল করলি জগাই? দেখলিনে ছোড়া ছুঁচোখে হাত দিয়ে কান্দতে কান্দতে বেরিয়ে গেল।” বলিয়া নিঃস্বর চক্ষু মুছিয়া জানলার দিকে সরিয়া বসিয়া বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। সন্ধ্যার স্নান অক্ষকার যখন বাহিরের গাছ শুলিকে একান্তই অস্পষ্ট করিয়া দিল তখন প্রিয়নাথ ফিরিয়া দেখিল জগন্নাথ ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। জগন্নাথের গৃহের সমুপে আসিয়া প্রিয়নাথ ডাকিল—“জগাইবে”, জগন্নাথ বাহির হইয়া কহিল “কি”, প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করিল “কোথায় বে সে হুভাগা?” জগন্নাথ মুখ বিকৃত করিয়া কহিল—“জানি নে”, প্রিয়নাথ শুকনো কহিল—“খুঁজতে যাসনি?” “না”। টলিতে টলিতে নিজের শয্যায় আসিয়া প্রিয়নাথ লুটাইয়া পড়িল। এবার আর তাহার অণু বাবা মানিল না। শত অপরাধ করলেও ভাই ত! মা মরা ছোট ভাইটি—প্রেমদা স্বামীর মসৃট কন্দন শব্দ শুনিয়া বরে ঢুকিতেই প্রিয়নাথ কহিয়া উঠিল—“চল প্রেমদা, এবাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যাই, এ বাড়ীর দাস দাসীর যে অধিকার আছে ততটুকুও অধিকার না নিয়ে এ বাড়ীতে বাস করা ত আমার সাধ্য কুলোবে না প্রেমদা” বলিয়া আবার উচ্ছসিত হইয়া কান্দিয়া উঠিল।

( ৬ )

ঘরের বাহির হইয়া মহীন্দ্র ছুটিয়া সেইখানে গেল যেখানে একবৎসর পূর্বে তাহার স্নেহময় পিতার শেষ চিহ্ন পর্যাঙ্ক ধুইয়া মুছিয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল, চিতায় উপর লুটাইয়া পড়িয়া মহীন্দ্র কান্দিতে লাগিল। মা যে কেমন জিনিষ তাহা ত সে জানেনা, কোন শৈশবে মাতৃহীন হইয়া পিতার স্নেহেই ত সে বাড়িয়া উঠিয়াছিল, সেই পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ভাইরা যে তাহাকে গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিল এ হুণ ত সে কিছুতেই সহ্য করিতে পারিলনা, এই স্নেহময় ভবন, যেখানে জীবনের অর্ধেক সময় হাসিয়া খেলিয়া কাটিয়া

দিয়াছে, সেই শান্তি আগারের দরোজা ত আজ হইতে তাহার সমুপে বন্ধ হইয়া গেল। মাকে কোনদিন মনে পড়ে নাই, কিন্তু এই পরম দুঃখের দিনে সর্কাগ্রে সেই মার কথাই মনে পড়িল, মা থাকিলে বুঝি সহোদর ভাইরা এমন নিষ্ঠুর ভাবে তাড়াইয়া দিতে পারিতনা, মার উপর অক্ষকার আকাশে চাঁদ উঠিল, মহীন্দ্র চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া ভাবিল—এখন কোথায় যাই,—কোথায়ও ত আশ্রয় মিলিবেনা, সারাটা দিন অনাহারে স্থানে পড়িয়া কান্দিয়া কান্দিয়া মহীন্দ্র এমনই হকল হইয়া পড়িল যে হাটবারও শক্তি তাহার রহিলনা, শরীর ক্রমেই অবশ হইয়া আসিল, মাথা কিম্ব কিম্ব করিতে লাগিল, মহীন্দ্র প্রাণপণ শক্তিতে উঠিয়া দাঁড়াইল তারপর কি যেন কি ভাবিয়া নিম্নলাদের বাড়ীর উদ্দেশে টলিতে টলিতে চলিয়া গেল, প্রাঙ্গণে পৌছিয়া মহীন্দ্র ডাকিল “খুড়ীমা”, গৃহমধ্যে বুঝি একটি উৎকণ্ঠিত হৃদয় তাহারই আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, শশব্যস্তে যোগমায়া দরোজা খুলিয়া কহিল “বাবা বাবা, এত রাত্তিরে যে—” মহীন্দ্র জবাব না দিয়া সোজা ঘবে ঢুকিয়াই শুইয়া পড়িয়া কহিল—“কিছু খেতে নেও খুড়ীমা প্রাণ যায় যে—”। যোগমায়া উঠিয়া পিয়া—কবাবি হুখ আনিয়া কহিল—“আর ত কিছু দিতে পারবুনা বাবা, গরীব মানুষ কিই বা খেতে দেব এই দুখ ফোটাই সম্বল, খুব ক্ষিদে পেয়েচে বুঝি?” মহীন্দ্র এক চুমুকে পান করিয়াই আবার শুইয়া পড়িল, যোগমায়া পরম স্নেহে গায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল—“অস্থখ করেনি ত বাবা?” কোন রকমে উচ্ছসিত অশ্রু নিবারণ করিয়া মহীন্দ্র কহিল—“না খুড়ীমা”, তারপর মিনিট দশের মধ্যে কেহ কোন কথা কহিল না, হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া মহীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“গ্রামে কি আমাদের কথা নিয়ে খুব ঘাটাঘাটি হচ্ছে খুড়ীমা?” যোগমায়া মুখ শুকাইয়া গেল, নীচু করিয়া কহিল—“কাণে যদি কিছু শুনে থাকিস ত আর গোপন করি কি করে, যে ভাবে দিন কাটাচ্ছি সে তুই কি জানি মহীন”। বলিয়া আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিয়া ফেলিলেন, মহীন্দ্র সহজ শাস্তকণ্ঠে কহিল—“আর কষ্ট পেতে হবেনা খুড়ীমা, আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি, সংসার আমাকে বঞ্চিত করেছে, মায়ের পেটের ভাইরা আমাকে তাড়িয়ে দিয়েচে তাই নিরুপায় নিরাশ্রয় হয়ে তোমারই কাছে ফিরে এসেছি।”



যোগমায়া কান্দিয়া উঠিয়া কহিল—“কি বল্‌চিস্‌রে মহীন, কে-তাড়িয়ে দিলে রে?” মহীন্দ্র যোগমায়ার মুখে হাত দিয়া কহিল—“চুপ কর. খুড়ীমা, অদৃষ্টে যা ছিল তাই হয়েছে, এখন শুধু কান্নাকাটি করলে কি হবে। আশীর্বাদ কোরো যেন বাকী কয়টা দিন তোমাকে শান্তিতে বেঁচে থাকতে দিতে পারি।” যোগমায়া কহিল—“না মহীন আর কান্দ না। আমার এখন ত আর কান্দের সময় নেই, আমার যে মস্ত বড় কাজ বাকী রয়েছে—” বলিয়া পাশের ঘরে ঢুকিয়া দেয়াল মেজের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া মেয়ে কান্দিয়া কান্দিয়া চক্ষু ফুলাইয়াছে, পরম স্নেহে মেয়েকে বুকে করিয়া যোগমায়া কহিল—“আয়রে হতভাগি, তোর মার কাছে থেকে ত জীবনভরে শুধু দুঃখই পেয়ে গেলি; আজ যার হাতে তোকে দিচ্ছি তার কাছে গিয়ে তুই স্বখী হোস্‌ এই আশীর্বাদ করচি—” বলিয়া মেয়েকে জড়াইয়া ধরিয়া মহীন্দ্রের নিকট আনিয়া কহিল—“আর আমাকে জড়িয়ে রাখিস্‌নে মহীন, হাতধরে নে, তোকেই দিয়ে গেলুম, দুঃখিনী বিধবার মেয়ে বলে সংসারে কারুর মেয়ের চেয়ে কিছুতে কম হবে না—” বলিয়াই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল, নির্মলা মহীন্দ্রকে গাড় হইয়া প্রণাম করিতে যাইয়া মহীন্দ্রের পার উপর হইতে আর মাথা তুলিতে পারিলনা, সেই চিরবাহিত চরণ দুইটির উপর সে তাহার সঞ্চিত অশ্রু উৎস খুলিয়া দিল। মহীন্দ্র চক্ষু মুছিয়া হাত ধরিয়া নির্মলাকে উঠাইয়া কহিল—“মনে পড়ে মঠ সেই কথাটা সেদিন যে বলেছিলুম,—যে যত দুঃখ পাও মৃগ বুজে স’য়ে’ যেও, ভুলেও তাঁর উপর অভিমান কোরোনা, যিনি এই দুঃখের মাঝে আমাদের মিলিয়ে দিলেন তিনিই একদিন এই দুঃখের হাত থেকে রক্ষা করবেন” বলিয়া নির্মলার চক্ষু মুছাইয়া দিল।

( ৭ ) .

জগন্নাথ মহীন্দ্রকে একেবারে বঞ্চিত করিয়া, উত্তরের ভিটি ছাড়িয়া দিয়া কহিল—“ইচ্ছে হয় ঘর তুলে থাকতে পার, কিন্তু এ বাড়ীর খড় গাছাটিতে পর্যন্ত তোমার কোন অধিকার নেই সে কথা যেন মনে থাকে।” নির্মলার মর্ন্তাকে কাশীতে তাহার এক জমীর কাছে রাখিয়া আসিয়া মহীন্দ্র গ্রামের ইস্কুলের হেড মাস্টারী লইয়া বসিল। সকল হইতে বঞ্চিত হইয়াও জী নির্মলার স্নেহে যত্নে মহীন্দ্রের হৃদয়ের গভীর ক্ষতটা শুকাইয়া উঠিতেছিল। আড়ম্বর-

হীন খড়ের চৌচালা ঘরে স্নেহময়ী ভাগ্যার সেবান্ত্রাশায় দিনগুলি অপেক্ষাকৃত সুখেই কাটতেছিল কিন্তু অকস্মাত্‌ একটা অকিঞ্চিৎকর ঘটনার সকল গুলট পাগট হইয় গেল। রান্নাঘরের পিছনদিকে একটা জায়গায় বেড়া দিয়া মহীন্দ্র কতগুলি শাক জমাইয়াছিল। সেদিন দুপুরবেলা চাকর দিয়া মোহিনী সবগুলি শাক উঠাইয়া লইয়া গিয়াছে, নির্মলা সকলই দেখিয়াছে কিন্তু মৃগ ফুটিয়া কিছু বলে নাই। বেলা পাঁচটার সময় এক ঝাঁটু ধুলা লইয়া ঘরান্ত্র মহীন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া চৌচাইয়া উঠিল “একটু জল চাই যে—” স্বামীর সাড়া পাইয়া রান্না ঘর হইতে জল লইয়া নির্মলা বাহির হইয়া দেখিল স্বামী রান্না ঘরের সম্মুখের প্রাঙ্গনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, নির্মলা স্বামীর সম্মুখে জলের ঘাস তুলিয়া ধরিল, এক চুমুকে জলগ্লাস পান করিয়া মহীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“একদিনে এতগুলি শাক দিয়ে কি হবে মঠ?” নির্মলার হৃদয় বারবার শিহরিয়া উঠিল, সে জানিত যে এই সংবাদ স্বামীর কাণে গেলে একটা কিছু ঘটয়া বসিবে, তাই জবাব না দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, মহীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল “উত্তর দিচ্‌না যে—কি হবে এতগুলি শাক দিয়ে?” নির্মলা কহিল—“আজই ত আর সবগুলি রান্‌চিনে” “আচ্‌ছা থাক্‌” বলিয়া মহীন্দ্র হাতমুখ মুইতে চলিয়া গেল।

রায়ে আহারে বসিয়া, মহীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“শাক কই মঠ?” নির্মলার মুখ শুকাইয়া গেল, কহিল—“আজ রান্না হয়নি ত—” মহীন্দ্র বলিল—“ও বেলা বলে রান্না কর্‌; কিন্তু এখন বলে রান্না হয়নি?” নির্মলা অতি কষ্টে একটু হাসিয়া কহিল—“কি যে স্বভাব হয়েছে তোমার, একটুতেই রেগে ওঠ।” আজ না খাও কাল ত খেতে পারবে”। মহীন্দ্র অসহিষ্ণু হইয়া কহিল—“খাবার কথা বল্‌চিনে কিন্তু কৈ সে শাক দেখি”, নির্মলা অহুনয় করিয়া কহিল—“কেন মিছামিছি জুলুম কর্‌, খেয়ে ওঠ তারপর দেখো, কাঁচা শাক দিয়ে কি কর্‌বে এখন?” মহীন্দ্র জিদ করিয়া কহিল—“একটা কিছু ঘটেচে নইলে তুমি ত কোনদিন কিছু লুকোতে না মঠ, সব খুলে বল, নইলে রইল তোমার ভাত” বলিয়া মহীন্দ্র উঠিবার চেষ্টা করিতেই নির্মলা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল—“আমার মাথা খাও, উঠ না, বল্‌চি—বেয়ে ওঠ, সবই খুলে বল্‌বু”—“না—না এক্ষণি সব বল্‌তে হবে নইলে—” “থাক্‌ থাক্‌ বল্‌চি তুমি তখন

ইন্সুলে, দুপুর বেলা দেখি মেজদিদি চাকর দিয়ে সবগুলি শাক-  
তুলে নিচ্ছেন, আমি বউমানুষ আমি কি গিয়ে বলি 'তোমরা  
নিওনা' তাই চুপ করে রইলুম—'স্বামীর মুখের দিকে  
চাহিয়া নিশ্চলার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল আর বলি  
হইল না, ভাঁতের পালা ঠেলেয়া রাখিয়া মইন্দ্র চুপিয়া গেল,  
স্বামীকে যে হাতে পায়ে ধরিয়। বাইতে অনুরোধ করিলে  
তখন নিশ্চলার এমন সাহস হইল না, যেমন ভাঁত তেমন  
ভাবেই পড়িয়া বসিয়াছে দেখিয়া তাহান' দুই চক্ষু ফাটিয়া  
জল আসিল, রান্নাঘরের দরোজা বন্ধ করিয়া শয়ন ঘলে  
যাইয়া স্বামীর পা জড়াইয়া ধরিয়। কহিল—“কেন রাগ করে  
উঠে এলে—চল—”, মইন্দ্র কহিল—“রাগত তোমার উপর  
করিনি,” “আমার উপর রাগ না করে থাক, খেতে এস,  
তুমি না খেয়ে উপোস করে থাকলে আমি যে কতকষ্ট পাব  
সেকি আর তুমি জাননা, তোমার গায় পড়ি চল—খেতে  
চল।” মইন্দ্র কহিল—“শরীর ভাব নেই, তাই আর খাব  
না, মিছামিছি কান্নাকাটি করে লাভ কি? যাও খাওগে”।  
নিশ্চলা বুঝল যে স্বামীকে কিছুতেই ফিরাইয়া নেওয়া  
যাইবে না তাই উঠিয়া গিয়া পান আনিয়া স্বামীর হাতে দিয়া  
কহিল—“কোন দিন কোন কথা ফেরানি কিয় নাহি আমার  
একটা কথা রাখতেই হবে,” মইন্দ্র কহিল “কি কথা  
কিন ?” স্বামীর হাতছবিটি নিজের মাথার উপর চাপিয়া  
ধরিয়। কহিল—“আমার দিবা করে বল, রাখবে কিনা”,  
মইন্দ্র হাত নামাইয়া কহিল—“বল”—মিনতিপূর্ণ স্বরে  
নিশ্চলা কহিল—“এই নিয়ে ওদের সঙ্গে ঝগড়া বাধাতে যেতে  
পারবেনা, ওদের যা খুশী করুক না কেন, দিনান্তে আমার  
ছুটি খেতে পারলেই হল, আজকাল তোমার যে রকম  
মেজাজ হয়েছে তাতে আমি কত ভয় পাই জান ? কখন  
যে কি করে বস তার ঠিক নেই, তোমার পায় পড়ি, আজ  
কিন্তু আর ঝগড়া বাধাতে যেতে পারবে না,” মইন্দ্র  
কহিল—“আজ্ঞা তাই হবে, যাও খেতে যাও,” নিশ্চলা  
আর একবার স্বামীর হাত দুইখানি মাথায় ঠেকাইয়া  
কহিল—“মনে থাকে যেন আমার দরিদ্র কহিয়া রান্নাঘর  
চলিয়া গেল, বিছানায় শুইয়া মইন্দ্র কিছুতেই শান্তি পাইল  
না, খানিক পরে হঠাৎ উঠিয়া দরোজা খুলিয়া জগন্নাথের  
গৃহের অভিমুখে চলিল, বারান্দার জগন্নাথকে দেখিয়াই  
মইন্দ্র কঠোরস্বরে কহিল—“এসব কি হচ্ছে মেজদাদা ?”

জগন্নাথ ভ্রুকুচিত করিয়া কহিল—“কি সব” ; মইন্দ্র আরও  
উচ্চ হইয়া কহিল—“নিজের শরীর জল করে যা তৈয়ের  
করব তাতেও কি আমার অধিকার থাকতে নেই ?” জগন্নাথ  
মোহিনী ব নিকট সকলই শুনিয়াছিল, কহিল—জয়গাজমী  
কিনে শরীর জল করগে, পরেব জয়গায় শরীর জন্ করলে  
সে দুখাই হবে বলে দিচ্ছি”, মইন্দ্র কহিল—“পর পর বলে  
খোঁচা দিচ্ছ মেজদাদা, কিন্তু প্রবৃত্তি নেই বলেই চুপ করে  
আছি নইলে আদালতে বসে তোমাকে এ কথা স্বীকার  
করতে হত যে এ বাড়ীতে তোমারও ঘট্টুক অধিকার  
আছে আমারও ততটুক অধিকার আছে, বাবা  
যখন কোন উইল রেখে যাননি তখন একথা তোমার  
স্বীকার করতেই হ'ত।” ক্ষুব্ধিত ব্যক্তির মতন ছফার  
দিয়। জগন্নাথ কহিল—“কি আদালতের ভয় দেখা-  
চ্ছিগ আমাকে ? যা না আদালতে, কিন্তু আদালতে  
যাশর আগে এ বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে, পরের জয়-  
গায় বাস করে আবার বাড়ী চড়াও হয়ে মারতে  
আসিস ? বেরো বাড়ী থেকে, নইলে চাকর দিয়ে কাণ  
ধরে বের করে দেব।” দপ্ করিয়া শরীরের সমস্ত রক্ত  
মইন্দ্রের মাথায় শাকটায় উঠিল, উন্মাদের মতন চিংকার  
করিয়। কহিল—“বাড়ী চড়াও হয়ে মারতে আসিনি মেজদাদা,  
কিন্তু এক দিন দুখি তাও আসতে হবে, তুমি বড় ভাই হয়েই  
যখন তোমার মর্যাদা রাখতে চাইলে না তখন আমিই বা  
কি করে সে মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখি ?” বলিয়াই মইন্দ্র এমন  
একটা গাশ্টি ইঙ্গিত করিল যাগাতে মুহূর্ত্তেব জগন্নাথের  
বৃক্টা কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই চীংকার করিয়া  
কহিল—“যত বড় মুখ তত বড় কথা, আমাকে মারতে চাস,  
বেবো আমার বাড়ী থেকে—” বলিয়াই পাথরের খড়ম্  
উঠাইয়া ছুড়িয়া মারিল, নিকিপ্ত খড়মে বনান্য করিয়া মইন্দ্রের  
কপাল হইতে রক্তধারা নামিয়া আসিল। ক্ষত স্থানটা  
হুই গতে চাপিয়া ধরিয়। মইন্দ্র কহিল—“বেশ করেচ মেজ-  
দাদা, এ আমার উচিত শাস্তি, কিন্তু ভাই ছাড়া আর কেউ ত  
এমন শিক্ষা দিতে পারতনা, খাশার্বাদ কোরো যেন আজ  
থেকে এইটে ভুলে না যাই যে রাগের মাথায় তাঁকে ভুলে  
নিজেই অত্যাচার প্রতীকার করতে গিয়ে গুরুজনের অমর্যাদা  
করার চেয়ে বড় পাপ আর নেই” বলিয়াই রক্তাক্ত দেহ  
লইয়া নিজের গৃহের উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল।



স্বামী বলিয়াছে তাঁই নির্মলা রান্নাবর চলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আগ্রহ করিল না। ছুইটি উৎকৃষ্ট কান শয়ন ঘরের দিকে পাতিয়া রাখিয়া বসিয়া রহিল। মহীশূর চৌংকার শুনিয়া রান্নাবরের দরোজা বন্ধ করিয়া শয়ন গৃহের সম্মুখের জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। মহীশূর বারেন্দ্রায় পা দিতেই নির্মলা ছুটিয়া ঘাইয়া স্বামীর হাত ধরিয়া কান্দিয়া ফেলিল—“কেন গেলে বগড়া করতে—এক—কে মাঝে” বলিয়াই নির্মলা মুছিতের মতন স্বামীর পায়ের কাছে পড়িয়া গেল। স্বামী সংজ্ঞালুপ্ত দেখে বুকে করিয়া ঘরে আনিয়া নীচু চোখে মুখে ঢলেব আপটা দিতেই নির্মলা উঠিয়া বসিয়া আবার কান্দিতে লাগিল। মহীশূর স্বামী চক্ষু মুছাইয়া দিয়া কহিল—“কান্দিলে কি হবে মর্জী? এ আমার না হলোই যে চলত না। মেজদান উচিত শাস্তিই দিয়েছেন।” নির্মলা স্বামীর ক্ষতক্ষণ দাঁড়িয়া দাঁড়িতে বসিল—“আর যদি কোন দিন এমন হবে বগড়া দাঁড়িতে বাবে ত আমি আত্মঘাতী হয়ে মৃত্যু হইব নাশছি।”

এই ঘটনার দিন দশেক পরে একদিন পান মাজিতে বসিয়া প্রেমদা কহিল—“আচ্ছা বড় ভাই হয়ে জন্মছিল কেন বলতে পার? ভাবানি কি শুধু ঘুম আর ঐ ভ্রুকোটা হাতে দিলেই তোমাকে পাঠিয়েছেন?” প্রিয়নাথ পাশ ফিরাইয়া উঠিয়া কহিল—“কি করব বল?” প্রেমদা কহিল—“ঠাকুরপোকে হোমরী সকলে মিলে এমন করে পুড়িয়ে মারুক, ধর্মের কাছে কি কৈফিয়ৎ দিবে শুন?” একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রিয়নাথ কহিল—“তাই ত ভাবছি প্রেমদা। যখন ভাবি বুকের রক্ত জল হয়ে যায়।” প্রেমদা কহিল ভাল চাও ত ওর টাকা পয়সা ঘর দোর সব ফিরিয়ে দেও। মা-মরা ভাইটি, যাকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেচ তাকে তাড়িয়ে দিয়ে তার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে কি সুখে থাকবে তোমরা?” এক ফোটা চক্ষুর জল প্রিয়নাথের গণ্ড বহিয়া পড়িয়া গেল, কহিল—“কি করব বল? নিজেই নিজের ঘরে বন্দী হয়ে আছি। ভগাত ওকালতী ছেড়ে ছুড়ে এসে সব গ্রাস করে বসেছে। তার উপর কথা কইতে যাই, শেষে আমাকেই পথে বসাক। এই গোণ্ড শব্দ নিয়ে তখন ত আর পেটে পেতে পারব না প্রেমদা।” নির্মলা ফেলিয়া প্রেমদা কহিল—“কিন্তু আমিও বলে রাখছি ঐ চোখ দুট দিয়ে দেখতে হবে যে কি কর্ত্তি তোমাদের

হচ্ছে। ভুলে যেওনা যে ধর্ম এখনও সংসার ছেড়ে পালায় নি।” প্রিয়নাথ বলিয়া উঠিল—“শুধু ঐ টুকুই আমাদের সম্বল প্রেমদা। খুঁটি জিনিসটুকু হাত ছাড়া করোনা, দেবে একদিন সবই হবে।” বলিয়া পাশ বালিশটাকে চাপিয়া ধরিয়া চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল।

(৮)

মাসপানেক পরে একদিন স্বামীর বসিবার ঘবে প্রবেশ করিয়া নির্মলা দেখিল মহীশূর শুদ্ধ মুখে বসিয়া আছে। কিন্তু সে যে কান্দিতোছিল তাহার চিত্ত তখনও বিতণ্ডমান ছিল। উদ্ভুল ছাড়িয়া এমন অসময়ে কেন যে মহীশূর একাকী ঘবে বসিয়া কান্দিতোছিল নির্মলা তাহা বুঝিতে না পারিয়া কাছে গিয়া কহিল—“এত সকালেই উদ্ভুল ছুটি হয়ে গেল?” জামাব পকেট হইতে একখুঁটা টাকা বাহির করিয়া নির্মলার দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া মহীশূর কহিল—“উদ্ভুলের কাজ আজ থেকে শেষ হয়ে গেল। এখন উপোস করে মরতে হবে।” স্বামীর জামার বোতাম খুলিতে খুলিতে নির্মলা কহিল—“হৃদয়ে যদি তাই থাকে তবে তাই হবে, কিন্তু কাজ গেল কি করে?” দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মহীশূর কহিল—“সেক্রেটারী জবাব দিয়েছেন।” নির্মলা বলিল—“গেলই বা ওকাজ আরও কত কাজ পাবে।” মহীশূর কহিল—“এই গ্রামে বসে চাকরী কোণায় পাব মর্জী?” “তা হলে একবার সহরে যাও না, একটা না একটা কাজ মিলে যাবেই।” “তোমাকে কার কাছে বেঁধে যাব?” এবার আর জবাব মিলিল না। স্বামীর জুতোর ফিতা খুলিতে খুলিতে মিনিট পাঁচেক পরে কহিল—“এখানে এখন সুবিধে হবে না তখন সহরে যাওয়া দরকার। যে কয়দিন সেখানে থাকবে সে কদিন না হয় যত্নমা এসে ঘরে শোবে। ভয়কি, আমার কিন্তু মোটেই ভয় করবে না। মহীশূর উঠিয়া কহিল—“একটি কিছু করতেই হবে, উপোস করে ত আর মরতে পারব না” বলিয়া হাত মুখ মুহিতে চলিয়া গেল।

তিনদিন পরে স্বামীকে সাবধান থাকিতে বারংবার উপদেশ দান করিতে করিতে রাজিব গভীর অন্ধকারে চাকুরী অবস্থানে মহীশূর গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেল। বলিয়া গেল সামনের বুধবার না পারে বৃহস্পতিবার নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবে। চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে নির্মলা আঁজা গিয়া দরোজা পর্যন্ত আসিয়া দাঁড়াইল। মহীশূর যখন অন্ধকারে

অদৃশ্য হইয়া গেল তখন শয্যা আসিয়া নির্মলা লুটাইয়া পড়িয়া কানিয়া উঠিল। স্বামী যে তাহার হৃদয়ের কতখানি জায়গা জুড়িয়া বসিয়াছিল তাহা সে টের পাইল। এবং কতখানি জায়গা যে খালি করিয়া দিয়া চলিয়া গেল সে কথা ত আজ সে ছাড়া আর কেহই জানিল না। শৃঙ্গদয় ভরিয়া তাহাকার জাগিয়া উঠিল। সারাটা রাত্রি নির্মলা একটিবারও চক্ষু না বুজিয়া কানিয়াই কাটাইল।

কয়েকদিন ধরিয়া শেষ রাতে নির্মলার একটু একটু জ্বর হইতেছিল, কিন্তু স্বামীকে বলিয়া তাহাকে অযথা ব্যস্ত করিয়া তুলিতে ইচ্ছা হইল না। যে রাতে মহীশূর চলিয়া গেল সেই রাত্রে শেষ দিক্‌টার কম্প দিয়া নির্মলার জ্বর আসিল। সকাল বেলা আর উঠিয়া বসিবার ক্ষমতা রহিল না। যত্ন মা-বুড়া মা-মুখ, রাজ থাকিতেই উঠিয়া নিজের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। নির্মলা একাকী সাবাটা দিন রোগের অসহ্য যন্ত্রণায় মুচ্ছিতেব মতনই পড়িয়া রহিল। একবার কহিয়া উঠিল “জল দেও—” কিন্তু পরক্ষণেই নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া নিশ্বাস ফেলিল। স্বামী ত এখন আর কাছে নাই, সে যে প্রবাসে। কোন রকমে শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া জল আনিতে যাইতেই নির্মলা মুচ্ছিতা হইয়া মাটির উপর পড়িয়া গেল। সারাটি দিনে আর জ্ঞান ফিরিয়া আসিল না। সন্ধ্যা অতীত হইয়া রাত্রি বাড়িয়া চলিল। যত্ন মা ঘরে ঢুকিয়াই কহিল “কৈগো ছোট বউঠারণ, এরই মধ্যে আলো নিভালে।” সন্ধ্যার পর নির্মলার জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছিল। কণ্ঠকণ্ঠে কহিল—“শরীরটা ভাল লাগচে না যত্ন মা তাই সকাল সকাল শুয়ে পড়েছি।” রাত্রে নির্মলার জ্বর আরও বাড়িয়া উঠিল। সারারাত্রি অজ্ঞান হইয়া কাটাইয়া যখন চক্ষু মেলিল তখন দেখিল বেলা হইয়াছে। যত্ন মা কাছে দাঁড়াইয়া তাহার নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করিতেছে। নির্মলা কি মনে কহিতে চাছিল কিন্তু কহিতে পারিল না। আবার ছই চক্ষু বুজিয়া আসিল। ঘণ্টাপাশের পরে তাহার মনে হইল কে যেন মায়ের মতন আদর করিয়া সারা গায় হাত বুলাইয়া দিতেছে। নির্মলা ভাবিল বুঝি তাহার মা-ই আসিয়াছে। কহিল—“একটু জল দেও মা, হৃদয় যে একটু জলও খেতে পাইনে।” প্রেমদা মুখের কাছে বুকের পড়িয়া কহিল—“আমি যে তোমার দিদির লক্ষী। দেখ দেখি চিন্তে পারিস কিনা?” বলিয়া পরম স্নেহে নির্মলাকে একবার বুকের

কাছে টানিয়া চাপিয়া ধরিল। প্রেমদা নির্মলাকে বারি জাল দিয়া পাওয়াইয়া দিল, এই দুইদিন ধরিয়া নির্মলা একাকী এই শৃঙ্গগৃহে পড়িয়া রোগের অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে, পিপাসার সময় একটু জলও ত খাইতে পার নাই, এই কথা মনে করিয়া প্রেমদার ছই চক্ষু ভরিয়া জল আসিল, মনে মনে কহিল—“পাপ এতখানি করেছি তার ত প্রায়শ্চিত্ত নেই কিন্তু এখন জেনে শুনে আর পাপের বোঝা ভারী করে তুলব না।” এমন সময়ে নির্মলা চক্ষু মেলিয়া কহিল—“তুমি কে?” প্রেমদা নির্মলার কপালের চুলগুলি সরাইয়া দিয়া কহিল, “আমাকে চিনিলেন বোন, আমি যে তোমার দিদি হইরে” নির্মলা বিহ্বলের মত চাটিয়া রহিল, শেষে কহিল—“চিনেছি বই কি, মাকে না চেনে কে? আচ্ছা, সেই যে অন্ধকারে ঢলে গেল, আর কি ফিরে আসবে না?” প্রেমদা বুঝিল নির্মলা প্রলাপ বকিতেছে, হায়বে এই দৃশ্য দেখিবাব জন্মই কি সে শতকোটি বাধাবিধ তুচ্ছ করিয়া দেবরের শাসনবাক্য লঙ্ঘন করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল? নির্মলা ঘুমাইয়া পড়িলে যত্ন মা-কে সেইখানে বসাইয়া রাখিয়া প্রেমদা নিজের ঘরে যাইয়া স্বামীকে কহিল—“আজই ঠাকুরপোকে তার পাঠাও, দেবী কোবোনা, করলে শেষ দেখাটাও দেখতে পাবে না।” পিয়নাথ উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল—“এতটী পারাপ হয়ে পড়েচে?” প্রেমদা অঁচল দিয়া চক্ষু মুছিয়া কহিল—“বাড়ীশুদ্ধ লোকের অভিযাপ কি আর অমনি যায়? যত্ন মার মুখে যখন শুনলুম, যে লক্ষী আমার হৃদয়ধরে জরে অচেতন হয়ে আছে তখনই কিন্তু আমার বুক কেঁপে উঠেচে, মনে হল এই তার শেষ, একটু অসুখও পড়ল না, প্রলাপের মধ্যে কেবলই ঠাকুরপোর কথাই বল্চে; তোমার পায় পড়ি, ঠাকুরপোকে একটীবার সংবাদ দাও আর ওবাড়ীর ডাক্তার বাবুকে ডেকে নিয়ে এস।”

কালবিলম্ব না করিয়া প্রিয়নাথ ডাক্তার ডাকিতে গেল, সংসারের সকল কাজ তুচ্ছ করিয়া প্রেমদা নির্মলার কাছে গিয়া বসিয়া রহিল, প্রিয়নাথ মহীশূরকে তার পাঠাইয়া আসিল; দিন কাটিয়া রাত্রি আসিল, নির্মলা একইভাবে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া রহিল, দুপুররাত্রি অতীত হইয়া গেল, প্রেমদা জাগিয়া বসিয়াছিল ঠাণ্ডা মহীশূরের বিকৃত কণ্ঠস্বর কাণে পৌছিল—“যত্নমা বেঁচে আছেতরে?” শশবাস্তে প্রেমদা দরোজা খুলিয়া দিল, মহীশূর ঘরে ঢুকিয়াই যেখানে

নির্মলার রোগক্লিষ্ট শীর্ণ দেহখানি পড়িয়াছিল সেইখানে বসিয়া পড়িল, প্রেমদা কাছে আসিয়া কহিল—“শান্ত হও চাকুরপো,” এই নির্দাকুণ হৃৎকের মধ্যেও প্রেমদাকে দেখিয়া মহীশ্রের বিন্ময়ের অবধি রহিল না, কহিল—“এই দেখাতেই কি তোমরা আমাকে তার করে এনেচ বড়বোঠান?” প্রেমদা চক্ষে আচল দিয়া কান্দিতে লাগিল, মহীশ্র জ্বরী অরোক্ত শীর্ণ হাত দুইখানি বৃকে করিয়া সারাটা রাত্রি কান্দিয়া কাটাইল, ভোর হইতেই নির্মলা চক্ষু মেলিয়া স্বাভাবিক সুরে কথা কহিতে লাগিল, মহীশ্র কাছে বসিয়া হাতপাখা করিতেছিল ও মাঝে মাঝে সমস্ত জ্বর কপালের ঘাম মুছাইয়া দিতেছিল। হঠাৎ নির্মলা কহিল—“আজ কি বার বলতে পার?” মহীশ্র জ্বর মুখের উপর হইতে চুলগুলি সরাইয়া দিয়া কহিল—“আজ যে সোমবার মঠ,” নির্মলা কহিল—“বুধবার আসবে বলে গেলে কিন্তু এলে না কেন?” মহীশ্র কাতরভাবে কহিল—“জানই ত চাকুরী পাওয়া সহজ নয়, এর কাছে ওর কাছে ঘুরে দিন কতক দেবী হয়ে গেল।” নির্মলা বলিল—“যদি মরে যেতুম ত ফিরে এসে দেখতেও পেতে না। মহীশ্র চমকিয়া উঠিয়া কহিল—“ছিং, ওকথা বলতে নেই, শীগ্গিরই সেয়ে উঠবে, চিন্তা কি?” নির্মলা হাসিয়া কহিল—“আমি কিছু ঠিকই জানতুম যে তুমি না এলে এ প্রাণ কিছুতেই যাবে না,” বলিয়া কিছু সময় বিশ্রাম করিয়া কহিল—“একদিন আমার মায়া হাত দিয়ে দিবি করেছিলে আজ আবার সেই দিবিই কর যে আর ওদের সঙ্গে ঝগড়া করবে না,” বলিয়া আমার হাত দুইটি নিজের মাথার উপর চাপিয়া ধরিল, মহীশ্র উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল—“তাই হবে মঠ, তোমাকে ছুঁয়েই দিবি করচি,” কিছু সময় পরে নির্মলা আবার কহিল—“মরে গেলেও কি লোকের সঙ্গে দেখা হয়, স্বামী জ্বর কি মিলন হয়?” মহীশ্র চক্ষু মুছিয়া কহিল—“একথা কেন বলচ মঠ?” “না না তুমি বলনা হয় কিনা,” মহীশ্র বলিল—“হয় বৈ কি, স্বামী জ্বর সম্বন্ধে শুধু এ জগতের নয়, সে সম্বন্ধে জগদ্ব্যস্তরের, মরে গেলেও আবার একদিন স্বামী জ্বর মিলন হয়।” মহীশ্র দেখিল নির্মলার রক্তহীন বিবর্ণ মুখখানা সুহৃদ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, পর মুহূর্ত্তেই নির্মলা জ্ঞান হারাইয়া স্বামীর পায়ে কাঁচি গড়াইয়া পড়িল, মহীশ্র চীৎকার করিয়া ডাক্তার ডাকিল, ডাক্তার ঘরে ঢুকিয়া অবস্থা দেখিয়া যুথ

বিকৃত করিয়া চলিয়া গেল, নির্মলার শুষ্ক ওষ্ঠপুটে আর একবার ক্ষণহাসির রেখা দেখা দিল, তারপর চিররাহিত চরণ দুইটির মধ্যে মাথা রাখিয়া জন্মের মতন চক্ষু মুদ্রিত করিল, মহীশ্রের চক্ষের অশ্রু-উৎস কিসের উত্তাপে যেন শুকাইয়া গেল। কোথা হইতে যেন অস্বাভাবিক গান্ধার্য আসিয়া তাহাকে পাইয়া বাসল, পাঁচ বৎসর পূর্বে যে কল্যাণী মূর্ত্তিকে ধন্য বরণ করিয়া লইয়াছিল আজ মহীশ্র তাহাকেই বৃকে করিয়া শ্মশানের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেল, প্রেমদা ধূল্য পড়িয়া আত্মঘাতী হইতে লাগিল। প্রিয়নাথ দরোজা বন্ধ করিয়া পড়িয়া রহিল কিন্তু জগন্নাথ একটবার ঘবের বাহিরও হইল না।

\* \* \* \* \*

নির্মলার সঙ্গে মহীশ্র জীবনের সকল সুখ শান্তি নদীকূলে চিতার আশুনে বিসর্জন দিয়া অনেক রাত্রিতে শূন্যহৃদয়ে শূন্যগৃহে ফিরিয়া আসিল।

\* \* \* \* \*

মোহিনীর চীৎকারে জাগিয়া উঠিয়া জগন্নাথ দেখিল মহীশ্রের ঘর দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে, প্রত্যন্তে জগন্নাথ ঘরের বাহির হইয়া জলন্ত গৃহের দিকে যাইতেই পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া মহীশ্র কহিল—“ফিরে যান সেজদাদা, ঐ যে ঘরবানি পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে ওর প্রত্যেক খড়গাছাটি শরীরের এক এক ফোঁটা রক্ত দিয়ে তুলেচি, ওক্ত আমার অধিকার নেই,” বললে ত শুনব না, আমার ঘর আমিই আজ পুড়িয়া ছাই করে দিয়ে গেলুম, যে ঘরটির প্রত্যেক পরমাণুটি পর্যন্ত আমাকে আকর্ষণ করে রাখতে চায়, সে ঘর থাকলে ত আমি বাচতে পারতুম না, তাই নিজের হাতেই সব শেষ করে দিয়ে গেলুম—” বলিয়াই যেখানে কিছু সময় পূর্বে নির্মলার চিতা জলিতে জলিতে নিভিয়া গিয়াছিল সেই দিকে চলিয়া গেল।

অমৃতপ্ত স্বপ্নে জগন্নাথ যখন বাইয়া শয়ন করিল তখন শুনিতে পাইল নদীতীরে শ্মশান ভূমি প্রতিধ্বনিত করিয়া একটা আত্ননাদ উঠিয়াছে—“মঠ, মঠ আর, ফিরে আর—”

প্রভাত হইতেই জগন্নাথ মহীশ্রের খোঁজে বাহির হইল কিন্তু আর তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না।

শ্রীমতীশঙ্কর দাস।

## আকুল আহ্বান ।

মন্দির দ্বার মুক্ত করিয়া  
রেখেছি তোমারি তার,  
পূজার অর্ঘ্য সাজিয়ে রেখেছি  
এস দেব মম ঘরে ।  
তুমিতের তুষা এস নিদারিতে  
পূর্ণ করিতে প্রাণে,  
তাপিতের চিত করিতে শীতল  
শান্তির সুখা দানে ।  
বাসনা পূরাতে এস বাঞ্ছিত  
মুছে দিতে আধি-ধার,

বুক হতে মোর তুলে লবে এস  
যতেক বেদনা ভার ।  
শোকের বজ্র পড়িয়াছে শত  
সুদ্র বুকতে মোর,  
শ্রাবণের ধারে ঝরিয়াছে কত  
তপ্ত নয়ন-লোর ।  
ব্যগ্র পরাণে বেদনার ভার  
আর নাহি সহ্য যায়  
আকুল আবেগে ডাকিতেছি তাই  
স্থান দেবে এস পায় ।

শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়

## ভারতবর্ষে ব্রাহ্ম ঈশ্বরবাদ ।

(৬কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত ইংরাজী প্রস্তাব ইহাতে

শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ M. A, F. S. S, F. R. E. S.

কর্তৃক অনুবাদিত ।)

অনেকে মনে করেন ব্রাহ্মধর্ম ভবিষ্যতে ভারতের ধর্ম হইবে। এমন কি, সমগ্র ভূমণ্ডলের ধর্ম হইবে, এরূপ আশাও কেহ কেহ পোষণ করিয়া থাকেন। প্রায়ই দেখা যায়, কোন নূতন ধর্মদম্প্রদায় যে সকল আশা স্বদয়ে পোষণ

করে, তাহা কেবল নবপ্রতিষ্ঠিত ধর্মে অনুরাগাতিশয্যেরই ফল মাত্র। ব্রাহ্মধর্মের প্রকৃতি নির্ণয় ও উহার মতবাদ ও উপদেশাবলী পরীক্ষাপূর্বক প্রাপ্তকৃত আশা কতদূর যুক্তিসঙ্গত তাহা বিবেচনা করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

\* ৬কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতৃবিরোধের পর তিনি ৩০শতাব্দী গমন করিয়া পিতৃতর্পণ করিলেন। কেশবচন্দ্র সেন সেই দিতেছেন ধর্ম ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিয়া এক মহা কামোদন উপস্থিত করিলেন—“এ। হেমচন্দ্রের স্মৃতি শিক্ষিত ব্যক্তিও যে অপরাধের হিন্দু পাইনে।” পেরিত্যাগ না করিয়া গল্প পিতৃতর্পণ করিলেন ইহা “আমি যে তোমার।” তিনি হেমচন্দ্রের ব্যবহারে তাহার অসন্তোষ কিনা? বলিয়া পিতৃতর্পণ করিয়া “কুসংস্কারপূর্ণ” হিন্দু আচারাদি পালন

করিয়া যে নিজ নিজ বিবেকবিরুদ্ধ কার্য্য করিতেছেন, এরূপ ইঙ্গিতও করিলেন। প্রত্যুত্তরে হেমচন্দ্র ‘Brahmo Theism in India’ শীর্ষক একটি ইংরাজী প্রস্তাব রচনা করেন এবং উহাতে ব্রাহ্মধর্মের মতবাদ ও উপদেশাবলী পরীক্ষা করিয়া কি জন্ম ব্রাহ্মধর্ম সর্বজনগ্রাহ্য হইতে পারে না, তাহা নির্দেশ করিয়া দেন। এই প্রস্তাবটি ১৮৪৯ খ্রীঃাব্দে এপ্রিল মাসে পুস্তিকাকাবে প্রকাশিত হয়। উহার প্রকাশকালে কলিকাতা গেজেটে যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হয় তাহা নিয়ে উক্ত হইল—

এ বিষয়ে তথ্যসন্ধান করিতে হইলে ব্রাহ্মধর্ম কোন শ্রেণীর অন্তর্গত তাহা জানা আবশ্যিক। “ব্রহ্ম” শব্দ বহু অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বিশ্বাস, উপাসনা ও নীতি-প্রণালীর বহুরূপ বিভিন্ন সমালোচনাকে ধর্ম নামে অভিহিত করা হয়। এই পৃথিবীতে যে সকল ধর্ম প্রচলিত আছে তাহাতে একরূপ মতবাদ লক্ষিত হয় যে ‘ধর্ম’ শব্দের বর্ণার্থ সংজ্ঞা সংক্ষেপে নির্দেশ করা অসম্ভব। কতকগুলি আন্তিক (বা ঈশ্বরবাদী) ও কতকগুলি নাস্তিক। প্রথমোক্ত মতবাদগুলির মূলভিত্তি ঈশ্বর কল্পনা। শেখোক্ত মতবাদগুলি ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে না, অথবা স্বীকার না করিলেও কার্যতঃ ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিকল প্রতাপন করে। শেখোক্ত মতবাদেব উপাসনা বৌদ্ধধর্ম ও কোমতের প্রববাদ।

আন্তিক ধর্মবাদগুলিও বহুতর শাখাপ্রাণাণব বিভক্ত। একরূপ ধর্মবাদ ঈশ্বরপ্রকাশিত (Revealed Theology) বলিয়া খ্যাত এবং অন্য একরূপ ধর্মবাদ প্রকৃতিমূলক বা স্বভাবসিদ্ধ (Natural Theology)। প্রথমোক্ত ধর্মবাদগুলি স্বয়ং ঈশ্বর কর্তৃক প্রদত্ত অথবা ঈশ্বরের প্রতি-

নিধিদের নিকট সন্ধ উপদেশাবলীর উপর প্রতিষ্ঠিত। শেখোক্ত ধর্মাদগুলি ঈশ্বরের কল্পনা ও তাঁহার অস্তিত্বে বিশ্বাস ও নীতিসম্বন্ধীয় নিয়মাবলী মনুষ্যের স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃত্তি হইতে প্রাপ্ত। ঈশ্বরপ্রকাশিত ধর্ম স্বাভাবিক হই শ্রেণীতে বিভক্ত—একেশ্বরবাদী (Monotheistic) ও বহুেশ্বরবাদী (Polytheistic)। প্রকৃতিমূলক ধর্মও দুই ভাগে বিভক্ত, বিবেকমূলক (Rational) ও অনুভূতিমূলক (Intuitionist)। শেখোক্ত ভাটি পুনরায় বিভাজ্য কারণ উহার কতকগুলি বিবেকসংশ্লিষ্ট ও কতকগুলি বিবেক হইতে সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃষ্ট।

এখন দেখা যাউক, ব্রাহ্মধর্ম কোন শ্রেণীভুক্ত। এ বিষয়ের মীমাংসা করিতে হইলে দুইটি বিষয় অবগত হওয়া আবশ্যিক,—(১) ইহার মতবাদ (২) ইহার নৈতিক উপদেশাবলী। উর্ভগুক্তমে, ব্রাহ্মধর্মের মধ্যে সকলের স্বীকৃত এমন কোন ধর্মগ্রন্থ নাই, যাহা হইতে তাঁহাদের ধর্মবাদের এই দুইটি অপরিহার্য বিষয়ের পরিষ্কার বিবরণ পাওয়া যায়। কেবল “ব্রাহ্মধর্ম” নামক একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা আছে, যাহাতে উক্ত ধর্মের প্রধান মতগুলি এবং সংস্কৃত পুস্তক হইতে উদ্ধৃত কতিপয় নীতিকথা সন্নিবেশিত হইয়াছে।

আমি মতগুলির কথায় প্রথমে আলোচন করিব। নৈতিক উপদেশ সম্বন্ধে পরে বিবেচনা কর যাইবে। মতগুলি সুস্বতঃ প্রকৃতিতে বিবৃত করা যায় :—

“একমাত্র ঈশ্বর আছেন অনন্তকালব্যাপী, সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ এবং সর্বত্রিভুবান। তিনি সর্বগুণসম্পন্ন, অদ্বিতীয়, সকল মঙ্গল ও জ্ঞানের আকর, এবং বিশ্বের স্রষ্টাকর্তা। তিনি ভূগনারিণ্ড পরমাত্মা। তাঁহার উপাসনা ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গলের একমাত্র উপায়। তাঁহাকে স্তুতি করা এবং তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন করাই তাঁহার উপাসনা।

অতএব দেখা যাইতেছে যে ব্রাহ্মধর্ম আন্তিক। কিন্তু আন্তিক মতবাদের কোন শ্রেণীতে ইহার স্থান? ঈশ্বর প্রকাশিত আন্তিক মতবাদ আছে, আবার যাহা ঈশ্বরপ্রকাশিত নহে এরূপ আন্তিক মতবাদও আছে। শেখোক্ত শ্রেণীকে সংক্ষেপার্থে আমি মানসপ্রসূত (Metaphysical) বলিব।

পুস্তকের নাম—Brahmo Theism in India (ভারতবর্ষে ব্রাহ্মঈশ্বরবাদ) ইংরাজী ভাষায় লিখিত, জীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। বিষয় ব্রাহ্মধর্ম মনুষ্যের প্রয়োজনীয়তার পক্ষে যথেষ্ট নহে এবং ভারতবর্ষে (উহা) প্রচলিত ইহার সম্ভাবনা নাই (Brahmoism inadequate to the wants of man and not likely to be prevalent in India) ২৪৯ নং বোম্বাইর রোড, ইন্সট্রুপ প্রেসে আই, সি, বহু এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। প্রকাশের তারিখ এই এপ্রিল ১৮৬৯। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৬১, অষ্টভো। প্রথম সংস্করণ, ১৮৬০ চুপা হইল। গ্রন্থসম্বাদিকারীর নাম ও ঠিকানা—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, খিদিরপুর।”

আমরা নিয়ে এই প্রস্তাবটির বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত করিতেছি। হিন্দুধর্ম শ্রেষ্ঠতর কি ব্রাহ্মধর্ম শ্রেষ্ঠতর সে সম্বন্ধে কোন সর্ক বিতর্কের পুনরাধাপন আমাদের অভিপ্রেত নহে। কবি-সম্রাট হেমচন্দ্রের এই লুপ্তপ্রায় এবং বাক্যায় অপ্রকাশিতপূর্ব প্রস্তাবটি বাক্যলী পাঠকগণের চিত্তাকর্ষক হইতে পারে এই আশায় আমরা উহা ‘মালক’র পাঠকগণকে উপহার দিলাম। অন্তবাদ অযোগ্য হইলেও, আশাকরি, পাঠকগণ উহা হইতে হেমচন্দ্রের অসাধারণ তর্কশক্তির পরিচয় পাইবেন। এই প্রবন্ধে হেমচন্দ্র যে গভীর চিন্তাশীলতা, সত্যক বিচারশক্তি, আন্তরিক সত্যনিষ্ঠা ও সর্বোপরি প্রশংসনীয় সংস্কারের পরিচয় দিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই তাকিকগণের আদর্শ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে।

পূর্বোক্ত পুস্তিকাখানিতে লিখিত আছে যে, ব্রাহ্মদিগের মধ্যে কোন পূজনীয় ধর্মগ্রন্থ নাই। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে ব্রাহ্মধর্ম ঈশ্বরবাক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, এবং ঈশ্বরসম্বন্ধে ও মানবের নৈতিক কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে ইহাতে যে সকল উপদেশবাক্য আছে তাহা ঈশ্বরবাক্যমূলক নহে, পরন্তু মানবের বুদ্ধি অথবা সহজজ্ঞান হইতে উদ্ভূত। অর্থাৎ ইহা মানস প্রসূত আস্তিকধর্ম (Metaphysical theism)। অতএব ব্রাহ্মধর্ম আধুনিক যুরোপের প্রকৃতিমূলক আস্তিক ধর্মবাদ শ্রেণীর যে বহুবিধ ধর্মবাদ আছে তাহারই অন্ততম। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে সকলেরই ধারণা ছিল যে ঈশ্বরবাক্যই আস্তিক ধর্মবাদগুলির প্রাণস্বরূপ। কি হিন্দু, কি খৃষ্টীয়ান, কি মুসলমান সকলেই ঈশ্বরপ্রকাশিত বাক্যে বিশ্বাস করিয়া থাকে; এবং বহুঈশ্বরবাদী গ্রীক ও রোমীয়-গণও অরেক্ল নামক দৈববাণীমন্দিরে ঈশ্বরের আদেশ শ্রবণ করিতে যাইত। তাহার পর কিন্তু এক অভিনব দর্শনশাস্ত্রের আবির্ভাব হইয়াছে যাহা ঈশ্বর-প্রকাশিত বাক্য অগ্রাহ্য করিয়া দৈব ও নৈতিক রহস্তোদ্ঘাটনে মানবচিন্তাকেই একমাত্র সম্বল করিয়াছে।

প্রকৃতিমূলক ঈশ্বরবাদ প্রথমতঃ বিবেক বা বুদ্ধিবৃত্তিকেই সহায় স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু পরে তাহাতে কার্য্য নিষ্কি হয় না দেখিয়া, তৎপরিবর্তে সহজজ্ঞান (Intuition) নামক এক গূঢ়তর বৃত্তির সাহায্য গ্রহণ করে। কিন্তু ইহাতেও ঈশ্বর বাক্যের কার্য্য স্ফোরকরূপে সম্পন্ন হয় না দেখিয়া, অবশেষে বুদ্ধিবৃত্তি ও সহজজ্ঞান উভয়ের মধ্যে মিত্রতা স্থাপন করিতে উদ্ভত হইয়াছে।

ব্রাহ্মগণ এ বিষয়ে কিরূপ ভাবেন, অর্থাৎ তাহারা কেবল বিবেকের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন অথবা কেবল সহজজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়াছেন অথবা উভয়ের সংযুক্ত শক্তির সহায়তা লইয়াছেন, তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় না। আমি দুইটি বৃত্তির পৃথক পৃথক সমালোচনা করিব। প্রথমে বিবেকের বিষয় দেখা যাউক। এই বৃত্তির সাহায্যতাই কি আমরা ঈশ্বরজ্ঞানে উপনীত হইতে পারি? প্রকৃতিমূলক আস্তিক ধর্মবাদিগণ বলেন, হ্যাঁ পারি। এই মতের ভিত্তিস্বরূপ প্রধান তর্ক এই যে, মানব মানসনেত্রে প্রকৃতির সমস্ত কার্য্যে ও ঘটনাবলীতে সঙ্কল্পের (design) লক্ষণ দেখিতে পায় এবং তাহা হইতে একজন মহাসঙ্কল্পকের কল্পনার উপনীত হয়।

আমার বিবেচনায় এ তর্কটিতে একটি বিষয় ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, এবং যাহা প্রমাণ করিতে হইবে তাহাই প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে। সহজজ্ঞানের কথা এক্ষণে ছাড়িয়া দেওয়া যাউক। প্রকৃতির প্রত্যক্ষ ঘটনাবলী এবং তাহাদের নিয়ম ও পারস্পর্য্যই মানবচিন্তের গোচর হয়। কারণ ও কার্য্যের অনুক্রম ও প্রণালীর সহিত সঙ্কল্পের অপরিহার্য্য সম্বন্ধ কোথায়? কারণ হইতে কার্য্য উৎপন্ন হয় এবং উক্ত কার্য্য কতকগুলি নিয়মের বশবর্তী। ইহা ব্যতীত মনুষ্যের মন আর কি জানিতে পারে? কারণ, কার্য্য, এবং ঐ সকল নিয়ম যে কাহারও চিন্তা বা সঙ্কল্প-প্রসূত তাহা কে বলিল? সঙ্কল্পের অস্তিত্বই প্রমাণ করিতে হইবে কিন্তু তাহা না করিয়া প্রকৃতিমূলক আস্তিক ধর্মবাদিগণ উহাকে স্বীকৃত বিষয় বিবেচনা করিয়া তাহার উপর সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্ব রচনা করেন, এবং তদ্ব্যতীত তাহাই নহে, তাঁহাকে আবার বিশ্বের শাসনকর্তা বলিয়া অনুমান করিয়া বিনা প্রমাণ প্রয়োগে স্বীকার করিয়া লন। ইহা তর্কের নিয়ম বিরুদ্ধ। তর্ক বা যুক্তির গোহাই দিয়া আমরা এইটুকু মাত্র বলিতে পারি যে প্রকৃতির দৃশ্যমান ঘটনাবলীর সমষ্টির একটি আদি কারণ আছে। কিন্তু এই আদি কারণের প্রকৃতি কি? সেটা কি রাসায়নিক (chemical) না স্থিতিশীল (static) না গতিশীল (dynamical)? সেটা কি জড় না জীবিত? সেটা কি জ্ঞানহীন শক্তি, না বিবেকযুক্ত চেতন পদার্থ? যদি বিবেকযুক্ত চেতন পদার্থ হয়, তবে তাহার গুণ ও চিন্তের ভাব ও বৃত্তি সকল কি কি? যুক্তিদ্বারা কি আমরা এই সকল বিষয় অবগত হইতে পারি?

প্রাকৃতিক ঈশ্বরবাদিগণ (Natural Theologists) বলেন যে এই আদি কারণ এক বুদ্ধিমান ও আধ্যাত্মিক গুণবিশিষ্ট পদার্থ। যে যুক্তিপ্রণালীতে এই সিদ্ধান্তে তাহারা উপনীত হন তাহা এই যে, কার্য্যমাত্রেয়ই তৎসদৃশ উপযুক্ত কারণ আছে, মনুষ্য বুদ্ধিমান ও আধ্যাত্মিক গুণবিশিষ্ট অতরাং মনুষ্যের সৃষ্টিকর্তাও সেইরূপ বুদ্ধিমান ও আধ্যাত্মিক গুণসম্পন্ন। কিন্তু এই আদি কারণ কেবল আধ্যাত্মিক গুণবিশিষ্ট হইবে কেন? মন ও আত্মার জ্ঞান জড়জগৎ এবং মানবদেহের জড়ংশওত সেই একই কারণ হইতে উদ্ভূত। তবে ঐ যুক্তি অনুসারে উক্ত আদিকারণও জড়গুণবিশিষ্ট হওয়া উচিত, অথবা জড় এবং আত্মা উভয়বিধ পদার্থের



সংশ্লিষ্ট হওয়া উচিত। আমরা এ পর্যন্ত ত কোন বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক কারণ হইতে জড়পদার্থ বিশিষ্ট পদার্থ উৎপন্ন হইতে দেখি নাই অথবা কোম জড়পদার্থ হইতে আধ্যাত্মিক জীবের উৎপত্তি দেখি নাই।

ধরিয়া লইলাম এই আধিকারণ আধ্যাত্মিক চেতন পদার্থ। যুক্তিমায়ায় আমরা কি তাহার গুণাবলী, চিত্ত-বৃত্তি ও মনোভাব অবগত হইতে পারি? এ বিষয়ে আমাদের নিশ্চয় জ্ঞানলাভ করা আবশ্যিক, নতুবা একরূপ পদার্থের পূজা অসম্ভব। কিন্তু মানববুদ্ধি সীমাবদ্ধ ও সঙ্কীর্ণ। কেবল অনুভূতির দ্বারা ইহা দর্শন ও বিচার করিয়া থাকে এবং সেই অনুভূতিগুলি, সহজজ্ঞানের কথা ছাড়িয়া দিলে, কেবল ইচ্ছার দ্বারাই লাভ করা যায়। ইচ্ছাসকল বাহ্যিক অবস্থার প্রভাবে বিচলিত হইয়া থাকে; সুতরাং মানববুদ্ধির সিদ্ধান্তগুলি ভ্রমপ্রমাদ ও একদেশদর্শিতায় কলুষিত হইবার সম্ভাবনা। অতএব যুক্তি ঈশ্বরের গুণাবলি সম্বন্ধে কেবল সম্ভাবনার আভাস মাত্র দিতে পারে।

মহুয়ের নৈতিক ও চিত্তবৃত্তিবিধি গুণগুলি ঈশ্বরেও আছে বলিয়া অনুমান করা হয়, কিন্তু শাস্ত্র জীবের গুণাবলীর সহিত অনন্তস্বরূপ বিশ্বশ্রষ্টার গুণাবলীর সাদৃশ্য থাকিতে পারে কি? উদাহরণ স্বরূপ বিবেচনা করা যাউক অপূর্ণ মরজীবের গুণাবলীর পর্যালোচনাদ্বারা ঈশ্বরের দয়া ও চাষপেরতার বিচার করা কি সম্ভব বা যুক্তিসঙ্গত? বিশ্বজগতে মানব নগনের বহির্ভূত অজ্ঞাত বহু ব্রহ্মাণ্ড ও মানববুদ্ধির অগম্য বহুশ্রেণীর সৃষ্টজীব বিद्यমান থাকিতে পারে এবং আমাদের ক্রিয়াকলাপ পর্যালোচনাকালে উহাদের বিষয়ও চিন্তা করা আবশ্যিক। আমরা জ্ঞান, অজ্ঞান, সুবিচার, দয়া, পাপ ও যুক্তির বিষয় যেরূপ ধারণা করিয়াছি তাহা হয়ত একজন সর্বজ্ঞ বিচারকের ধারণা হইতে সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন। অতএব আমরা আধিকারণকে যে সকল গুণে সজ্জিত করি তাহা কেবল মহুজ্ঞাতীর গুণাবলীর কল্পিত উৎকর্ষের সাধ-সঙ্কলন মাত্র।

এতদ্ব্যতীত যদি তুলনা দ্বারাই মীমাংসা করিতে হয় তবে মহুজ্ঞাতাবের দোষগুলিই বা বর্জিত হয় কেন? দোষভাগ্য করিয়া কেবল গুণগুলিই বা গ্রহণ করা হয় কেন?

মাহুয়ের দয়া আছে বলিয়া যদি সিদ্ধান্ত করা যায় ঈশ্বরেরও দয়া আছে এবং ঈশ্বর অসীম বলিয়া তাঁহার দয়াও

যদি অসীম হয় তবে তাঁহার ক্রোধও ত অসীম হওয়া উচিত। যদি ঈশ্বরের প্রেম অনন্ত হয় তবে তাঁহার বিদ্বেষই যে অনন্ত হইবে না কেন? এক কথায়, যদি মহুয়ের স্বভাব হইতে ঈশ্বরের গুণাবলী সৃজন করিতে আরম্ভ করি তবে মহুয়ের সকল দোষগুলি ঈশ্বরের প্রতি আরোপ করিতে আমরা বাধ্য হইব।

কিন্তু যদি স্বীকারই করা যায় যে ঈশ্বরের সমস্ত গুণ আমরা যুক্তিদ্বারা গ্রহণভাৱে নির্ণয় করিতে পারি যে তাহা খাঁটি সত্য না হইলেও সত্যের কাছাকাছি যায়, তবে তাহাতেই কি মহুয়ের আধ্যাত্মিক ক্ষুধা নিবৃত্ত হইবে? মানবদ্বন্দ্বয় কি আরও কিছু জানিবার ইচ্ছা করে না? ঈশ্বর আছেন, ছিলেন ও থাকিবেন, তিনি প্রাণদানও করেন, করণও করেন, তিনি পাপকে ঘৃণা করেন, পাপীকে দণ্ডিত করেন এবং সাধুকে ভালবাসেন ইহাই কি যথেষ্ট? মানব-বুদ্ধি এত কোতুলক পুরবশ যে ঈশ্বর কিরূপ, কোথায় আছেন ও কোথা হইতে আসিবেন, এ সকল প্রশ্ন স্বভাবতঃই মনে উদ্ভিত হয়। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কিরূপে এবং কেন সৃষ্ট হইল? পাপ জগতে কোথা হইতে আসিল? পাপ ও মৃত্যুর সৃষ্টিকর্তা কে? জীবনটা কি এবং মৃত্যুই বা কি? যে ভদ্রুর দেহের মধ্যে আত্মা বাস করে তাহার জ্ঞান আত্মাও কি ক্ষণস্থায়ী? যদি না হয় তবে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সে কোথায় যাইবে? কোথায় এবং কি ভাবে উহা মৃত্যুর পর গৃহীত হইবে পাপীগণের কিরূপ শাস্তি হইবে? এবং ধর্ম্মাঙ্গাগণের কোথায় এবং কি পুরস্কার হইবে?

এই সকল এবং এতসদৃশ অজ্ঞাত অনেক প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে, এবং বিশ্বনিয়ন্তা নৈতিক সংবিধানের আপাতঃদৃষ্ট বহুবিধ বিরোধিতার সামঞ্জস্য করিতে হইবে। কিন্তু এই সকলের বিধাতা ভিন্ন আর কে তাহা করিতে সমর্থ? মানববুদ্ধি এই সকল দ্রুত তত্ত্বের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে, কুটিল দার্শনিক ব্রহ্মমধ্যে পথ হারাইবার ভয় নাই কি? এ সকল বিষয়ে দার্শনিক বিচার আরম্ভ করিলে তাহা কি অবশেষে সংশয় ও জটিল তর্কের ঘুরাবর্তে পড়িবে না? এইজন্যই প্রাকৃতিক ঈশ্বরবাদ সর্বদাই টলটলানমান— একবার যুক্তির দক্ষিণবাহুর উপর নির্ভর করিতেছে, আর বার সহজজ্ঞানকে অবলম্বন করিতেছে। এইরূপ হইবারই কথা। ঈশ্বরবাক্যের বন্ধনভক্ত না থাকিলে ধর্ম্মবিশ্বাস প্রতি-

মুহুর্তে বাহু বাড়িত পোতের ছায় দিখিদিকে 'ভাঙ্গি' বেড়াইবে  
তাঁহার সন্দেশ নাই।

উপরিস্থিত আপত্তিগুলি খণ্ডন করিবার একমাত্র  
উপায় বিজ্ঞান আছে, তাহা এই—যে ঈশ্বর আছেন, তেঁটুকু  
মাত্র বিশ্বাস থাকিলেই মনুষ্যের তত্ত্বজিজ্ঞাসা চণিতার্থ হয়।  
যাহারা এই মত পোষণ করেন তাঁহাবিগকে কোমর ভাষায়  
নিম্নলিখিত উত্তর মাত্র প্রদান করিতে পারি। এরূপ মত কাদুশ  
পিচ্ছিলভূমিতে দণ্ডায়মান তাহা তিনি স্বার্থক্রমে তাঁহার  
স্বাভাবিকী ও কল্পনীয় ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন। তিনি বলেন—

“যখন এই দার্শনিক মতবাদ জড়জগৎ হইতে প্রচারিত  
হইয়া ক্রমে মানব প্রাণি প্রযুক্ত হইল এবং মনুষ্য নৈমিত্তিক  
ও সামাজিক প্রকৃতিতে ইহার মূলমন্ত্রগুলি সন্নিবেশিত হইল,  
তখন একেশ্বরবাদ তর্কের সাহায্য গ্রহণ করিয়া একরূপ দিকার  
প্রাপ্ত হইতে লাগিল যে তাঁহার জ্ঞান কিবিধের পথ বহিল  
না। সাক্ষ্য ঈশ্বরকে চিত্রায়ী উপদেশের প্রাণি স্বাভাবিক  
ও সাক্ষ্যজনীনবশত। যে বিশ্বাসের ভিত্তি ছিল তাহা এখানে  
তর্ক বা প্রমাণ প্রণোদনের আশ্রয় ও অধীনতা গ্রহণ করিল।  
কিন্তু ঐ সকল তর্ক বা প্রমাণ সাক্ষ্যই প্রতিবাদ ও খণ্ডনের  
আশ্রয়গুরু। যেমন “প্রাকৃতিক ঈশ্বরবাদ” এই অপরূপ  
নামে অভিতিক প্রমাণপরম্পরা। এই ঐতিহাসিক অধ্যায়  
হইতেই তর্ক ও বিশ্বাসের ক্ষণিক সন্নিবেশন হুচিৎ হয়। ইহার  
পরিণাম তর্কে বিশ্বাসের লোপ ভিন্ন আর কিছু হইতে  
পারে না। ইহাতে পুরাতন ঈশ্বরকল্পনা এবং নূতন প্রকৃতি  
কল্পনা এই পরম্পরবিবোধী দুইটি বস্তু একত্র হইয়াছে যাহা  
পূর্বে ঈশ্বরবাদ (Theology) অতিপ্রাকৃতিক দর্শনের  
(Metaphysical) প্রকল্পরূপ ছিল। এই দুইই পরম্পর  
বিবোধী কল্পনার পার্থক্য সামান্যবিশেষের ভুল স্বার্থিক  
সহজ জ্ঞানের সাহায্যে একরূপ কল্পনা করা হইল যে  
একজন ঈশ্বর আছেন তিনি কতকগুলি অপরিবর্তনীয়  
নিয়ম স্বজন করিয়া নিজে বখশ তাহা পরিচালন করিবেন না  
এরূপ অঙ্গীকার করিয়া প্রকৃতিই হস্ত চিরদিন ও বিশেষ-  
ভাবে পালন করিবার জন্ত অর্পণ করেন। এরূপ কল্পনার  
সহিত রাজনীতিকগণের বাৎসর্যমীন রাজতন্ত্রের (Constitutional Royalty) নিকট সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। এই কল্পনা-  
টীতে অতিপ্রাকৃত দর্শনের পরিষ্কার ছাপ দেখা যায়। ইহাতে  
প্রকৃতিকেই প্রধান চিন্তা ও কৌতূহলের বস্তু করা হইল—

এবং পরমেশ্বরকে চিন্তা হইতে বহুদূরে একরূপ অনবিশিষ্ট  
স্থানে স্থাপন করা হইল যে স্বভাবতই তাঁহার অনুবোধ কার্য  
হইতে চিন্তা ক্রমশঃ নিবৃত্ত হইল। জনসাধারণের সম্মিবেচনা  
এ মতবাদ কখনই গ্রাহ্য করে নাই, কারণ ইহা  
ঈশ্বরবাদের অঙ্গীভূত ঈশ্বরে যথোচ্ছারিতা ও অনন্তকাব্যাপী  
ক্রিয়ানীলতা প্রভৃতি কল্পনার বিরোধী। সুতরাং সাধারণ  
লোকের চিত্তবৃত্তি যে প্রাকৃতিক ঈশ্বরবাদের এতগুলি অবিজ্ঞ  
প্রতিপাদককে নাস্তিক বসিয়া অভিযুক্ত করিয়াছিল তাহা  
বিশ্বের বিষয় নহে।” \*

কিন্তু বিবেক একক ঈশ্বর বাক্যের সার্থ্য্য অসম্পন্ন করিতে  
না পারিলেও সহজ জ্ঞান একক অথবা বিবেকের সহায়তায়  
উচ্চ কার্য সমাধা করিতে পারে না কি? এই প্রশ্নই এক্ষণে  
বিবেচনা করিতে হইবে।

আমি মনুষ্যের অল্পভূতিগুলির প্রকৃতি ও মূল সম্বন্ধে দূর-  
বগাই তর্কে চিন্তা হইতে চাহিন, অথবা যাহাকে প্রাথমিক  
নীতি (first principles) বলে তাহা বাস্তবিক ভূয়ো-  
দর্শন ও পর্যবেক্ষণের ফল কি না তাহারও মীমাংসা করিতে  
চেষ্টা করব না। এই বিষয়ে দার্শনিকদের মধ্যে চিরকাল  
বাত্যাদি চর্চা আসিতেছে এবং মাতৃকম্ সাহেব বলেন  
যে এত তর্কে অনেকেরই দিশাহারা হইয়া বিভ্রমপঞ্চে  
নিমজ্জিত হইয়াছেন। মানবচিত্তের সহজ জ্ঞানের অস্তিত্ব  
স্বীকার করিয়া লইয়া ও উচ্চ মতবাদীদের প্রচারিত  
শব্দার্থ গ্রহণ করিয়া আমি কেবল এইটুকু পরীক্ষা করিতে  
চাহি যে ঈশ্বরের কল্পনা এবং তাঁহার অস্তিত্বে বিশ্বাস সহজ  
জ্ঞানবদ্ধ কি না; এবং তাহা হইলেও কোন আন্তিক  
ধর্মবাদের ভিত্তিস্থাপন করিতে হইলে ঈশ্বর বাক্যের  
অপরিসীম আবশ্যকতা আছে কি না?

“সহজ জ্ঞানসকল” স্বভাবমুখি, অপরিহার্য এবং সাক্ষ্য-  
জনীন† বলিয়া অধ্যাত হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন  
উঁহারা স্বতন্ত্র সত্ত্বাবিশিষ্ট নিত্যবস্তু এবং একটি পৃথক মনে-  
বৃত্তির দ্বারা অনুভূত হয়। অপর কেহ কেহ বলেন যে উচ্চ  
জ্ঞানসকল ক্রমবিকাশ সাপেক্ষ এবং “মনোবৃত্তিগণের সহিত  
উঁহাদের নিকট সম্বন্ধ আছে।” ‡

\* Positive Philosophy, translated by Harriet Martineau V. II. pp. 421 and 422.

† See Me. Cosh. Intuitions of the mind, Introduction p. 4. Revised edition. ‡ Ibid p. 18.



কোনো স্বাধীন সহজ জ্ঞানের মত জানোচেন। করা যায়। বাহ্যিক এই মত প্রকাশ করিয়া থাকেন তাঁহারা বলেন যে কোন কোন বিশেষ বিষয় অনুভব করিবার জন্য একটি পৃথক চিত্তশক্তি আছে। উহা বিবেক, স্মৃতিশক্তি বা চিত্তাশক্তির অধীন নহে। কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত সকল ব্যক্তিই কোন কোন বিশেষ শ্রেণীর তথা এই শক্তির বলে সমানরূপে বিভূক্ত ও অপ্রাকৃতভাবে অনুভব করিতে পারে এবং ঐ সকল তথ্যকে স্বতঃসিদ্ধ বা স্বপ্রকাশ বলা যায়।

এই শ্রেণীর অনুভূতিগুলির মধ্যে জৈবজ্ঞান ও জৈবের অন্তিবে বিশ্বাসকেও স্থান দেওয়া হয় এবং সহজ জ্ঞানলব্ধ তথা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া তাহাদিগকে পোষকতার জন্য বিবেক বা জৈব বাক্যের আবশ্যকতা থাকে না।

পূর্বোক্ত বাণানুসারে সহজজ্ঞানলব্ধ তথা “স্বতঃসিদ্ধ, অপরিহার্য ও সার্বজনীন।” অতএব আমাদের জৈবজ্ঞান ও জৈবের অন্তিবে বিশ্বাস যদি সহজজ্ঞানলব্ধ হয় তবে সকল যুগে এবং সকল দেশে সকল মনোভাবই উক্ত জ্ঞান ও বিশ্বাস থাকা উচিত। তাহা যদি হইল তবে এমন কেন দেখা যায় যে কোন কোন সমগ্র জাতি ও সমাজ বিশেষের মধ্যে ক্ষুদ্র জৈব কেন কোন দেবতারই কল্পনা মানব-জগতের বর্তমান নাই। নিম্নলিখিত ঘটনাটির সত্যতা সম্বন্ধে একজন খ্রীষ্ট-মর্শ্বপ্রচারক সাফা প্রদান করিয়াছেন। আমেরিকার অসভ্য জাতির আবিপোন শ্রেণীর একজন অতিশয় বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল যে তাহার বিবেচনার কে এই উজ্জল গ্রন্থ নক্ষত্রময় গগনমণ্ডল স্বপ্ন করিয়াছেন এবং তাহার পূর্বপুরুষগণই বা এ বিষয়ে কি মত পোষণ করিতেন। সে উত্তর দিল, “আমার পিতা, পিতামহ এবং প্রপিতামহ কেবল পৃথিবীর বিষয়ই চিন্তা করিতেন এবং ভূমিতে অশ্বদের জন্য প্রচুর তৃণ ও জল পাওয়া হইবে কি না এই চিন্তাতেই ব্যাপৃত থাকিতেন। আকাশে কি হই-তেছে বা কে গ্রন্থ নক্ষত্র স্বপ্ন করিল, তাহারা এ বিষয়ে কখনও চিন্তা করেন নাই।” \* উক্ত ব্যাক্যের পুঙ্খক বলে যেন যে ঐ জাতীয় বর্ধরসিগের তাহার জৈব বা দেবতা ব্যাধির এরূপ কোন শঙ্কা নাই। এরূপ দৃষ্টান্ত বোধ হয় অতি অল্প, কিন্তু

এরূপ একটি ব্যক্তি কখন দেখিতে পাওয়া গেলেও জৈবের অন্তিবে বিশ্বাস যে সহজজ্ঞানলব্ধ এরূপ মত খণ্ডিত হইয়া যায়।

অপিচ, যদি জৈববিষয়ক জ্ঞান মনের স্বতাবগত হয়, প্রাচীন ও ইন্দোনীজনে কালে মানবগণের মধ্যে প্রতিহিংসা-পরায়ণ, কামপরবণ, বা নির্ভর জৈবের কল্পনা কিরূপে সম্ভব হইল? জৈবজ্ঞানে অবশ্যই জৈবের গুণাবলীর জ্ঞান ও অন্তর্ভুক্ত, এবং এরূপ জ্ঞান অবশ্যই একই বস্তু এবং একই গুণাবলী নির্দেশ করিবে। অতএব জৈবজ্ঞান যদি প্রকৃতি-গত, আজন্মগত এবং সহজজ্ঞানলব্ধ হয়, তাহা হইলে কি জৈবসম্বন্ধে এতরূপ কিস্তি কল্পনা মনে স্থান পাইতে পারে? এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর এই যে জৈব সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা মিথ্যা ও কাল্পনিক, অর্থাৎ যে সকল লোকের মনে এরূপ ধারণা আছে, তাহাদের জৈবজ্ঞান আদৌ নাই। হইতে পারে; কিন্তু তাহা হইলে আমাদের জৈবজ্ঞান যে সহজজ্ঞান এবং সহজজ্ঞানেব যে একটি পৃথক এবং স্বাধীন চিত্তশক্তি, এরূপ মতের কি হইল? ম্যাক কশ “অন্তর্নিহিত জ্ঞানবাদের একজন উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক হইলেও এরূপ বিশেষ চিত্তশক্তির অস্তিত্ব স্বীকারের বিরোধী। তিনি বলেন:—

“এই গ্রন্থে সহজজ্ঞানের বুদ্ধিবৃত্ততা সম্বন্ধে যে সকল নিরর্থক নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা যদি বার্থ হয়, তাহা হইলে বাহ্যিক এই মতের পোষকতা করেন, তাহাদিগকে দেখাইতে হইবে যে এইরূপ সহজ সংস্কার বাস্তবিক বর্তমান আছে এবং ইহা মৌলিক অর্থাৎ বিপ্লবের দ্বারা বিভাজ্য নহে ও স্বাধীন,—অর্থাৎ অপর কোন বস্তুর উপর নির্ভর করে না। তাহাদিগকে উক্ত সহজজ্ঞানটির ক্রিয়াপ্রণালীও স্ব-ভাবে নির্দেশ করিতে হইবে। উহা বুদ্ধিতে কি দৃষ্টির আবেগে কি শুদ্ধ বিশ্বাসের দ্বারা অনুভূত হয়, তাহা বলিতে হইবে। বিশেষতঃ, উহা যে বস্তু প্রত্যক্ষ ও প্রকটিত করিল, তাহার বর্ণনা স্বরূপ কি, ও তাহার কতটুকু প্রকটিত হইল, তাহাও বলিতে হইবে। জৈব কিভাবে প্রকাশিত হই-লেন—আকস্মিক বা বস্তুরূপে? শক্তিরূপে, না কারণরূপে, না কেবল জীবরূপে? তিনি কি জীবিত জৈবরূপে প্রকাশিত হইলেন, না অনন্ত জৈবরূপে, না পৃথিবী স্বর্গাৎ

\* \* Max Muller's History of Sanskrit Literature, second edition, p. 539.

যথাসম্ভব বিস্তৃত উত্তর দিতে হইবে। এবং সেই উত্তরের সহিত ঐতিহাসিক তথ্যের বিশেষতঃ ঈশ্বরশব্দকে যে সকল অপকৃষ্ট করণ। এতদিন মানবচিন্তে স্থান পাইয়াছে তাহার সামগ্রিক রক্ষা করিতে হইবে। যদি আংশিক বা অঙ্গহীন ঈশ্বরমাত্র উক্তরূপে আবিষ্কৃত হন, যদি একটা গুণহীন সত্তা মাত্র অথবা অক্ষমতা, অথবা ছারামের জীবন বা ক্রিয়াশীলতা মাত্র উপলব্ধ হয়, তাহা হইলে ঈশ্বরকে উৎকৃষ্ট গুণগুলি দ্বারা ভূষিত করিবার নিমিত্ত আমাদের পক্ষে অল্প উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। অপর পক্ষে, যদি উক্তরূপে আমাদের মানসচকুর সম্মুখে জ্ঞান ও উৎকর্ষ ও অসীমতার সমস্ত গৌরবে দীপ্যমান পরমেশ্বর বোড়শকলার পূর্ণ হইয়া চিদাকাশে উদ্ভিত হন, তবে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে যে কিরূপে এতদিন ধরিয়া মানবজাতি তাঁহাকে এরূপ বিকৃত, অন্ধকারময় এবং ভয়ানক আকারে দর্শন করিল।" †

পূর্বেক্ত আলোচনা হইতে প্রতীয়মান হইবে যে ঈশ্বর-জ্ঞান এবং তাঁহার অস্তিত্ব সম্পর্কীয় বিশ্বাস কোন বিশেষ সহজ জ্ঞানশক্তি বা মানসেন্দ্রিয়ের অধিকারভুক্ত নহে। বাস্তবিক এরূপ শক্তি বা চিত্তবৃত্তি অলীক করণাসম্মত।

অপর কেহ কেহ বলেন, সম্পূর্ণরূপে না হইলেও আংশিকরূপে আমাদের ঈশ্বরজ্ঞান প্রকৃতিসিদ্ধ সহজজ্ঞান। অতএব আমাদের পক্ষে এক্ষণে বিবেচনা করিতে হইবে আমাদের ঈশ্বরবিষয়ক ধারণাগুলি কতদূর স্বভাবজ। এই মতাবলম্বী দার্শনিকগণের মতগুলি ম্যাককশ বিস্তারিতভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন, -

"ঈশ্বর বস্তুনা, ঈশ্বরে বিশ্বাস মনুষ্যের স্বভাবজাত একথা যথার্থই বলা যাইতে পারে। মনুষ্যকে ইহা অন্বেষণ করিতে হয় না। ইহা আপনা হইতেই আইসে। মনুষ্যকে কেবল ইহার জ্ঞান অপেক্ষা করিতে হইবে এবং ইহাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। তাহা হইলেই চারিদিক হইতে ইহা আসিবে চিত্ত অধিকার করিবে। যেমন উদ্ভিদ বা প্রাণী বীজ হইতে আপনাই উদ্ভূত হয়, ইহাও সেইরূপ মনুষ্যের অন্তঃকল হইতে আপনাই উৎসারিত হইবে। যেমন সূর্য হইতে আলোক আইসে, ইহাও সেইরূপ প্রকৃতির

সকল পদার্থ হইতে আসিবে মানবচিন্তে প্রতিষ্ঠিত হইবে।" ‡

তাঁহার মতে নানা উপকরণের সংযোগে মনুষ্য ঈশ্বরের অস্তিত্ববিষয়ক জ্ঞানে উপনীত হয়। তিনি বলেন, উক্ত "উপকরণগুলি কতক পরীক্ষালব্ধ এবং কতক সহজজ্ঞানলব্ধ।"

"(১) কতকগুলি তথ্য। তাহা সাধারণ জ্ঞানে প্রিয়-ধারা অবগত হওয়া যায়।"

(২) কার্যাকারণ বিধি। বস্তুটা উপস্থিত হইলেই সহজ জ্ঞানের কার্য আরম্ভ হয়। বস্তুটা একটি কার্য এবং সহজজ্ঞান তাহার কারণ চাহে।

(৩) অজ্ঞাত সহজজ্ঞান অজ্ঞাত তথ্য অবলম্বন করিয়া বিচারের সহায়তা করে এবং ঈশ্বরকে বিবিধ গুণে ভূষিত করে।"

এই তিনটি মূল কথাই তিনি অবতারণা করিয়া বহুবিধ যুক্তি দ্বারা উহা সমর্থিত করিয়াছেন। উক্ত যুক্তি সকল প্রকৃতির বাপারাদিতে যে সকলের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় তাহা হইতে এবং মনুষ্যের বুদ্ধি ও হিতাহিত জ্ঞান, আমি চিন্তা করিতেছি, প্রীতি করিতেছি এবং কামনা করিতেছি, এইরূপ অহংজ্ঞান হইতে সংগৃহীত। সংক্ষেপে আমি পূর্বেই যে সকল যুক্তির কথা বিবেকসহায় প্রকৃতিমূলক ঈশ্বরবাদ সম্বন্ধে বলিয়াছি, তাহাই প্রয়োগ করিয়াছেন। যে অধ্যায়ে তিনি এই সকল অভিমতের সমর্থন করিয়াছেন, তাহা যিনি পাঠ করিবেন তিনিই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন যে এই শ্রেণীর দার্শনিকগণের মতে ঈশ্বরবিষয়ক জ্ঞান এবং ঈশ্বরে আরোপিত গুণাবলির ভিত্তি বিবেক বা যুক্তির উপরই স্থাপিত। তথাপি ঈশ্বরজ্ঞান ও ঈশ্বর বিশ্বাসকে কিরূপে মানবজীবন হইতে উৎসারিত স্বতঃসিদ্ধ সহজজ্ঞান বলা হয় ইহা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও আমি বুঝিতে পারি নাই। যদি ভূয়োদর্শন হইতেই এই জ্ঞানের উপকরণ সংগ্রহ করিতে হয় এবং প্রকৃতির বাহ্যিক বাপারাদি এবং আমাদের মনের আভ্যন্তরিক বাপারাদির পর্য্যালোচনা ব্যতীত আদিকারণ ও ঈশ্বরের নৈতিক গুণাবলী হৃদয়ঙ্গম না হয় তবে এই জ্ঞানকে সহজজ্ঞান কেন বলিব এবং অজ্ঞাত যুক্তিগত জ্ঞানের সহিত ইহার পার্থক্য কোথায়

† Intuitions of the mind p. 377.

\* Ibid pp. 379-89.

রহিল? হইতে পারে, যে ঈশ্বরজ্ঞানের কতকগুলি উপকরণ আমাদের সুহৃৎ জ্ঞানশক্তি দ্বারাষ্ট অমুতৃত হয় যথা,—কার্য-  
কারণবিধি এবং অহংজ্ঞান। ইহাও স্বীকার করা যাইতে  
পারে যে এই সকল মূল উপকরণ সহজজ্ঞান হইতে উদ্ভূত।  
কিন্তু সিদ্ধান্তটী যে বিপুল যুক্তিমূলক তাহা অস্বীকার কারবার  
উপায় নাই। প্রত্যেক যুক্তিমূলক সিদ্ধান্তেই এইরূপ সহজ-  
জ্ঞানলব্ধ উপাদান থাকে, সুতরাং আমাদের সর্ববিষয়ক  
জ্ঞানকেই সহজলব্ধ ও স্বতঃসিদ্ধ বলা যাইতে পারে। অত্যাশু  
অনেক তথ্যেই (উক্ত গ্রন্থকারের ভাষায়) “আমরা অশ্বেষণ  
না করিয়া কেবল পারিপার্শ্বিক অবস্থা দ্বারা এবং মনুষ্য-  
সাধারণ চিন্তাশক্তি প্রয়োগদ্বারা উপনীত হইয়া থাকি।”  
অবশ্য কোন কোন বিষয়ে আমাদের তর্কের উপাদান  
অশ্বেষণে প্রবৃত্ত হইতে হয় বটে, কিন্তু সেটা উপযুক্ত উপাদান-  
স্বলভ নহে বলিয়া, তথ্য বা জ্ঞাতব্যবিষয় বা সিদ্ধান্তটী  
সহজজ্ঞানের বহির্ভূত বলিয়া নহে। তাহা ছাড়া, উল্লিখিত  
মতটী সহজজ্ঞানলব্ধ তথ্যের সংজ্ঞার সাহিত সামঞ্জস্য  
কোথায় রহিল? অর্থাৎ উহা “স্বভাবাসিদ্ধ, অপরিহায্য ও  
সার্বজনীন” কিরূপে হইল? আমি পূর্বেই বলিয়াছি, ঈশ্বর-  
বিশ্বাস সার্বজনীন নহে। “ম্যাককশ স্বয়ং যুক্ত প্রয়োগদ্বারা  
স্পষ্ট দেখাইয়াছেন, ঈশ্বরবিশ্বাস যে স্বাভাবিক ও সার্বজনীন,  
এ মতটী ঐতিহাসিক তথ্যের বিপরীত। কিন্তু এই জাতীয়  
দার্শনিকগণের মতগুলি যদি, মুক্তপোষিত, প্রকৃতমূলক  
ঈশ্বরবিশ্বাসের সহিত বস্তুতঃ এক বলা যায়, কেবল নাম মাত্র  
ভেদ থাকে, তাহা হইলে আমি পূর্বে যাহা বলিয়াছি, এবং  
ঈশ্বরবাদের প্রবর্তক তাঁহার ওজস্বিনী ভাষায় যে সকল তর্ক  
প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা ছাড়া আমার আর কিছু  
বক্তব্য নাই।”

কিন্তু আমাদের ঈশ্বর ও তাঁহার অস্তিত্বে বিশ্বাস সম্বন্ধে  
ধারণা বেরূপই হউক, ঈশ্বরবাক্যের অভাবে ঈশ্বরবাদ থাকিতে  
পারে কি না সে বিষয়ে এখনও মায়াংসা হইল না। ইহা  
বড়ই বিচিত্র বোধ হয় যে ম্যাককশ স্বয়ং নিজ তর্কগুলির  
বিস্তৃতি উক্ত প্রস্তাব “না” উত্তরই দিয়াছেন। কেবল একটু  
মাত্র বিশেষ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে অপেক্ষাকৃত  
অল্প সংখ্যক ব্যক্তি বাহ্যিক এ বিষয়ে আত্মনিবেশ সহকারে  
চর্চা করিবেন, “তাঁহাদের ঈশ্বরজ্ঞান প্রকৃতিমূলক ঈশ্বরবাদ-  
কর্তৃক দৃঢ়ীভূত ও বিস্তারিত হইতে পারে। তিনি বলেন,

“নৈতিক ও আধ্যাত্মিক ঈশ্বরবন্দনা আগরিত ও জীবিত  
রাধিব্যাপার পক্ষে ঈশ্বরবাক্যই প্রকৃষ্ট উপায় এবং তাহাই  
সচরাচর অবলম্বিত হইয়া থাকে। অতএব শিষ্ঠদিগকে  
অতি অল্প বয়সেই উহা শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। এই উপায়  
দ্বারাই আমরা নিঃস্বাক্তির গৃহে ও বিষয়ী ব্যক্তির অন্তরে  
জ্যোতির রেখা প্রবেশ করাইতে পারি এবং এই উপায়  
দ্বারাই তাহা পুরুষাণুক্রমে সঞ্চারিত করিতে পারি। \* সম্পূর্ণ  
ভিন্নমতাবলম্বী দার্শনিক কোমংও এই মতের পোষকতা  
করেন। তিনি বলেন, “বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদ যেভাবে অতি-  
প্রাকৃতিক ঈশ্বরবাদিগণ (Metaphysical Deists) দ্বারা  
প্রচারিত হয়, অর্থাৎ যে মতে একজন মাত্র লোকোত্তর  
ঈশ্বর আছেন এবং তাঁহার ও মনুষ্যের মধ্যে কেহ মধ্যস্থ  
নাই—একটা ছায়াময় কল্পনা মাত্র; তাহার উপর বুদ্ধি,  
নীতি বা সমাজের যথার্থ হিতসাধক কোন ধর্মমতের ভিত্তি  
স্থাপন করা যায় না।”†

আমাদের মনে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, এবং সাধারণ  
কাণ্ডজ্ঞানও তাহাই বলে,—যে যুক্তি অমুদার, এবং বহু  
লোকের উপকারার্থই হউক বা অত্যল্প সংখ্যক লোকের  
উপকারের জন্যই হউক, যে ধর্মবাদ ঈশ্বরকে ব্রহ্মাণ্ডের  
সৃষ্টিকর্তা ও শাসনকর্তা বলিয়া এবং আমাদের উচ্চতম  
প্রেম ও ভক্তির পাত্র বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহে, তাহার  
ভিত্তি ঈশ্বর প্রকাশিত উপদেশের উপর স্থাপিত হওয়া  
আবশ্যক। ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ প্রতীতি না  
থাকিলে, তিনি যে সত্য সত্যই চিন্তা ও অনুভব করেন  
এ সম্বন্ধে অশঙ্কনীয় আশ্বাসবাক্য না পাইলে, আমাদের  
ঈশ্বরের প্রতি বিবেকানুমোদিত প্রেম বা ভক্তি বা জীবন্ত  
বিশ্বাস হইতে পারে না। কিন্তু স্বয়ং ঈশ্বর ব্যতীত কে  
আমাদিগকে এক্ষণে আশ্বাসবাণী দিতে পারেন? তাঁহার  
নিজ বাক্য শুনিলেই আমরা তাঁহার প্রকৃতি ও চিন্তাশক্তি  
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারি। তিনিই বলিতে পারেন—  
কি তাঁহার প্রেম এবং তাঁহার আশ্রয়। তিনিই আমাদের  
যথার্থ পথ নির্দেশ করিয়া দিতে পারেন। কি কার্য করিলে  
তিনি প্রীত হইবেন তাহা তিনিই বলিতে পারেন। বুদ্ধির  
অগম্য এমন একটা ছায়াময় বস্তুর পূজা—বাহ্যের গুণাগুণ

\* Intuitions of the mind p. 388.

† Positive Philosophy, Vol II—p. 251.

আমাদিগকেই রচনা করিয়া লইতে হয়— নাস্তিকতা অপেক্ষা অধিকতর হানুজ্ঞানক। গিবন বলিয়াছেন, “দর্শনবিদ্যা পরলোকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আকাঙ্ক্ষা ও আশার, বড় স্ফোর সন্তোষনাশ, ছায়ানয় স্থচনা ব্যতীত আর কিছুই করিতে পারে না। ঈশ্বরবাক্য ব্যতীত পরলোকের অস্তিত্ব এবং মানবাশ্রা মৃত্যুর পর যে অদৃশ্য লোকে গমন করে তাহার অবস্থা সম্বন্ধে কোন প্রমাণ বর্তমান নাই।” গিবন যদিও বিজ্ঞপের ছলে এই কথা বলিয়াছিলেন, তথাপি ব্রহ্মাণ্ড ঈশ্বর শাসিত এই মত পোষণ করিতে হইলে কথাগুলি সম্পূর্ণরূপে সত্য।

ঈশ্বর-বাক্য যে ঈশ্বরবাদের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় তাহার আর একটি কারণ এই যে উহা না থাকিলে উক্ত ধর্মবাদের স্থায়ী ভিত্তি থাকে না। কোনরূপ ঈশ্বরবাদকে ধর্মমতে পরিণত করিতে হইলে কতকগুলি লিখিত মূলসূত্রের নিত্য প্রয়োজন। উহা না থাকিলে উক্ত মত দৃঢ়তা লাভ করে না। অনবরত বাদানুবাদ ও বিসম্বাদে উহা অসংখ্য সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইবার সম্ভাবনা। প্রত্যেক ব্যক্তিই নিজ চিন্তা, পদ্ধতি ও হিতাহিত জ্ঞানের স্বাধীনতা স্থাপনের চেষ্টা করিবে। অবশেষে ধর্মমতটি সংশ্রভাগে বিভক্ত হইয়া পৃথক ব্যক্তির কল্পনানুসারে এক একটি পৃথক এবং বিকৃত আকার ধারণ করিবে। ব্রাহ্মধর্মের ইহার যথেষ্ট উদাহরণ দৃষ্ট হয়। এই দার্শনিক ঈশ্বরবাদটির বয়ঃক্রম এখনও অর্ধ শতাব্দী পূর্ণ হয় নাই, কিন্তু এই অল্পকাল মধ্যেই ইহার অবলম্বিগণ বিভিন্ন নেতার অধীনে বিভিন্ন শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন। ব্রাহ্মধর্মের মত ও উপাসনার যথার্থ প্রকৃতি সম্বন্ধে কোন দুই ব্যক্তির মধ্যে সম্পূর্ণ এক্য পাওয়া দুর্ঘট।

এই সকল পর্যালোচনা দ্বারা প্রতীয়মান হয় যে ঈশ্বরবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত ও প্রসারিত করিতে হইলে ঈশ্বরবাক্য অপরিহার্য। বস্তুতঃ এই দুইটির একটি অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে :—হয় ঈশ্বর ও ঈশ্বরবাক্য প্রত্যয়, না হয় ঈশ্বর ও ঈশ্বরবাক্য উভয়ই পরিবর্জন।

ব্রাহ্মধর্ম কি কি বিষয়ে আমার মতে অসম্পূর্ণ তাহা বলিলাম। এক্ষণে উক্ত ধর্ম ভবিষ্যতে ভারতের প্রচলিত ধর্ম হইবে কি না তাহার বিচার করিব। আমি ভারত সম্বন্ধে এ বিষয়ে আলোচনা করিব, কারণ প্রথম অঙ্কে ইহা হিন্দু ঈশ্বরবাদের সহিত ঐক্য ভাবে সম্বন্ধ এবং বিভীষিতঃ ইহার

সমগ্র ভূমণ্ডলে প্রসার লাভের সম্ভাবনা ( বাহা ব্রাহ্মগণ এত প্রবলভাবে আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকেন ) বর্তমানকালে এত অল্প যে-এবিষয় কালের বিচার্য্যাদীন রাখাই উচিত।

ব্রাহ্মধর্ম কি ভবিষ্যতে ভারতের প্রচলিত ধর্ম হইবে? এই প্রশ্ন দুই দিক হইতে দেখা যাইতে পারে।

( ১ ) কেবল মতবাদ হিসাবে ইহার কতদূর প্রসার লাভ সম্ভব?

( ২ ) প্রসার লাভ করিলেও ইহার প্রতিপত্তি কতদূর অক্ষুণ্ণ থাকিবে?

সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে প্রথমে ইহাই নির্ণয় করিতে হইবে যে অত্যাশ্রয় ধর্মমতগুলি ভারতবর্ষে প্রসার লাভ করিতে পারিল না কেন? হিন্দুধর্ম এই যে প্রথম অপর প্রতিযোগী ধর্মের সাক্ষাৎ পাইল তাহা নহে। এক সময়ে বৌদ্ধধর্ম উৎসাহের সহিত ভারতবর্ষে প্রচারিত হইয়াছিল এবং মুসলমান ধর্ম তরবারি সহায়তায় স্থাপনের চেষ্টা হইয়াছিল। খৃষ্টীয় জেহুয়িট, রোমান ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম প্রচারকগণ শত শত বৎসর ধরিয়া খৃষ্টধর্ম প্রচারে ব্যাপৃত আছেন। ব্রাহ্মধর্মের স্থায় বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুর মানসপ্রসূত,—অধিকন্তু রাজার পৃষ্ঠপোষিত ধর্ম হইয়াছিল। কিন্তু যদিও উক্ত ধর্ম সমগ্র মানবমণ্ডলীর মধ্যে পৃথিবীর অত্যাশ্রয় দেশে অধিকাংশ লোকের উপর আধিপত্য লাভ করিয়া তাহা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে, তথাপি যে দেশে ইহার জন্ম সে দেশে উহার চিহ্ন মাত্র নাই। অন্ততঃ পাঁচশত বৎসর মহম্মদীয় ধর্মাবলম্বীগণ ভারতবর্ষকে বঠোর শাসনাধীন রাখিয়াছিল। কিন্তু এ পর্য্যন্ত হিন্দুধর্ম কোরাণ ও মহম্মদের তরবারিকে উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে। জেহুয়িটদিগের সমগ্র ইতিহাসে খৃষ্টধর্ম প্রচারকগণ বহু চেষ্টা করিয়াছেন এবং খৃষ্টীয়ধর্ম এখন ভারত শাসকগণের ধর্ম, তথাপি উহা ভারতে প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই। যখন চিন্তা করা যায় যে হিন্দুধর্ম যৌবনশক্তি সম্পন্ন নূতন ধর্ম নহে, ইহার জন্ম কোন দূর অতীতে বিলীন হইয়া গিয়াছে, তখন অধিকতর বিস্মিত হইতে হয়।

হিন্দুধর্মের এই অসাধারণ জীবনীশক্তির দুইটি কারণ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার প্রকৃতি, এবং সমস্ত ধর্মমতের প্রসারনীতি। সচরাচর হিন্দুধর্ম অবিস্তৃত বহুবীষয়বাদ অথবা বৌদ্ধ পৌত্তলিকতা বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে, এবং ইহাকে গ্রীস

ও রোমদেশীয় বহুবীশ্বরবাদ ও বর্ষেরজাতিগণের পৌত্তলিকতায় সহিত স্কলনা করা হইয়া থাকে। কেহ কেহ ইহাকে (mystical pantheism) গুপ্তত্ব সমন্বিত সর্বেশ্বরবাদও বলিয়া থাকেন। এইরূপ মতভেদের কারণ এই যে ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে ইহাকে দেখা হয় এবং সমগ্র বস্তুটিকে না দেখিয়া অংশমাত্র দেখা হয়। সমগ্রভাবে দেখিলে ইহার অর্থ প্রকৃতি উপলব্ধ হয় এবং ইহাই প্রতীয়মান হয় যে হিন্দুধর্ম একেশ্বরবাদ, বহুবীশ্বরবাদ এবং পৌত্তলিকতার সংমিশ্রণ। বেদে একেশ্বরবাদের প্রাধান্য, পুরাণে বহুবীশ্বরবাদের প্রাধান্য এবং আধুনিক পৌত্তলিক উপাসনায় উক্ত দুই মতেরই সংমিশ্রণ দৃষ্ট হয়। এই মিশ্রিত ভাবের কারণ ভারতে আর্য্যগণের পারিপার্শ্বিক অবস্থা সম্ভূত। ঈশ্বরবাদের প্রবর্তক ধর্ম সম্বন্ধীয় কল্পনার ক্রমবিকাশের যে নিয়ম নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহা এই যে ব্যক্তি বিশেষের হউক বা জাতিবিশেষের হউক, মনুষ্যের মন ক্রমে ক্রমে তিনটি অবস্থায় উপনীত হয়। প্রথম পৌত্তলিকতা, দ্বিতীয় বহুবীশ্বরবাদ এবং তৃতীয় একেশ্বরবাদ। ঐশ্বরিক যুগে আর্য্যগণ বহুবীশ্বরবাদের অবস্থা অতিক্রম করিয়া একেশ্বর কল্পনায় উপনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু তৎকালে আর্য্যজাতির লোকসংখ্যা ভারতে অধিক থাকায় এবং তাহাদের মন তখনও একেশ্বর কল্পনায় উপযুক্ত অবস্থায় উপনীত না হওয়ায় তাহার বহুবীশ্বরবাদ ও পৌত্তলিকতায় আসক্ত ছিল। কালক্রমে আর্য্য ও অনার্য্য উভয় জাতির সংমিশ্রণ বশতঃ আর্য্যজাতির অধোগতি হইল এবং বহুবীশ্বর কল্পনা (যাহার চিত্র বেদেও দৃষ্ট হয়) পুনরায় প্রাধান্য লাভ করিল। এবং তাহারই ফলে পৌরাণিক হিন্দুধর্মের অবস্থার ইহা। এই ধর্মে সকল উপাদানগুলি স্থান লাভ করিল। ইন্দ্র, যম, বরুণ, এবং অন্যান্য প্রাগ্-ঐশ্বরিক দেবতাগণ রক্ষিত হইলেন বটে, কিন্তু একজন পরমেশ্বরের অধীন হইলেন। কোলূত্রক তাঁহার হিন্দুধর্ম বিষয়ক প্রস্তাবে স্থানে স্থানে এইরূপ ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, পুরাতন দেবদেবীগণের মধ্যে কাহারও কাহারও স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ ছিল। কিন্তু বথার্থ পৌরাণিক ধর্মবাদ সমগ্রভাবে লইলে এরূপ নহে। পরমেশ্বরকে একবার সিংহাসনে বসাইলে এরূপ হওয়া সম্ভব নহে। প্রত্যেক জাতিই পরমেশ্বরে বিশ্বাস স্থাপন করিবার পূর্বে কোন না কোন দেবতার কল্পনা করিয়াছিল। কিন্তু পরমেশ্বরবাদ স্থাপিত হইবার পর সে সকল দেবতার স্বাধীন দেবতার

আদান হইতে বিচ্যুত হইয়া পরমেশ্বরের দাস বা সেবক স্থানীয় হইয়াছেন। এই কারণেই আমরা খৃষ্টীয় ও মহামহীয় ধর্মে angel প্রভৃতি স্রুতিমানুষ, আধ্যাত্মিক এবং অমর জীবের উল্লেখ দেখিতে পাই। আমার বোধ হয় উঁহারা আর কেহ নহেন পূর্বোক্ত আসনচ্যুত দেবতা, এক্ষণে ঈশ্বরের স্বর্গীয় অমৃতের পদপ্রাপ্ত হইয়াছেন। অথবা তাঁহার চিরদাস হইয়া তাঁহারই বাক্তা বহন করিয়া বেড়াইতেছেন। হিন্দুদিগের মধ্যেও তাহাই ইচ্ছা আছে। দেবতাগণ সিংহাসনচ্যুত, কিন্তু দাসের দাস হইয়া বহন করিয়া অথবা পদচ্যুত না হইয়াও এখনও পূর্বের মত নিজ নিজ কার্য্য নির্বাহ করিতেছেন।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, হিন্দুধর্ম একেশ্বরবাদী বহুবীশ্বরবাদী এবং পৌত্তলিক সকল শ্রেণীর মানবেরই উপযোগী।

হিন্দুধর্মের প্রকৃত এইরূপে নিগোত হইল। এখানে দেখা বাউক, কোনও ধর্মমত প্রচারিত করিতে হইলে কি কি উপাদান আবশ্যক।

ইতিহাস হইতে সুস্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয় যে কোন দেশে প্রতিষ্ঠিত ধর্মমতের বিরোধী ধর্মমতের প্রাধান্য স্থাপন করিতে হইলে শেষোক্ত মতে কোন নূতন বস্তু থাকা প্রয়োজন। এমন কোন উপদেশ তাহাতে থাকা উচিত যাহা শ্রোতৃবর্গ পূর্বে শুনে নাই বা সম্পূর্ণরূপে অবগত নহে। যে কোন ধর্মের গতি নিরীক্ষণ করিলেই এই মন্তব্যের সত্যতা সর্বদা নিঃসংশয় প্রতীতি জন্মে। উদাহরণ স্বরূপ আমি সংক্ষেপে পুরাতন বহুবীশ্বর বাদের প্রকৃতি এবং খৃষ্টীয় ও ইসলাম ধর্মের প্রচার বিষয়ে আলোচনা করিব।

ইহা প্রবাদসিদ্ধ যে, গ্রীক, রোমান, হিন্দু, পিকবীয় প্রভৃতি সকল বহুবীশ্বরবাদই পরস্পর ক্রমাশীল ও স্বেচ্ছায়ী। রোমান সম্রাটদিগের শাসনকালে শত বিভিন্ন আকারের বহুবীশ্বরবাদ একত্রে অঙ্গাঙ্গিভাবে বিদ্যমান ও বর্তমান ছিল। অথচ, এক শ্রেণীর লোকে অপর শ্রেণীর ধর্মকে আপনাদিগের দলভুক্ত করিবার চেষ্টা পাইয়াছে বা দলভুক্ত করিয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্ত অতি বিরল। হিন্দু বহুবীশ্বরবাদিগণও যে কখনও অপর কোন জাতিকে নিজধর্মে দীক্ষিত করিবার চেষ্টা পাইয়াছে এরূপ জানা যায় নাই। এরূপ হইবারই কথা। কারণ যখন সকল ব্যক্তিরই ঈশ্বর ও তাঁহার কার্য্য সম্বন্ধে প্রায় একরূপই ধারণা ছিল,



এবং উপাসনা প্রণালীরও সৌসাদৃশ্য ছিল, তখন এক শ্রেণীর বহুধর্মবাদের অপর এক শ্রেণীর বহুধর্মবাদীকে নিজধর্মগ্রন্থাদি আচার ও ক্রিয়াদি অবলম্বন করিতে অনুরোধ করার কোন কারণ ছিল না। অবশ্য অনেক সময়ে এক শ্রেণীর লোক অপর শ্রেণীর লোকের অনুকরণ করিত এবং পরস্পরের দেবতাকে আপনাদের দেবতার সহিত পূজা করিত, কিন্তু নিজ পুরুষাত্মকমাগত ধর্ম একবারে পরিত্যাগ কখনই করিত না। এই কারণে পৃথিবীর ইতিহাসে যে যে যুগে বহুধর্মবাদের প্রচলিত ধর্মমত ছিল, সেই সেই যুগে সকল জাতির মধ্যে পরস্পর এইরূপ একটা অধ্যাক্ষমতা ছিল যে একজাতি অপর জাতির ধর্মমত ও আচারের সম্মান রক্ষা করিয়া চলিবে। কিন্তু বিশ্বের বিষয় এই যে ইহুদী জাতি যখনই কোন দেশে গিয়া বাস করিয়াছে তখনই উক্ত দেশের অনেক লোককে আপনাদের ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছে দেখা যায়। \*

যুরোপে খৃষ্টীয় ধর্মের দ্রুত প্রসার হইতেও উক্ত বিষয়ের উৎকৃষ্ট উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। যখন একেশ্বরবাদের কল্পনা, পরলোকের অস্তিত্ব ও বিশ্বজনীন দয়া ও প্রেমের উপদেশ লইয়া উক্ত ধর্ম আবির্ভূত হইল, তখন যে সকল ব্যক্তি পূর্বে বহুদেবদেবীর কল্পনায় অভিভূত ছিল, তাহাদের হৃদয়ে এক নূতন তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল। দলে দলে লোক নূতন ধর্মকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিল। কারণ উক্ত ধর্মের ঈশ্বরকল্পনা সরলতর এবং নৈতিক উদ্বোধন উচ্চতর। কিন্তু যেহেতু আর একটি প্রতিদ্বন্দ্বী একেশ্বরবাদ ইসলামের আকারে আবির্ভূত হইল, এবং আরব, গিরিয়া, পারস্য এবং এশিয়া এবং আফ্রিকাখণ্ডের অন্যান্য দেশে প্রতিষ্ঠিত হইল, অমনই খৃষ্টীয় ধর্মের প্রসারবেগ মন্দীভূত হইল। ইসলাম ধর্ম উদ্ভূত না হইলে যে যে দেশে কোরাণের আধিপত্য দৃষ্ট হয় সেই সেই দেশে বোধ হয় বাইবেলই ধর্মপুস্তক বলিয়া গৃহীত হইত। বোধ হয়, এই কারণেই অধুনা খৃষ্টান ধর্মপ্রচারকগণ যে সকল দেশের লোকের নিকট একেশ্বরবাদ, আত্মার অবিনশ্বরত্ব, পরলোকে (পারস্যপুণ্যের) দণ্ড ও পুরস্কার প্রভৃতি মতবাদ একেবারে অজ্ঞাত নহে, সে সকল দেশে কৃতকার্য হইতে পারিতেছেন না। ভারতে ও চীনদেশে খৃষ্টীয় ধর্মের প্রসার-বেগ এত অল্প যে আদৌ লক্ষ্য করা যায় না।

মুসলমানধর্মের ইতিহাস হইতেও একটা উদাহরণ

পাওয়া যায়। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে যতদিন উক্ত ধর্ম আরব, মিশর ও মরুদিগের দেশে প্রচারিত হইয়াছিল, ততদিন উহার প্রসারবেগ অত্যন্ত বিশ্বয়জনক হইয়াছিল। কিন্তু একদিকে স্পেনদেশ, এবং অপর দিকে ভারতবর্ষ পৌছিবামাত্র উহা এত বাধা প্রাপ্ত হইল যে উহার প্রসারবেগ একবারে স্তম্ভিত হইল। তদবধি হিন্দুধর্ম ও খৃষ্টীয় ধর্ম এই দুই সীমার মধ্যে উহা স্থির হইয়া রহিল।

উক্ত দুই বিষয় নির্ণীত করিয়া এক্ষণে ভারতবর্ষে ব্রাহ্মধর্মের ভবিষ্যৎ বিস্তার বিষয়ক প্রশ্নের আলোচনায় প্রত্যাগমন করা যাউক।

ব্রাহ্মধর্ম ঈশ্বরের একতা পূর্ণতা বা উৎকর্ষ, জ্ঞান, দয়্য এবং উপাসনায় প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া থাকে। কিন্তু হিন্দুরা কি এ বিষয় উত্তমরূপে অবগত নহে? মোক্ষমূলর এ বিষয়ে কি বলেন শুনা যাউক। \*

“কি প্রকৃতিমূলক, কি ঈশ্বরবাক্যমূলক, সকল ধর্মমতেরই মূলমন্ত্রধ্বনি বেদের স্তোত্রগুলির মধ্যে বর্তমান আছে এবং যখন প্রতিমাপূজকদিগের প্রচণ্ড গীতবাদ্যের কিছূত নিনাদে আমাদের কর্ণ বধির হয়, তখনও ঐ ধ্বনি একবারে লয়প্রাপ্ত হয় না। উহার মধ্যে ঈশ্বরে বিশ্বাস, হিতাহিত বিবেচনা, ও ঈশ্বর পাপকে ঘৃণা করেন এবং ধার্মিকগণকে স্তুতি করেন এই ধারণা বর্তমান আছে। এই সকল তথ্য আমাদের দৃষ্টিতে যতই সামান্য বোধ হউক, উহাদিগের প্রথম আবিষ্কারের কথা ভাবিলে আমাদের মনে যে অসীম ভক্তির উদয় হয়, তাহা ভাব্য প্রকাশ করা যায় না। ঐ সকল তথ্য “ঈশ্বরপ্রকাশিত” বলিলে হয়ত উক্ত শব্দের পবিত্রতার লাভ হয়। কিন্তু ‘আবিষ্কৃত’ শব্দ প্রয়োগ করিলেও উহাদের প্রতি অসম্মান প্রকাশ করা হয়। কারণ, তাহা হইলে, পুরাতন ও আধুনিক সকল ধর্মের সার তথ্যগুলিকে গ্যালিলিও এবং নিউটনের আবিষ্কারগুলির সহিত এক শ্রেণিতে নিক্ষেপ করা হয়।”

এরূপ আগুতি হইতে পারে যে বৈদিক হিন্দুধর্মকে অধুনা সাধারণ হিন্দুধর্মের আদর্শ বিবেচনা করা উচিত নহে। তাহা সত্য বটে, কিন্তু ইতঃপূর্বে হিন্দুধর্মের মিশ্রিত প্রকৃতির বিষয় হার্ট বলিয়াছি তাহা সত্য হইলে এ আশঙ্কির

প্রাচ্যের অনেক হ্রাস হয়। বস্তুতঃ বীজের প্রচারিত উপদেশের সহিত প্রটেষ্ট্যান্ট, ক্যাথলিক, ক্যালভিনিষ্টিক প্রভৃতি খ্রীষ্টীয় ধর্ম সম্প্রদায়ের যে সম্বন্ধ, পৌরাণিক হিন্দু-ধর্মের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ও বেদের সহিত সেই সম্বন্ধ। ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে পুরাণগুলি ঈশ্বর-প্রণোদিত স্তোত্রকারীগণের রচিত হইত ও প্রবন্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং হিন্দুনাথধারী প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়ই উহার প্রাধিকার স্বীকার করিয়া থাকে। সরলতর তত্ত্বগুলি একটি স্বভাবসিদ্ধ গুণ এই যে উহার অস্তিত্ব নিরুপ্ততর ও অপরি-পূক্ত ভাবের সহিত যতই মিশ্রিত হউক না কেন, উহাদের প্রভাবে নিরুপ্ততর ভাবগুলি পরিবর্তিত ও নূতন গঠনপ্রাপ্ত হয়। একেধর কল্পনা একবার মনে স্থান পাইলে, উহা বহুবীশ্বরবাদ বা পৌত্তলিকতার সংসর্গেও সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হইতে পারে না। মোক্ষমূলর এই কথাটি অতি সুন্দরভাবে নিয়োজিত বচনে বিবৃত করিয়াছেন।

“কিন্তু বেদের বহুবীশ্বরবাদের মধ্যে একটি একেশ্বরবাদ ওতঃপ্রোতভাবে বর্তমান আছে, এবং অসংখ্য দেবতার স্তবের মধ্যেও পৌত্তলিক শব্দবিশ্রাসের কুজ-বাটিকার অন্তরালে এক অদ্বিতীয় ও অনন্ত ঈশ্বরের স্মৃতি গতিশীল মেঘের অন্তরালে নীলাকাশের মত বিরাজমান দেখা যায়।” একজন এতদৈশ্বর্য ব্যক্তির নিয়োজিত চমৎকারোদ্দীপক বচনও আমার এই মতের পোষকতা করে।

“পৌত্তলিকতায় যে যদি একরূপ বুঝায় যে আমাদের ঈশ্বর-কল্পনা কেবল একটি মৃন্ময়ীমূর্তি বা প্রস্তরখণ্ডে নিবদ্ধ এবং তজ্জন্ম ঈশ্বরের গুণাবলীর উচ্চ ধারণাগুলি আমাদের চিত্তে প্রবেশ করিয়া চিত্তকে উর্দ্ধে উন্নীত করিতে পারে না, তাহা হইলে আমরা বলি যে আমরা পৌত্তলিক নহি এবং পৌত্তলিক-তাকে ত্যাগ করি, এবং বাঁহারা আমাদেরকে এইরূপ নীচ-শ্রেণীর পূজাপদ্ধতির পক্ষপাতী বলিয়া নির্দেশ করেন, তাঁহাদিগের অজ্ঞতা ও অথবা দোষ-দর্শিতার জন্ত হৃৎপ্রকাশ করি। কিন্তু যদি ঈশ্বরের সর্বব্যাপিতার দৃঢ়বিশ্বাস স্থাপন করিয়া আমরা কল্পনাবলে তাঁহার গৌরবময় আশ্রয়প্রকাশ-গুলিকে মূর্তির আকারে দর্শন করি, তাহা হইলে আমরা উক্ত মূর্তির উপাসনামূলিকে ঈশ্বর মনে করিতেছি, একরূপ অভি-যোগে কিরূপে সজত হইতে পারে, যখন পূজার সময় প্রার্থা ও আত্মবিক্রম করিয়া উত্তম হওয়ার আশার মনে জড়

পনার্থের চিন্তাও স্থান পায় না? একজন প্রিয় ও ভক্ত-ভাজন বন্ধু পরলোকগমন করিলে তাঁহার চিত্রদর্শন করিয়া যদি আমাদের জন্য প্রীতি ও ভক্তিরূপে পূর্ণ হয় এবং যদি আমরা কল্পনা করি যে তিনি স্বয়ং চিত্রে বর্তমান থাকিয়া চিরাত্যন্ত প্রীতি ও স্নেহের দৃষ্টিতে আমাদের দর্শন করিতেছেন, এবং যদি আমরা এইরূপ মনে করিয়া প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা-বাব পোষণ করি, তবে কি আমরা তাঁহাদের প্রতি যোরতর অধমাননা প্রদর্শন করিতেছি এবং একপাশে চিত্রিত কাগজকে উক্ত বন্ধুজ্ঞান করিতেছি বলিয়া অভিযুক্ত হইব?” §

অতএব আমি আশঙ্কা করি, ব্রাহ্মধর্মের মতবাদে এমন বিশেষ কিছুই নাই যাহা হিন্দুধর্মের নিকট নূতন বলিয়া বোধ হইতে পারে। বৈদাস্তিকগণের মতের সহিত ব্রাহ্ম-ধর্মের তুলনা করিলে এ বিষয় আরও পরিষ্কারভাবে দেখা যায়। তাঁহাদিগের মত সংক্ষেপে এই। একজন ঈশ্বর আছেন এবং তিনিই একমাত্র ঈশ্বর। তাঁহার দ্বারা এবং তাঁহাতেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বর্তমান। এবং এই জ্ঞানলাভ করা এবং ইহার সত্যতা সম্যক্রূপে উপলব্ধি করিতে পারাই অস্তিম সুখলাভের উপায় স্বরূপ এবং তাহাই মহুয়ের সর্বোচ্চ উদ্দেশ্য। এই জ্ঞানলাভ করিতে বা ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিতে হইলে “মহুয়কে প্রথমতঃ পূণ্যশীলতা, উপাসনা ও ধ্যানদ্বারা চিত্তশুদ্ধিবিধান করিতে হইবে, নতুবা কিছুতেই পারিবে না।

আমার বিবেচনায় কোনও জাতীয় একেশ্বরবাদে ঈশ্বরের একত্ব এই মতাবলম্বী হিন্দুধর্মিকদের ত্রায় ওজস্বিতার সহিত প্রচারিত হয় নাই। বৈদাস্তিক মতের সার মর্ম (আমি বাহা শুনিয়াছি, তাহা যদি সত্য হয়) এই :—“ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, জীব ব্রহ্ম।” এই মতবাদের মর্ম অনুসারে মহুয়কে কেবল ঈশ্বরে বিশ্বাস করিলে চলিবে না। অস্তিত্ব সমস্ত ব্রহ্মকে, এমন কি আপনাকে পর্যন্ত ঈশ্বরে সমর্পিত করিয়া বিশ্বস্ত হইতে হইবে। কেবল চিন্তা করিলে চলিবে না যে ঈশ্বর ভিন্ন আর কিছুই নাই, ইহা নিজের জ্ঞানশক্তি-দ্বারা উপলব্ধি করিতে হইবে; এবং মহুয়ের প্রতীতি-বধন এতদূর দৃঢ় হইবে, তখনই তাহা পূর্ণ প্রতীতিতে পরিণত

§ Quoted in the preface to the “Chips from a German Workshop.”

হইবে, এবং এই পূর্ণপ্রতীতিই মানবাত্মার মুক্তির অপরিহার্য উপায়।

উপাসনার সকলত! সম্বন্ধে বেদান্তসারের প্রথম বাধ্যগুলি হঠাৎই দেখা যায় যে এই ঈশ্বরবাদমূলক দর্শনশাস্ত্রের গঠনে ইহা একটি অতি প্রয়োজনীয় উপাদান। বৈদাস্তিকগণের মতে উপনিষদ আধারদ্বারা ঈশ্বর জ্ঞানলাভই “মনুজ্যেব যুক্তিব পথ” এবং যে কালি ইন্দ্রিয়দমন, বাসনাবর্জন এবং নিয়ত ধ্যান ও উপাসনাদ্বারা জ্বরকে শুদ্ধ করিয়াছেন, তিনিই উপনিষদ আধারের উপযুক্ত। তাঁহাদের মতে ধর্মকর্ম জ্বরকে বিস্তৃত করে। উপাসনা ও ধ্যানদ্বারা মনের একাগ্রতা অভ্যাস হয় এবং এই একাগ্রতাই ঈশ্বর বিষয়ে সত্যজ্ঞান লাভের অপরিহার্য উপায়।

অতএব দেখা যাইতেছে যে ঈশ্বরের একত্ব এবং উপাসনার উপকাৰিতা ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ কর্তৃক পঞ্চম প্রচারিত হয় নাই। পক্ষান্তরে, যিনি “বেদান্তসার” এবং “ব্রাহ্মণ্য” একত্র পাঠ করিবেন, তিনিই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন যে ব্রাহ্ম ঈশ্বরবাদের প্রাচীন মত গুলি হিন্দু বেদান্ত দর্শন হঠাৎই উদ্ভূত। বস্তুতঃ রাজা রামমোহন রায় উপনিষদ হঠাৎই যে সকল সূত্র ও বচন উদ্ধৃত বা অনুদিত করিয়াছিলেন, তাহাই ব্রাহ্মণ্যের বীজ স্বরূপ এবং তাহার পর এ পর্যন্ত ঈশ্বরবাক্য অস্বীকার এবং বস্তুর তপস্তা নিন্দা ভিন্ন আর অধিক কিছুই করা হয় নাই। সত্য বটে, বেদান্ত দর্শনে, তপস্তার কঠোরতা ও যোগের একাগ্রতা চরমসীমায় উপনীত হইয়াছিল। কিন্তু আমার বিবেচনায় অতীন্দ্রিয় ঈশ্বরের উপাসনা যদি সম্ভব হয়, তবে বৈদাস্তিকদিগের অবলম্বিত পথটী সম্ভব। ঈশ্বরবাক্য না থাকিলে, ঈশ্বর ও মানবের মধ্যে একজন মধ্যস্থ না থাকিলে, আধ্যাত্মিক পরমাত্মার ষষ্ঠার্থ জীবন্ত বিশ্বাস (কেবল কাল্পনিক বিশ্বাসের কথা বলিতেছি না) একাগ্রচিন্তা এবং ধোয়বস্তুর মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মনিমজ্জন ব্যতীত কিছুতেই হইতে পারে না।

আমার বাক্যের অর্থ এরূপ নহে যে ব্রাহ্মণ্য ও বেদান্ত দর্শন একই বস্তু। অধুনাতন ব্রাহ্মণ্য বেদান্তের অনেক অংশ পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং অনেক অতিপ্রাকৃতিক কল্পনার সরিবেশ করিয়াছেন, যথা,—পার্কায় হইতে এবং পাশ্চাত্য আধুনিক জ্ঞান্য লেখকগণের নিকট হইতে সংগৃহীত সহজজ্ঞানের করণ। কিন্তু ইহাও দেখিতে

গেলে ব্রাহ্মণ্য বেদান্তবাহীর অতিপ্রাকৃতিক ঈশ্বরবাদ এবং ইহা ভারতের ভবিষ্যতে ধর্মমত হইবে কি না তাহা এখনও স্থির হইয়া নাই। আমরা দেখিতেছি বেদান্তমত সাফল্য লাভ করিতে পারিল না এবং অজ্ঞান দেশে ঈশ্বরবাদও প্রসারলাভ করিল না। অতএব ইহা একরূপ নিশ্চিত যে ব্রাহ্মণ্য ও জনসাধারণের ধর্ম হইতে পারিবে না। হিন্দুগণ মনুষ্যজ্ঞতির সাধারণ ধারণারই প্রতিধ্বনি স্বরূপ বলেন যে একটি অতিপ্রাকৃতিক বা কাল্পনিক ধর্মমত কখনও সাধারণ বা সার্বজনীন ধর্মমতের স্থান অধিকার করিতে পারে না। তাঁহারা বলেন যে সাম্প্রদায়িক চিন্তার সত্তত ব্রাহ্মণ্যের বিষয়ী ব্যক্তির মন কখনও ইন্দ্রিয়াতীত পরমাত্মার কল্পনা জগৎপ্রথম কবির উপযোগী একাগ্র লাভ করিতে পারে না। তাঁহারা এইরূপ তর্ক করেন যে কেবল কল্পনার কর্ম নহে, পুণ্য বস্তুতে জীবন্ত বিশ্বাস না থাকিলে কোন ধর্মমত প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না। এবং সাধারণ মানবমন সহস্র স্থানসমূহ চিন্তায় বাতীব্যস্ত থাকায়, তাহাতে অতি স্থূল ইন্দ্রিয়াতীত ঈশ্বরের এরূপ জীবন্ত বিশ্বাস স্থান পাঠিতে পারে না। এ বিষয়ের এইরূপ সাধারণ বহিমূলক ধারণা প্রতিকূলমতাবলম্বী দার্শনিকগণেরও অনুমোদিত। অগস্ত্য কোমং একস্থানে (যাহার কিয়ংশ পূর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে) বলিয়াছেন :—\*

“সাধারণ একেশ্বরবাদের কল্পনার সতি আধুনিক বহুঈশ্বরবাদের কল্পনার ঘনিষ্ঠ সৌসাদৃশ্য লক্ষিত হয়। ঐশ্বরোক্ত কল্পনায় বহুদেবতাকে এমন একজনের ইচ্ছার অধীনে আবদ্ধিত, নিয়মিত, এবং চিরস্থায়ীভাবে স্থাপিত করা হয়, যিনি তাঁহাদের ভিন্ন ভিন্ন কার্য নির্দেশ করিয়া দেন। সাধারণ সহজজ্ঞান অমাত্যহীন ঈশ্বরকল্পনা নিষ্কণ বলিয়া অগ্রাণ্য করিয়া থাকে এবং তাহা অসঙ্গত নহে।” মাককশ এই মতের সমর্থন করিয়া বলেন যে প্রকৃতিমূলক ঈশ্বরবাদ, বাঁচাবা তদ্বিষয়ে একাগ্রতার সতি চর্চা করিয়া থাকেন এরূপ অভ্যাসসংখ্যক ব্যক্তিরই উপযুক্ত, এবং “লিখিত ঈশ্বরবাক্য ভিন্নমানবজ্ঞতির জনসাধারণের মনে উক্ত মতের সত্যতা স্পষ্ট প্রতিভাত হইতে পারে না, অথবা শিক্ষিত ব্যক্তিগণের বৃথা কল্পনা, অলৌকিক তর্ক, এবং অবিবাসিতা হইতে উদ্ধাকে রক্ষা করিতে পারে না।” তিনি বলেন :—“আমার



হিত বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে মূলবস্তুগুলোর অধিকাংশ লোকই শীঘ্র কোনরূপ, ( সম্ভবতঃ মর্শ্বনক্ষিগের মত ) নিকট শ্রেণীর ধর্ম নিপতিত হইবে ; এবং দার্শনিকগণ নিজ নিজ লাগিত কল্পনাগুলির অনুসরণে ব্যাপ্ত থাকিবেন, এবং অস্তিত্বাশীল জনসাধারণের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবেন না, অন্ততঃ কোন কল্যাণজনক প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবেন না এবং বিস্তার করিবার বাসনাও পোষণ করিবেন না ; এবং জনসাধারণও তাঁহাদের স্বল্প ও সুদূরগামী দার্শনিক গবেষণাগুলি যে কার্য্যতঃ উপহাস্যম্পন্ন এই তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিযুক্ত মন্তব্য জ্ঞাপন ব্যতীত অন্য কোনরূপে তাঁহাদের সম্বন্ধনা করিবে না । \*

এই সকল উক্তি মানবপ্রকৃতির কৃষ্ণ পর্যালোচনার উপর প্রতিষ্ঠিত । সাধারণ মনোচিত্রে প্রাক্ষ এবং অতীন্দ্রিয় বিষয়মিশ্রণের এক প্রবণতা আছে যে ঈশ্বর বিষয়ক ধারণা কিছুতেই বিশুদ্ধভাবে প্রকাশ করা যায় না । ইতালীগণ, যে সময়ে ঈশ্বর পবিত্র পর্ব্বতশিখরে তাহাদিগকে বিদান দান করেন\* যখন তিনি অগ্নিগুহের অগ্নি ধুমন্তঃস্তর আকাব ধারণ করিয়া তাহাদিগের সতি গমন করিয়াছিলেন, সেট সময়ে সাক্ষাৎ ঈশ্বরের তত্ত্বাবধানে থাকিয়াও পুনঃ পুনঃ পৌত্তদিকতায় নিপতিত হইয়াছিলেন, খৃষ্টানগণও, যীশু তাঁহার স্বর্গীয় পিতার নিকট গমন করিবার জন্য যখন তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করেন, তাহার অনতিকাল পবেই সকল প্রকার কুসংস্কারপূর্ণ আচারকে প্রশয় দিতে আরম্ভ করেন, এবং এ পর্য্যন্ত রোমান ক্যাথলিক-গণ উল্ল হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্তিলাভ করিতে পারেন নাই । যদি আমরা প্রটেস্ট্যান্ট ও মুসলমানগণের সাধারণ ধর্ম-বিশ্বাসের মতার্থ অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া দেখি, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয় দেখিতে পাইব যে খৃষ্ট বা মহম্মদ, গীর্জায় বা মসজিদে, তাহাদের বিশ্বাস যতদূর প্রকৃত ও সুদৃঢ়, ঈশ্বরের অরূপ ও অতীন্দ্রিয় কল্পনায় ততদূর নহে ! Ch'ps from a German Workshop নামক গ্রন্থের প্রণেতা যথার্থই বলিয়াছেন যে “বহু ধর্মমত একত্র পর্যালোচনার ফলে যদি কোন তথ্য অতি পরিষ্কারভাবে পরিস্ফুট হইয়া পড়ে, তবে তাহা এই যে—প্রত্যেক ধর্মমতেরই পরিণামে ধ্বংস অনিবার্য্য ।”

উপর লিখিত আলোচনা হইতে দেখা যায় যে ব্রাহ্মধর্ম হয় অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক ব্যক্তিগ মধ্যে নিবদ্ধ থাকিবে অথবা জনসাধারণের মধ্যে প্রচারলাভের প্রয়াস পাইলে স্বহৃদৈর্ষ্য হইয়া হীনতর উপাসনাপদ্ধতিতে পরিণত হইবে । ইহার মধ্যেই ব্রাহ্মধর্ম নিয়মতির লক্ষণ দেখাইতেছেন প্রথমে যে ভাবে ইহা কল্পিত হয়, তাহাতে বাহ্য আড়ম্বরের সহিত ইহার কোন সংশ্লিষ্ট থাকিবে না, ইহার কোনরূপ বাহ্যিক আচার বা ক্রিয়া থাকিবে না, কেবল চিন্তা ও ধ্যান, জ্ঞান-উর্জন ও পরিত্রিষ্টেণা ইহার প্রধান অঙ্গ হইবে, এইরূপ বোধ হইয়াছিল । সংক্ষেপতঃ ইহা অল্প সংখ্যক লোকেরই ধর্মমত বলিয়া পরিগণিত হইবে এইরূপ মনে হইয়াছিল । এক্ষণে কিন্তু কিছুদিন হইল দেখা যাইতেছে ইহার সে উচ্চ আদর্শ পরিহৃত হইয়াছে । ইহার ভক্তগণ ইহাকে সাধারণের নিকট পরিচিত করিবার বাসনাকে জ্বলন্ত হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন এবং তজ্জন্ম একাধি বাহ্য জ্ঞান জমক ও উৎসবদির শরণ লইতে বাধ্য হইয়াছেন যাহাতে লোকের নয়ন মন আকৃষ্ট করিতে পারা যায় এবং তাহাদের ইন্দ্রিয় ও কল্পনাশক্তির উপর প্রভাববিস্তার করিতে পারা যায় । অগ্রে উদ্ভটমান পতাকাশ্রোণী ও তৎপরে সাধারণ লোকের চিত্তহারী বাদ্য-ভাণ্ড লইয়া পথে পথে পবিত্র পটবস্ত্র পরিহিত নগ্নপদ ব্রাহ্মগণ ধর্মাবয়ব গান বা মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে শোভাযাত্রা করিয়া থাকেন । অপরদিকে সাধারণ সংস্কারবশতঃ ব্রাহ্ম-ধর্মের প্রধান উপদেষ্টাকে দেবতা পূজা করিবার একটা প্রতীতিও লক্ষিত হইতেছে । ব্রাহ্মদের শ্রেষ্ঠতার অভিমানের প্রতি যাহারা ঈর্ষাবৃত্ত নয়নে কটাক্ষপাত করেন, তাহারা এইরূপ ব্যাপারে অনেক তীব্র সমালোচনার বিষয় দেখিতে পাইবেন । একজন হিন্দু অথবা একজন রোমানক্যাথলিক নিশ্চয়ই বলিতে পারেন যে এইরূপ শোভাযাত্রা যদি ঈশ্বর-ভক্তির উচ্ছ্বাস উৎপাদনের উপযোগী বিবেচিত হয়, তবে কোন পবিত্র দেবমন্দিরে পুষ্প বা গন্ধ দ্রব্য উপহার দেওয়ার বা ধর্মব্রতান্ত উৎসবাদিতে দীপাবলী প্রজ্জ্বলিত করার ক্ষমতি কি? অথবা একজন পবিত্রচরিত্র সাধু বা পরলোকগত বীরের পূজাই বা কেন না করিব? আমাদের নিকট এ সমস্তই স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় । ঈশ্বরপূজা অবশ্যই পরিণামে কোন মূর্ত্তি বা বেদিকার আশ্রয় গ্রহণ করিবে । সাধারণ লোকের মনে পরিণামে নিশ্চয়ই একজন ঐগিকর্ত্তা

বা মধ্যপুরুষ বা ভবিষ্যদ্বক্তা বা জড়মূর্তি ঈশ্বরের স্থান অধিকার করিবে। ইহা এক শ্রেণীর বা অপর শ্রেণীর লোকের দোষ নহে। ইহা মানবপ্রকৃতির একটি স্বাভাবিক দোষ বা অপূর্ণতার লক্ষণ যে, সাধারণ লোকে একটা অজ্ঞাত-বস্তুর কল্পনা স্বয়ংক্রিয় করিতে পারে না। অদৃশ্য ঈশ্বরে ষড়ার্থ বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইলে কোনরূপ ক্রিয়ামূর্ত্তান বা উৎসব বা মূর্ত্তির সहाয়তা অপরিহার্য। জনসাধারণের চিত্ত একটা কল্পনায়ত্ত পূজ্যবস্তু (যাহার ধ্যান ও উপাসনা করিতে পারা যায়) না পাইলে কিছুতেই সন্তোষলাভ করিতে পারে না। অপিচ প্রেম ও ভক্তির পাত্র যদি দেশে বা কালে কল্পনাভীত দূরে স্থাপিত হয়, তবে মনুষ্য স্বভাব-তঃই তদ্বিষয়ে অমুরাগবিশীন হইয়া পড়ে। সাংসারিক ব্যাপারের ঘূর্ণাবর্ত্তে পড়িয়া লোকে প্রায়ই পরম প্রিয়বস্তু ও ভক্তিভাজন উপকারককেও বিস্মৃত হয়। একটা স্মৃতিচিহ্ন বা কোনরূপ স্মারকবস্তু না থাকিলে, প্রেম বা কৃতজ্ঞতাকে পুনরুজ্জীবিত করা যায় না। যেমন লৌকিক প্রেমের চিহ্ন একটি অঙ্গুরীয়, বা পালক, মৃত্তিকাস্তূপ বা মর্ম্মরমূর্ত্তি, তেমনই উপসনাগৃহ বা দেবমন্দির, দেবমূর্ত্তি বা বৈদ্য ঈশ্বরভক্তির পবিত্র চিহ্ন স্বরূপ। মানব হৃদয়ে এক প্রকার প্রবৃত্তি দেখা যায়, যাহাকে বীর-ভক্তি বলিয়া থাকে। আমরা নূতন ও পুরাতন সকল সমাজেই ইহার প্রাধান্য দেখিতে পাই। সকলেই মহৎব্যক্তির প্রতি ভক্তি অসীম আবেগের সহিত প্রকাশ করিয়া থাকে, এবং যাহারা অধিক ভক্তিভাবসম্পন্ন তাহারা ভক্তিভাজন বীর বা সাধুপুরুষগণকে দেবতার পদে উন্নীত করে। ধর্ম্মবীরগণ সকল দেশে ও সকল কালে মূর্ত্তি-রায় হউক বা অশ্রুপ্রকারেই হউক ঈশ্বরোচিত পূজালাভ করিয়াছেন, এবং ড্রাইডেন তদ্বিষয়িত কবিতায় যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা কেবল কিলিপের বীরপুত্র-সম্বন্ধে নহে, যত্নে মনুষ্য যিনি শ্রবণোৎসুক জনসমূহের বহুউচ্চে ধামনলাভ করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধেও তুল্যরূপে প্রযুক্ত।

— “শ্রোতৃগণ চমৎকৃত্যভারতর সম্মুখের স্বরে ;  
সাক্ষাৎ দেবতা বলি উচ্চরবে কোলাহল করে ;  
সাক্ষাৎ দেবতা বলি প্রতিধ্বনি উঠে স্তরে স্তরে ।  
কর্ণ স্খা করি পান,  
উল্লাসে পূরি পান ;—

নৃপতি ভাবিল আমি সাক্ষাৎ দেবতা এই ভবে,

দেবত্বের দর্পণেরে নৃপতির ইলিল গরবে ;

রবিংশী এই তারা কাপিয়া উঠিল যেন সুবে ।”

আমরা ব্রাহ্মদিগকে দোষ দিতেছি না। কেবল এই সকল বিষয়ে তাঁহাদিগের মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়া দেখাইতে চাহি যে অতীন্দ্রিয় ঈশ্বরবাদমূলক ভিত্তির উপর একটা সর্বোপযোগী ধর্ম্মমত সংস্থাপন কতদূর দুষ্কর ও অসম্ভব।

পূর্বোক্ত যুক্তিগুলি দ্বারা বোধহয় স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে যে ব্রাহ্মধর্ম্ম বেদান্তদর্শনের স্থায় হয় অল্পসংখ্যক ব্যক্তির চিত্তে আশ্রয় অন্বেষণ করিবে, নতুবা কোটি অশিক্ষিত ব্যক্তির হৃদয়ে জড়তাহুই কুসংস্কারের আকারে অধোগতি প্রাপ্ত হইবে। ধর্ম্মসংস্কারকগণের একটি সাধারণ ভ্রম এই যে তাঁহারা ধর্ম্মসংক্রান্ত কল্পনার ক্রমবিকাশের নিয়ম লক্ষ্য করেন না, অর্থাৎ, ধর্ম্মমতগ্রহণকারীর জ্ঞানের অবস্থার সহিত তাহার ধর্ম্ম ও নীতিসংক্রান্ত বিশ্বদৃষ্টির যে নিকট সম্বন্ধ আছে, তদ্বিষয়ে দৃষ্টিশীল করেন না। যুরোপের মধ্যযুগে খৃষ্টান-ধর্ম্মের ইতিহাস, হিন্দুধর্ম্মের প্রসার ও অবনতি, বৌদ্ধধর্ম্মের আবির্ভাব ও পতন, ইত্যাদি পর্যালোচনা করিলে, ইহা নিঃসংশয়রূপে প্রমাণিত হয় যে ধর্ম্মমত যতই উৎকৃষ্ট ও তাহার মূল যতই গমিত হউক না কেন, তাহা গ্রহণ করিবার উপযুক্ত শিক্ষা ও বুদ্ধিবৃত্তির সংস্কার ব্যতীত উহার গ্রহণ অসম্ভব এবং নিরুপেক্ষ অবস্থায় অবনতি অনিবার্য। অর্থাৎ মানবের বুদ্ধিবৃত্তি সকল যতই অধিকতর পরিমার্জিত হইবে, নৈতিক এবং ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় জ্ঞান ততই অধিকতর সংস্কার-লাভ করিবে।

অতএব বিবেচ্য বিষয়টী এখানে বুদ্ধিবৃত্তির পরিমার্জনার বিষয়ে পরিণত হইল। ব্রাহ্মধর্ম্মকে বিশুদ্ধতা রক্ষা করিয়া ভারতবর্ষে ভবিষ্যৎ জাতীয় ধর্ম্মে পরিণত করিতে হইলে সমগ্র জাতিকে ব্রাহ্মগণ যতদূর স্বগাঙ্খিাভ করিয়াছেন ততদূর স্বগাঙ্খিাসম্পন্ন করিতে হইবে। কিন্তু তাহা কি সম্ভব? মানবজাতির সমগ্র অতীতকাহিনী পর্যালোচনা দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে এক্ষণ সম্ভাবনা একটা কালনিক স্বপ্ন মাত্র। কিন্তু যদি এক্ষণ সম্ভাবনা স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও হিন্দুদিগের ধর্ম্ম, নীতি ও সমাজ-সংক্রান্ত পুনঃসংস্কার যে ধর্ম্মমত প্রচার অপেক্ষা তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির পরিমার্জনার উপর অধিকতর নির্ভর করিতেছে, এই কথাই কি প্রতিপন্ন হয় না? বাস্তবিক শিক্ষাই—

উত্তম বৈজ্ঞানিক শিক্ষা, ইতিহাস, ভূগোল, ভূগর্ভতত্ত্ব, রসায়ন, জ্যোতিষ ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার তথ্যগুলির বহুল প্রচারই—উক্ত কার্য সম্পন্ন করিতে পারে—যদি ঈশ্বরবাদের মত ও বিশ্বাস ব্রাহ্ম সংস্কার হইতে বিচ্ছিন্ন করা একবারে অসম্ভব না হয়। শত শত বচন বা ধর্মোপদেশেও একজন হিন্দুকে, পৃথিবী একটি নক্ষত্রের পৃষ্ঠে ভাসমান করিয়া আছে অথবা স্বর্ষ্যগ্রহণ ও চন্দ্রগ্রহণ এক দৈত্যের ক্রিয়া এইরূপ অলৌকিক সংস্কারের অধোক্তিকতা বুঝাইতে পারিবে না। কিন্তু তাহাকে ভূগোল, জ্যোতিষ, প্রাকৃতিক প্রাক্ক ব্যাপারাদি যে সকল নিয়মের দ্বারা চালিত ও সংযমিত হয় ইত্যাদি শিক্ষা দাও, অমনি তাহার সমস্ত ব্রাহ্ম বিশ্বাস ও ধারণাগুলি যেন মল্লবলে অদৃশ্য হইয়া যাইবে। এ কথা সত্য বটে, যে ধর্মমত অনেক সময়ে প্রচার দ্বারা বৃদ্ধি ও প্রসারলাভ করে। কিন্তু ব্রাহ্মধর্মের মতগুলি প্রচার দ্বারা প্রসারলাভের উপযোগী নহে। খৃষ্টীয়ান ও মুসলমান ধর্ম প্রচার করা চলে; বাইবেলের ও কোরাণের মূল বচনের উপর মর্মস্পর্শী বক্তৃতা বা প্রবন্ধ রচনা চলে; মানবগণকে ঐ বচন শ্রবণ ও পালন করিতে অমুরোধ করা, পরামর্শ দেওয়া বা আদেশ করাও চলে। কিন্তু ব্রাহ্মধর্মের দূরবর্গাহ মতগুলি প্রচার করা চলে না। উক্ত মত সকল কোন বিদ্যালয়ের গৃহমধ্যে এবং অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিকে মাত্র শিক্ষা দেওয়া যায়। কারণ ব্রাহ্মদিগকে প্রধানতঃ ব্রাহ্ম সংস্কারের মূলোচ্ছেদ করিতে হইবে—অন্ততঃ তাহারা যাহাকে ব্রাহ্মসংস্কার বিবেচনা করেন—হিন্দু, খৃষ্টীয়, মহম্মদীয় বিবিধ প্রকারের ব্রাহ্ম সংস্কার। কিন্তু ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক তত্ত্বশিক্ষার বিস্তার কি এই কার্যের সর্বাঙ্গের নিশ্চিত, নিরাপদ এবং সহজ উপায় নহে? এত পরিশ্রম যে বিপরীতদিকে প্রযুক্ত হইয়া অনর্থক নষ্ট হইতেছে, ইহা অতি দুঃখের বিষয়। সংস্কারকার্য অধিকতর ফলদায়ক হইত, উহার মঙ্গলপ্রভাব অধিকতর স্থায়ী হইত, ব্রাহ্মগণ যদি নিজ ধর্মমত প্রচারের পরিবর্তে দেশবাসিগণকে উক্ত মতে উপনীত হইবার উপায় শিখাইতে অধিকতর যত্ন করিতেন—; অর্থাৎ একটা কাল্পনিক ধর্মমতলী নির্মাণ করিবার চুরাশায় যত অমুরাগ ও উৎসাহের সহিত এক্ষণে ধাবমান হইয়াছেন, তত অমুরাগ ও উৎসাহের সহিত যদি বথার্থ ও সারগর্ভ শিক্ষার বিস্তারে মনোনিবেশ করিতেন।

এ পর্যন্ত আমি ব্রাহ্মধর্মের নৈতিক উপদেশাবলীর বিবরণ কিছুই বলি নাই। তাহার প্রথম কারণ এই যে উক্ত উপদেশগুলি সহজে নির্ণয় করা যায় না। দ্বিতীয় কারণ এই যে তাহাতে বিশেষ লক্ষ্য করিবার কিছুই নাই। ধর্মমতের এই একমাত্র কার্যতঃ ব্যবহারোপযোগী অংশটি ব্রাহ্মের অতি অনিশ্চিত অবস্থায় রাখিয়াছেন। তাহারা কোন নৈতিক নিয়মাবলী বিধানাকারে নিবদ্ধ করেন নাই, অথবা, তাহাদের নৈতিক উপদেশগুলির মূল কি তাহাও বুঝাইয়া দেন নাই। তাহারা প্রকারান্তরে স্বীকার করেন যে তাহাদের নিজস্ব কিছুই নাই। তাহাদের কার্যপ্রণালী এই, যে নৈতিক উপদেশ যে স্থানেই পাইবেন, নির্বাচিত করিয়া লইবেন, এবং তদনুসারে তাহারা অন্যান্য ধর্মের পবিত্র গ্রন্থ হইতে প্রধানতঃ নাইবেল এবং আংশিকভাবে হিন্দু শ্রুতি হইতে) উপদেশ সংগ্রহ করিয়া অসম্বন্ধভাবে রক্ষা করিয়াছেন। এই সকল নৈতিক উপদেশ পুরাতন বা সর্বজনসম্মানিত হইলেও তাহাদের পুনরুজ্জীবিত বাধা নাই। কিন্তু এইরূপ কার্যপ্রণালীর যৌক্তিকতা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। ব্রাহ্মেরা বলেন প্রত্যেক গ্রন্থ হইতেই (ধর্মসম্বন্ধীয় হউক বা অন্তর্বিষয়কই হউক) আমরা উপদেশ নির্বাচন করিয়া লইব—কিন্তু কে উক্ত নির্বাচনের উৎকর্ষাপেক্ষ বিচার করিবেন এবং কিম্বদন্তি দ্বারা বা উহার বিচার হইবে, এবং নির্বাচিত উপদেশাবলীর লজ্জাহই বা কিরূপে নিবারণিত হইবে? চুরি করা উচিত নহে, নরহত্যা বা পরদ্বীহরণ অত্যন্ত দুঃখনীয় ইত্যাদি উপদেশ দেওয়া সহজ, কিন্তু উক্ত অপরাধের দণ্ড কি হইবে এবং কিরূপে তাহা প্রয়োগ করা হইবে? ব্রাহ্মধর্ম ধর্মসংক্রান্ত এইসকল অত্যাশঙ্কক বিষয়ে একবারে নীরব। উহাতে পরলোকের কথা আছে এবং আত্মার অবিনশ্বরত্বের কথা আছে, কিন্তু পরলোকের প্রকৃতি কিরূপ, কিম্বা মানবাত্মা পার্থিব গৃহ পরিত্যাগ করিয়া গেলে তাহার অবস্থা কিরূপ হইবে, সে বিষয়ে কোন সুবাদ দিতে উদ্যম সঙ্কুচিত হয়। এরূপ হইবারই কথা, কারণ ব্রাহ্মধর্মের মূলঘটিত দোষটি, অর্থাৎ ঈশ্বরবাদের অভাব উহার পরলোকসম্বন্ধে কোনরূপ ঐতিহাসিক কল্পনারোহণের দৃষ্টান্ত অন্তর্ভুক্ত স্বরূপ। ব্রাহ্মগণ (অন্ততঃ কল্পনা-সহায় দার্শনিকদের দ্বারা) তাহাদের দলের মধ্যে যাহারা, ধর্মভীরু ও সাধুশীল তাহাদের উৎসাহ ও সাধনার জন্য স্বেচ্ছা (গীবন

ফাঁদা সত্যই বলিয়াছেন) “একটা আশা, একটা আকাঙ্ক্ষা, উর্দ্ধমাত্রায় একটা সম্ভাবনা মাত্রের আভাস দিতে পারেন।” ব্রাহ্মধর্ম যে সকল নৈতিক উপদেশ দিয়া থাকেন তাহা যশস্ত, মনোহর, পুরাতন হিন্দু স্তোত্রকারণ, এবং নূতন ও পুরাতন দেবপূজকগণের আদেশ ও নিবেদনকার পুস্তকক্রিমাত্র। বাস্তবিক সে সকল উপদেশ পুরাতন কথা, তাহাতে এমন কোন নূতন চিন্তার লেশ নাই, যাঁহাদের দ্বারা নবজীবন লাভ করিতে পারে। অতএব আমি আর অধিক মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া এ বিষয় পরিত্যাগ করিলাম।

বর্তমান বিষয়ের কেবল আব একটি কথা আছে, যাঁহা সন্ধ্যা আমি কিছু না বলিয়া থাকিতে পারি না। তাহা তথাকথিত শিক্ষিত দেশীয়গণের “অবহা সংক্রান্ত। ব্রাহ্ম-প্রচারকগণের হস্তে এই শ্রেণীর ব্যক্তিগণ অতি নির্দয় নিন্দাবাদের পাত্র হইয়াছেন। তাঁহাদিগের প্রাণান প্রতিনিদি এই শ্রেণীর লোকদিগকে কঠোরভাবে তৎসনা করিবার স্ফূরণ প্রায় কখনও পরিত্যাগ করেন না। ব্রাহ্মবেদী হইতে উচ্চারিত প্রত্যেক বক্তৃতা ও গানের ধূম এই শ্রেণীর লোকগণ। শিক্ষিত দেশীয়গণ সকলেই ভণ্ড বলিয়া ভণ্ডিত, এবং নিন্দাবাদের অভিধানে বতপ্রকার ছুঁকা আছে তাহাদ্বারা লাজিত হইয়াছেন। অতএব এই শিক্ষিত দেশীয়গণকে এবং তাঁহাদিগের অপরাধটা কি তাহা অবগত হওয়া আবশ্যক।

সাধারণ প্রয়োগমতে ‘শিক্ষিত দেশীয়গণ’ বসিবে যাঁহারা উচ্চ ইংরাজী শিক্ষালাভ করিয়াছেন তাঁহাদের সকলকেই বুঝায়। কিন্তু ব্রাহ্মবেদী হইতে যে বক্তৃতাশ্রোত প্রবাহিত হয়, তাহার ভাষা পর্যালোচনা করিলে প্রতীতি জন্মে যে ব্রাহ্মেরা উক্ত শব্দগুলির অন্তরূপ অর্থ বুঝিয়া থাকেন। পরিষ্কার বোধের জন্ত আমি ‘শিক্ষিত দেশীয়গণকে’ হইভাগে বিভক্ত করি—যাঁহারা ব্রাহ্ম এবং যাঁহারা ব্রাহ্ম নহেন। প্রথম শ্রেণীর ব্রাহ্মগণ ধর্মমত ও উপাসনা বিষয়ে বিশুদ্ধ হিন্দুদিগের মত পরিবর্তন করিয়াছেন এবং হিন্দু-আচারব্যবহার এবং সামাজিক রীতিনীতি অনুসারে চলিতে অসম্মত। দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্যক্তিগণ যদিও ধর্মমত সম্বন্ধে প্রণোদিত শ্রেণীর ন্যায়ই হিন্দুধর্মে বিশ্বাস করেন না, তথাপি প্রকাশ্যে হিন্দুসমাজভুক্ত আছেন, এবং সামাজিক ব্যবস্থায় অনেক বিষয়ে পিতা, স্ত্রী, বন্ধু ও আত্মীয়স্বজনের

কুসংস্কারের বশত স্বীকার করেন। এক্ষণে দেখা যাউক, ব্রাহ্মগণ শিক্ষিত দেশীয়গণকে কি জন্য ভণ্ড নামে আখ্যাত করেন। ‘ব্রাহ্মগণ’ বলিয়া আমি তাঁহাদের পূর্বোক্ত প্রতিনিধির কথাই বলিতেছি, যাঁহাদের মুখদিয়া এই নিন্দাবাদ নির্গত হইয়া থাকে। ভণ্ড বলিয়া যে দোষ দেওয়া হয়, তাহা নিশ্চয়ই ব্রাহ্মমণ্ডলীর বহিভূত ব্যক্তিগণের উদ্দেশে। কারণ একজন ভক্তবৎসল ধর্মোপদেশক য নিজের বিশ্বস্ত শিষ্যমণ্ডলীর মুখে জগৎসমক্ষে এরূপ ক্ষতিজনক কদম্বলেন প্রকাশ করিয়া নিজ নিবুদ্ধিতার পরিচয় দিবেন ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। বাস্তবিকও তাহা নহে, কারণ ব্রাহ্মবেদী হইতে যে সকল নিন্দাবাদ ও অভিযোগ বর্ষণ করা হইয়াছে তাহাতে উক্ত শ্রেণীর শিক্ষিত দেশীয়গণের প্রতি কোনরূপ কটা কপাতির স্থানা দৃষ্ট হয় না। অন্ততঃ তাহাতে এমন কোন কথা নাই যাঁহাতে কাহারও মনে সন্দেহ হইতে পারে, যে নিন্দাবাদগুলি তাঁহাদের প্রতিও প্রয়োগ করা বক্তব্য অভিপ্রায়। অতএব আমি বলিয়া এলিলাম যে যাঁহারা ব্রাহ্ম নহেন তাঁহাদের প্রতি দোষারোপই উক্ত নিন্দাবাদের উদ্দেশ্য। উহার মধ্যে ভণ্ডতাই সর্বাপেক্ষা গুরুতর অভিযোগ, এবং এই বিষয়েই আমার বক্তব্য সীমাবদ্ধ করিব।

তবে, কথাটা এই যে শিক্ষিত দেশীয়গণ (যাঁহারা ব্রাহ্ম নহেন) সকলেই ভণ্ড। ভণ্ডতার অর্গ বিশ্বাসের বিরুদ্ধাচরণ। অতএব আমাদের নির্ণয় করা আবশ্যক ধর্মবিষয়ে শিক্ষিত দেশীয়দিগের বিশ্বাস কি?

শিক্ষিত দেশীয়গণ ধর্মকে একটা সামাজিক প্রতিষ্ঠান মনে করেন। তাঁহারা কোন ধর্মবাদের দ্বন্দ্ব হইতে প্রাপ্ত বলিয়া বিশ্বাস করেন না। তাঁহাদের দৃষ্টিতে খৃষ্টান, মুসলমান, হিন্দু বা ব্রাহ্ম কেহই ভ্রান্তসংস্কার বা অযৌক্তিকতা হইতে মুক্ত নহেন। তাঁহারা ব্রাহ্ম বা খৃষ্টান হইতে পারেন না, কারণ হিন্দু থাকিয়া বিশ্বাসের মানরক্ষা করা যে রূপ অসম্ভব, ব্রাহ্ম বা খৃষ্টান হইলেও সেইরূপ অসম্ভব। হিন্দু, হইয়া ভ্রমগ্রহণ করিয়াছেন,—পিতা, মাতা, স্ত্রী, ভগিনী ও ভ্রাতা সকলেই হিন্দু। এক্ষেত্রে যে সমাজে ভ্রম সেই সমাজে অবস্থান উন্নত গতি কি? মহুয়াবিষেবী হইয়া মানবসমাজ পরিত্যাগ করিয়া বিজন অরণ্যে বাস? যাঁহারা তাঁহাদিগকে ভণ্ড বলেন, তাঁহাদিগের কি এই অভিপ্রায়? জীবনের প্রত্যেক কার্যে যে সমাজে বাস করিতে হইবে, সেই সমাজের আচার

ব্যবহারাদি পদদলিত করাই কি কর্তব্য? এই তর্ক আরও একটু প্রসারিত করা যাউক। এক ব্যক্তির স্থির ধারণা হইল, রাজতন্ত্র দ্বারা ও অহিংসকর। তবে কি তাহার পক্ষে রাজহত্যাই কর্তব্য হইল? এবং সকল দেশে ও সকল কালে রাজা অতি ঘৃণ্য রাজস্ব বিশেষ ইত্যাকার নিজমত প্রচার করাই কি তাহার উচিত? আমার ত মনে হয় প্রত্যেক নগরবাসীর উচিত, রাজতন্ত্র বিষয়ে নিজের মত ভিতরে রাখাই হউক, যে দেশে বাস করিতে হইতেছে, সেই দেশের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি অন্ততঃ বাহ্যিক সম্মান প্রদর্শন করা, এবং যতদিন উক্ত দেশে বাস করিতে হইবে ততদিন প্রচলিত রাজবিধানগুলি যতই অসঙ্গত বোধ হউক না কেন, তাহার বশ্যতা স্বীকার করা। অন্ততঃ ধর্ম্মাক বা উন্নাদগ্রন্থ ব্যক্তি ভিন্ন প্রত্যেক নগরবাসীরই এই নিয়ম প্রতিপালন করা সাধারণতঃ উচিত বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিতেছে। শিক্ষিত দেশীয়গণ উন্নাদগ্রন্থও নহেন, ধর্ম্মাকও নহেন, সুতরাং মানবজাতিসাধারণ সমুদ্রের প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিয়াই সমুদ্র থাকেন। হিন্দুদিগের ধর্ম্মোৎসবদি তাহার সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গস্বরূপ বিবেচনা করেন। তাহারাই ইহার দোষ দেখিতে পান, এবং তাহার জঘা আক্ষেপ করেন, কিন্তু বাধ্য হইয়া তাহা সহ করেন। তাহারাই দেওটার, প্রতিবিধানের চেষ্টাও করেন কিন্তু বলপ্রকাশ করিয়া নহে। সামাজিক নীতি ও আচারাদি, এবং তাহারই অঙ্গস্বরূপ ধর্ম্মসম্বন্ধীয় আচারাদি তাহারাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও অনুমোদন করেন, সংশোধনেরও ইচ্ছা করেন, কিন্তু বাহাদিগকে প্রেম ও ভক্তি করেন, এবং বাহাদিগের সহিত জীবনের নানারূপ সম্বন্ধে সম্বন্ধ আছেন, তাহাদের চিত্তবৃত্তিকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া সংশোধন করিতে চাহেন না। তাহারাই বিনা বল প্রয়োগে অথচ সম্যক্রূপে ঐ কার্য সমাধা করেন। আপনাদের নিজগার্হস্থ্যচক্রের মধ্যে এবং কখন কখন অধিকতর প্রকাশ্যভাবে প্রচলিত শিষ্টাচারবর্জিত বহুবিধে শিক্ষিত দেশীয়গণ পুরাতন প্রথা অগ্রাহ্য করেন; মাতা, পিতা, ভগ্নী, বন্ধু ও আত্মীয়গণ তাহাদের কার্য দেখিয়াও দেখেন না; অতি

মহরগতিতে ক্রমশঃ গভীর মূল প্রথার আধিপত্য শিথিল হইয়া যায়, এবং তাহাদের চরিত্রপ্রভাবে নূতন ও বিরোধী মতগুলি ক্রমশঃ অধিকতর প্রাপ্তিপত্তি ও বিস্তার লাভ করে। হিন্দুসমাজের বিষয় যে কেহ অবগত আছেন, 'সত্য করিয়া বলুন, উক্ত সমাজে কত বিরোধী ভাব অন্তঃপ্রবিষ্ট হইয়াছে, এবং উহা শিক্ষিত দেশীয়গণের কার্যের ফল কি না? বাস্তবিক কোন ব্যক্তিকে নিজ বিশ্বাসানুসারে কার্য করিতে হইবে বলিলে এই ধাত্রীই বলা হয় যে তাহার নিজের চরিত্রে এবং সাধারণ কার্যপদম্পরায় নিজের বিশ্বাস ও অভিমত কি তাহা ব্যক্ত করিতে হইবে এবং দেখাইতে হইবে যে তবিরুদ্ধে যাহা বটিয়াছে তাহা নিবারণের উপায় না থাকায় বাধ্য হইয়া সহ্য করিতে হইয়াছে। এবং আমি প্রতিবাদের আশঙ্কা না করিয়া নির্ভয়ে বলিতেছি যে শিক্ষিত দেশীয়গণ ইহা সম্পূর্ণরূপে এবং সরলভাবে করিয়া থাকেন। তাহারাই হিন্দুসমাজ পরি-  
ত্যাগ করিতে পারেন না। কারণ, তাহা হইলে মহাত্মসমাজ পরিত্যাগ করিতে হয়। যেহেতু এরূপ কোন সমাজ নাই যাহার সামাজিক ও ধর্ম্মসংক্রান্ত আচার ব্যবহারাদির সহিত তাহাদের মতের সম্পূর্ণ ঐক্য আছে। কিন্তু তাহারাই মহাত্মাবিদ্রোহী হইতে বিশেষ ইচ্ছুক নহেন এবং সকল প্রিয়তম এবং নিকটতম আত্মীয়গণকে পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইবার কোন আবশ্যকতা বা প্রশংসনীয়তা দেখেন না। সুতরাং যে সমাজ তাহারা অদৃষ্টক্রমে পড়িয়াছেন, সেই সমাজেই থাকিয়া এবং যে সকল ব্যক্তিকে প্রেম ও ভক্তির উপযুক্ত পাত্র বলিয়া তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি নির্দেশ করিয়াছে তাহাদিগকে প্রেম ও ভক্তি করিয়াই তাহারা সম্ভাব্য লাভ করেন। তাহাদের দৃষ্টিতে কোন কোন সময়ে হিন্দুসমাজের প্রচলিত যুক্তিবিরুদ্ধ আচারের (কারণ অনেক গুলি আচার যুক্তিবিরুদ্ধই বটে) অধীনতা স্বীকার অপেক্ষা পিতা, মাতা, ছাত্রী পুলকতা—যাহারা, প্রত্যক্ষ ও স্পর্শ-  
ক্ষম ও বাস্তব দেবতা স্বরূপ—ইহারা পৃথিবীর মধ্যে মহত্তম, পবিত্রতম এবং মধুরতম—তাহাদের বন্ধন ছিন্ন করা অধিকতর পাপজনক ও অকর্তব্য।

## গোপাল ।

হেরিলাম সন্ধ্যাবেলা সেই গো-পালকে  
পুরাতন, পরিচিত। অস্পষ্ট আগোকে  
ঘুরিতেছে ত্রস্তপদে অশ্রুপূর্ণ আঁখি  
—আদরে, আগ্রহ নাম ধরে ‘ডাকি’ ‘ডাকি’—  
ক্ষুদ্র এক দলচ্যুত স্তম্ভ বসে তরে  
শত গাভী দূরে রাখি ব্যাকুল অন্তরে !

কৌতুহলে জিজ্ঞাসিহু তাঁর—উপেখিয়া  
শত্রু খেদু, ক্ষুদ্র এক বৎসের লাগিয়া  
ঘুরিতেছে কেন এত ? ক’হিল রাখাল—  
“হারায়ে” গিয়াছে সে যে, ছেড়ে গেছে পাল !”  
চিনিছ গোপালে তব ; এই গোপালন !  
কাঁদিয়া স্মরিছ মনে—“পুত্তিতপাবন !”  
কথক—শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ন ।

## সত্যরক্ষা ।

কৃষ্ণরাম বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কল্পণাময় মুখোপাধ্যায়  
উভয়েই এক সময়ে কানপুরে বেশ নামজাদা এবং সম্পন্ন  
লোক ছিলেন । বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দীর্ঘকাল P. W. D.র  
হেডক্লার্কের পদে কার্যদক্ষতা দেখাইয়া মোটা বেতন এবং  
অবশেষে “রায়বাহাদুর” খেতাব লাভ করিয়াছিলেন । সর্বত্রই  
তাঁহার প্রচুর প্রতিপত্তি । তাঁহার সুনামে নিম্নক্ষর চাপা  
গলায় একটা টিপ্সনী জুড়িয়া “দিহ—কৃষ্ণরাম বাবু, মহাশয়  
লোক সন্দেহ নাই । যে কেহ “কন্ট্রাক্ট” বা অন্য কোনও  
কাজে তাঁহার সংস্রবে আসিয়াছে সেই জানে, তাঁহার আশা  
চিরদিনই বড়, এবং কখনও সফল হয় না । তিনি পাকা  
লোক সে বিষয়েও তাঁহারা নিঃসন্দেহ । কারণ, কেমন  
করিয়া কাঁচা পরমা আদায় করিতে হয় সে বিষয়ে তাঁহার মত  
পাকা হাতে কেহ কোথায়ও দেখে নাই ।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রতিবৎসর বিলক্ষণ জাঁকজমকের  
সহিত দুর্গোৎসব করিতেন । সেই উপলক্ষে তিনি সেই  
অঙ্কশেনে প্রবাসী বাঙ্গালীদের সকলকেই সাদরে নিমন্ত্রণ করি-  
তেন এবং প্রত্যেককে প্রচুর চর্ক চোম্বে পরিভূষ করিয়া বা  
বড় ছাঁদা ধরিয়া দিতেন । তাঁহারা তখন খায় অর্ধট গুণ  
গায় না, তাঁহারা রাশি রাশি মিষ্টান্ন উদরস্থ করিয়া বলিত—  
এটা পাকা চাল, উঁচু মরের সামাজিক বশীকরণ ।

কল্পণাময় বাবু সেই বিভাগের সকলের চেয়ে বড় কন্ট্রা-  
ক্টর । কেহ বলিত তাঁহার নগদ টাকা বিশ লাখ, কেহ

বলিত পঞ্চাশ লাখ । ইহারা দুইজনে বাল্যকাল হইতে  
হরিহরায়্যা । একদিনেই দুই বন্ধু নগদ তিনটাকা, দুইখানা  
গামছা এবং জোড়া তিনেক কাপড় সম্বল লইয়া কানপুরে  
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন । সে যুগে প্রবাসী বাঙ্গালীর  
গৃহে বাঙ্গালী মাঝেই আত্মীয়ের মত গৃহীত হইত । বহু  
অপোগণ্ড, নিরাশ্রয় ও অযোগ্য একবার কোনও মতে বাহির  
হইতে পারিলেই এই সহায়ভূতির বলে ভরিয়া বাইত ।  
ইহারাও ইহারই বলে প্রথমে দাঁড়াইবার স্থান পাইয়াছিলেন  
তারপর যা কিছু, তা নিজেদের পরিশ্রম ও যোগ্যতার গুণে ।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় দুর্গাপূজা ছাড়া অন্যতর অনেক  
পূজাই করিতেন । তাঁহাকে সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে  
কারবার করিতে হইত, কাজে কাজেই কোনটায় বাঙ্গালী,  
কোনটায় বা হিন্দুস্থানী, এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়কে  
নিমন্ত্রণ করিতেন । তবে বড় মেজো মেজো ছোট প্রভৃতি  
বিবিধ প্রকারের সাহেব স্রবা বহুবারই নিমন্ত্রিত হইতেন ।  
কারণ তিনি জানিতেন দেবতার হাতে পরকাল আর ইহাদের  
হাতে ইহকাল ।

এই দুই আশৈশব বন্ধুর অনেক জিনিষই বদলাইয়াছিল ।  
ইহারা ছিলেন যুবক, চঞ্চল ও ক্রুশ । পরিবর্তনশীল কাল  
ইহাদিগকে প্রোঁট, গভীর এবং ফষ্টপুঁট করিয়া তুলিয়াছিল ।  
কিন্তু একটা জিনিষ, ঘটনা ও কালের সংঘাতে পরিবর্তিত হয়  
নাই ; সেটি তাঁহাদের অকৃত্রিম গভীর বন্ধুত্ব । দুইটি নিঃস-



হায় বুঝক যেদিন এট্রে শ্রাণে পাঠ সাধ করিয়া দারিদ্র্যের আঘাতে অস্থির হৃদয়ে চোখের জল মুছিয়া অনিশ্চিত্তে ঝাঁপ দিয়াছিলেন, সেদিন তাহাদের সকল সম্বলের শ্রেষ্ঠ সম্বল ছিল এই অকপট প্রেম। তাহাদের শীর্ণ বুক সেদিন ইহাতেই ভরিয়া উঠিয়াছিল।

কৃষ্ণধন বাবু মাঝে মাঝে বলিতেন “ভায়া ভোয়ার একটা টাইটেল (খেতাব) না হলে আর ভাল দেখায় না। এক যাত্রার পৃথক ফল হওয়াটা ঠিক নয়।”

করুণা বাবু নানা কারণে নিজের নিরাত্তরণ নামই পছন্দ করিতেন। তিনি বলিতেন “তুমি ওটা বিনা মাস্তুলে নেয়েছ। আমি ওর মাস্তুল যোগাতে পারবো না। কাজ নেই ভাই ওসব ঝগড়াটে। বেশ আছে।”

অবসর পাইলেই উভয়ে বসিয়া ধূমপান ও গল্পাদি করিতেন। নিম্নুকের দল বলিত কোন কোম্পানির লোহিতাভ তরল-পদার্থ নিমন্ত্রণ উপলক্ষে সাহেবদের কিরূপ মুখরোচক হুইবে তাহারা সে সময় তাহা পরখ করিয়া লইতেন। যাঁহা হউক তাহারা যে যথার্থই হরিহরাভ্যা, এবিষয়ে স্তাবক ও নিম্নুক উভয় দলের কোনও দিন মতভেদ হয় নাই।

করুণা বাবুর অশ্বের সংসারে একদিন অন্তর্কিত ভাবে এক মহা বিপর্যয় ঘটয়া গেল। তাহার জ্যী একটা কস্তা প্রসব করিয়া হৃতিকা গৃহে প্রাণত্যাগ করিলেন। বহুদিন পরে দুঃখের এই প্রকাণ্ড ধাক্কা, তাহার উপর যৌবনের সেই মনের বল ও সহিষ্ণুতা জ্বলি নাই, সুতরাং বিক্ষুব্ধতা ও ওদাসীনের ছায়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তিনি একে একে কয়েক বৎসরের মধ্যে কাজকর্ম শুটাইয়া ঠিকাদারীতে ইস্তফা দিলেন এবং স্বরার মাত্রা চড়াইয়া ফেলিলেন। কৃষ্ণধন বাবুর সম্মেলনা ও প্রবেশ এই ওসট পালট ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। সুখোপাধায় মহাশয় যখন এই মাতৃ-হীন মেয়েটিকে কোলে লইয়া চোখের জল ফেলিতেন, বন্দোপাধায় মহাশয় “ভায়া! উটিকে আমার বোমা ক’রব দিবি মেয়েটি হ’য়েছে, ও বড় হ’লে আমার ছোট ছেলের সঙ্গে খাসা মানাবে” বলিয়া তাহাকে সাব্বনা দিতেন। হুই বন্ধু অতঃপর এই ব্যাপারটা উপলক্ষ্য করিয়া পরস্পরকে মধ্যে মধ্যে “বেহাই” বলিয়া সম্বোধন করিতেন।

কয়েক বৎসর পরে কৃষ্ণধন বাবু পেন্সন লইলেন। সাহেব আরও হুই বৎসর থাকিতে অল্পরোধ করিয়াছিলেন, তিনি

সম্মত হইলেন না। উভয়েরই এখন নানা কারণে প্রবাস ভাল লাগিত না। দেশে ফিরিবার জন্ত হুইজনেই ব্যাকুলতা অনুভব করিতেন, হয়ত দেশে গেলে অশান্ত মনে শান্তি পাইবে। হিদ্দাঘেবীরা বলিত “আরত সেই প্রভুত্ব নাই, চারিদিকে সেলাম জোটে না, নিত্য পকেটভরা টাকা আসে না, আর “টাইন” খাটো করাও মগ্ন অহবিধা, কাজে কাজেই ডালকটির দেশে গরমে পচিয়া লাভ?” একদিন হুই বন্ধু কানপুরের মায়ী কাটাটয়া জম্মভূমির দিকে রওনা হইলেন। কানপুরের প্রবাসী বাঙ্গালারা সুবাই চোখের জল ফেলিয়া তাহাদের বিদায় দিলেন, সবাই স্নানক্ষেপ করিলেন, “আজ আমরা মস্ত অভিবাবক চারাইলাম।” এই বিচ্ছেদের আঘাতে নিম্নুকেরা ইহাদের স্বজাতি-বাৎসল্য, অমায়িকতা, পুরুষকার, যোগ্যত প্রভৃতি বহু সদগুণ বুঝিতে পারিল। তাহারাও প্রশ্রুংস করিল, তাহাদের চোখ দিয়াও জল গড়াইয়া পড়িল। হুই চারিজন, বাঁগাবা জীবনে কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই, মাঝে মাঝে ইহাদের বরাতের জোর এবং ছেড়া জুতা ও পুবাণো কাপড়ের ময়লা পুটুলি লইয়া কানপুরে আগার কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া সত্য ও প্রহরত্বের মর্যাদা রক্ষা করিতেন।

(২)

দেশ ভাল লাগিল না। তাহাদের সমবয়সী, বাল্যের বন্ধু ও সঙ্গী প্রায় কেহই জীবিত নাই। তাহাদের সঙ্গে উঠা বসা যায়, মেলা মেলা কথাবার্তা চলে এমন লোকের একান্ত অভাব। যে সব স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য তাহারা অভ্যস্ত, ভাল করিয়া জীবন যাপন করিতে গেলে বাহা প্রয়োজন তাহার অনেকগুলিই গ্রাম হস্তাপ্য। বহুকাল সহরে বাস করিয়া গ্রামের বন জঙ্গল, ভাঙ্গা চুর-মেটে রাস্তা, চারিদিকের কাঁকা কাঁকা ভাব, সর্বসাপী নিজীবতা, ভুচ্ছ কথা ছোট খাটো ব্যাপার লইয়া কলহ, কুৎসা, দগাদগি, মাঝলা, সকলের উপরে ম্যাগে রিয়ার লাঞ্ছনা, দারিদ্র্য ও তাহার আত্মবিক্ষিপ্ত নীচতা তাহাদিক্ দিন দিন অস্তিত্ব করিয়া তুলিল। চল্লিশ বছর আগে তাহারা যে গ্রাম হইতে বিদায় লইয়াছিলেন, এগ্রাম যেন সেগ্রাম নহে। তাহারা বহু বৎসর এ মুখো হন নাই, সুতরাং কানপুরে বসিয়া গ্রামের এই বিভীষিকাময় চিত্র তাহাদের মনে জাগে নাই। ভট্টাচার্য্য, চক্রবর্তী, ঘোষ, সেন, বড়ুখো পাল প্রভৃতি সেকালের বর্দ্ধিত পুরিবারগুলির বংশধরেরা



চাকরী ওকালতী প্রভৃতি উপলক্ষে বিদেশে চলিয়া গিয়াছে, কর্মস্থলেই তাহার বাড়ীঘর করিয়াছে। কোনও কোনও বাড়ীতে দুই চারিজন প্রাচীনা বিধবা এবং যাহারা বিজ্ঞা-  
বুদ্ধিতে অক্ষম, অথবা যাহাদের সহায়স্বর্গল মুকুর্বি প্রভৃতি নাই তাহারাই ম্যালেরিয়াজীর্ণ-শরীরে প্লাজম পিট-মোটী  
নীর্ণকায় জীপুত্র লইয়া পৈত্রিক ভিটায় পড়িয়া আছে। তাঁহারা যে সরসতা, শান্তি ও মাধুর্যের আশায় জন্মস্থিতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, সেখানে তাঁরা পাইলেন না।  
সুদীর্ঘকাল সহরে বাস করিয়া তাঁহাদের অভ্যাস রুচি এবং জীবনযাত্রার প্রথা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছিল। সুন্দর গ্রামে স্থায়ী বাস অসম্ভব—দুইজনেই ইহা বেশ স্পষ্ট বুঝি-  
লেন। আত্মীয়, প্রতিবেশী গ্রামবাসীদের সামাজিক ও নিমন্ত্রণে পরিতুষ্ট করিয়া দুই বন্ধুতে আবার একসঙ্গে গ্রাম ত্যাগ করিলেন।

কৃষ্ণানবাবু বলিলেন—“ভায়া! আমার একদিকে পাড়ি। দেখা যাক এযাত্রায় কি ফল ফলে!” ককণাময়বাবু উত্তর করিলেন—“নুতনবার আর কি আছে ভাই? সেবারে সবটাই ছিল ভবিষ্যতে, আশার দিকে, গন্ধবার দিকে। এবার আর আশাভরসা কি আছে? যা কব্বার, যা হবার সে সব ত চুকিয়ে কেনা গেছে।

( ৩ )

ইহারা আসিয়া ভবানীপুরের কাছাকাছি দুইটা বাড়ী ভাড়া লইলেন। স্থির হইল সুবিধামত পাশাপাশি দুই খণ্ড জমি কিনিয়া উভয়ে বাড়ী তৈয়ারী করিবেন। তাঁহারা যে পাড়ায় বাস করিতেন সেখানে একটা খুব জমকাল “হরিসভা” ছিল। তথায় প্রায়ই সঙ্গীর্জন, কদকতা, ভাগ-  
বৎ পুরাণাদি পাঠ হইত। কৃষ্ণানবাবু মাঝে মাঝে বলি-  
তেন “ওল হে! যে টাঙ্গাটা দেওয়া গেছে তা উদ্ভূত করে আনা যাক।” ককণাময়বাবুর অত গোঁমাল, লক্ষ্যক্ষ কান্নাকাটি ভাল লাগিত না। তাঁহাকে অগত্যা অনুরোধে ঢৌকি গেলার বিড়ম্বনা স্মৃতিতে হইত।

ককণাময় দেখিতে দেখিতে হরিপ্রের্মে নজিয়া গেলেন। বেলা পাঁচটা হইতে রাত্রি সাড়ে নয়টা দশটা পর্যন্ত নিতাই হরিসভায় কাটাইতেন। তাঁহার হাবভাব চাকচলনও বদলাইতে আরম্ভ করিল। তিনি গন্ধামান, ত্রীটচন্য-  
চন্দ্রিতামৃত পাঠ, ভাবাবৎ শ্রবণ, সাধুদল প্রভৃতিতে মন

দিলেন। গোঁমালীর মুখে শুনিলেন—“তামসিক আহার, বিষপ্রাক্তি প্রভৃতি ভক্তির অন্তরায়।” পরদিন নিরাশ্রিত আহার পরিলেন। গৃহিণী বলিলেন “এবরসে মাই মাংস ছাড়লে, অত উপোষ ক’রলে শরীর থাকবে কেন? এত-  
দিন মাই মাংস খেয়ে এগেছ, এখন এসব তোমার শরীরে সহাবে না।” তিনি হাসিয়া উত্তর করিলেন—“শরীর আর ক’দিন গিরী? ওপারের ভাবনাটা ত ভাবা উচিত। শরীরট যত বন্ধনের মূল। ব্রাহ্মণের ছেলে বিষয়রসে মজে এতকাল কাটিয়েছি! আর কেন ভোগেব কথা তুহু? ”

গৃহিণী কঠাটিকে শালরূপেই চিন্তিতেন। তিনি নিজে যাহা বুঝিছিলেন চিরদিন তাহাই করিয়াছেন, অতের কথা কখনও কানে তোলেন নাই। গৃহিণী চোখের জল মুছি-  
লেন; অগত্যা দুধ, বি ছানা প্রভৃতি সামিক আহাবের ভালরকম বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

ককণাময় এবার বন্ধুব সঙ্গ্রে সমানে পাল্লা দিয়া উঠিতে পারিলেন ন। দিনকয়েক হরিসভায় গিয়া তিনি ক্রান্ত হইয়া যাওয়া বন্ধ করিলেন। ককণাময় তাঁহার এই নাস্তি-  
কর্তব্য হুঃপিত হইতেন। তাঁহার বিশ্বাস এ যাত্রায়ও পৃথক ফল ফলিবে না। তিনি একদিন বন্ধুকে বলিলেন “ভায়া! আর কেন, ওপারের তাগিদ ত আসছে। ব্রাহ্মণের ছেলে এসব অনাচার ছাড়, ধর্ম মতি দাও।”

ককণাময় উত্তর করিলেন “একবার কানপুরে যে বছর-  
গুলো কাটান গেছে সে সব মনে পড়লে বোধ হয় না আমাদের মত, পায়ণ্ডের মুক্তি হতে পারে। ওসব অনর্থক বাজে হজুত ক’রে সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করা।”

ককণাময় আবেগভরে বলিলেন “ভায়া! কলির জীবের মুক্তি খুব সহজ। ভগবান তাদের জন্ত কোল বাড়িয়ে আছেন। তিনি আমাদের দিকে আসছেন আর আমরা পিছন ফিরে সবে যাচ্ছি। তিনি যে পতিত-পাবন, পাষণ্ড উদ্ধারই যে তাঁর কাজ! মার মত তাঁর যে অক্ষম বওয়াটে ছেলের স্বস্তি বৈশী দরদ।” ককণাময় হাসিয়া উত্তর করিলেন “বেশ বওয়াটে ছেলেই থাকা যাক। তাঁর দরদটা আরও বাড়বে। আমার দাতে ভাই ভক্তি টক্কি বরদীও হয়না। কানপুরে আমাদের ধোয়াটোয়া সম্বন্ধে যে মতটা ছিল, আমার মনে হয় সেইটাই সবসে আছে। উপায় কর খাও, দাও, দশজনকে খাওয়াও, ক্ষমতার কুণায় ত পঁচজন

গরীবকে হুচার পরমা সাহায্য কর, আর বাকী সময়টা কুস্তি-  
কর, আরাম কর।”

কৃষ্ণরাম চমকিয়া উঠিলেন। তিনি বিষয় মুখে বলিলেন  
“বলকিহে? তোমার যে এখনও সেইভাব, সেই ভোগীর  
নাস্তিকতা। ওসব ছাড়—সংস্কার কর, ধর্মগ্রন্থাদি পাঠ শোন,  
তাকে বাকুল হুয়ে ডাক। তিনি ডাক শুনবেন।”

এবার কৃষ্ণরাম জোরে হাসিয়া উঠিলেন। তিনি  
হাসিতে হাসিতে বলিলেন “বা! তুমি এক নিঃশ্বাসে অনেক-  
গুলো কথা আওড়িয়ে গেলে। যাক তুমি তা হলে ভগ-  
বানকে ডাক না শুনিয়ে ছাড়ছো না। হিন্সি মবিশ্বি করে  
গলার জোর ক্রমিয়ে ফেলছো ভয় হয় অতদূরে ডাক পাছে  
না পৌঁছায়, আর যা বলেছ, আমার সেই একভাব,”  
তোমাদের শাস্ত্রানুসারে বাক্যে বলে—যথা পূর্বং তথা পরং।  
বুড়বয়সে ভাতি ও সব সান্ত্বিকতা আমার শরীরে পোষাবে  
না। তোমার সংসার গিন্নী বজায় আছেন, দেহবার লোক  
আছে। কখনোই পাবছো আমার কেউ অভিভাবক নেই।”

কৃষ্ণরাম ভাব ছাড়িয়া “রায়ে-গোবিন্দ” বলিয়া দীর্ঘ-  
নিশ্বাস ফেলিলেন। আর ছুট একটা কথার পর উঠিয়া  
গেলেন। তিনি অল্পবয়সে বড় একটা এমুখো হইতেন না।  
বঙ্গব দশা ভাবিয়া যখন দুঃখ হইত তখন মনকে  
স্বস্ত দিতেন যে যাঁহার পূর্বজন্মের কর্মফল ভোগ  
কবে কর্মফল কে খণ্ডাইবে?”

কৃষ্ণরাম কিছুদিন পূরে বঙ্গুর ব্যবহারে বুদ্ধিতে পারি-  
লেন একটা মস্ত ভুল হইয়া গিয়াছে। কৃষ্ণরামের পূর্বকার  
মত এবং কথার উপর নির্ভর করিয়া মেয়ে বড় করিয়া  
ফেলিয়াছিলেন। এতদিন নিশ্চিত ছিলেন, বিবাহের কথা  
ভাবেন নাই, কারণ কৃষ্ণরাম কথা দিয়াছেন, আর বিবাহের  
পর ত মেয়ে পর হইয়া যাইবে, যতদিন কাছে থাকে থাক।  
বঙ্গুর মতিগতির যেরূপ আঁশুল পরিবর্তন হইতেছে, পূর্ব-  
কার মতগুলি তিনি যেরূপ দ্রুতগতিতে বাতিল করিতেছেন,  
তাহাতে স্নাতো বা কোনোদিন অষ্টমবর্ষে গোবীন্দানের  
আধ্যাত্মিক মতিমা বুঝিয়া সেই দিক্‌টায় জোর দিয়া বসি-  
বেন। কানপুরে নান্যাকারেণে ঈশ্বনকেই সাহেবদের  
সঙ্গে মিশিতে চতুত। সাহেবরা মাঝে মাঝে হিন্দুদের  
বালাবিবাহ সম্বন্ধে প্রতিকূল মত প্রকাশ করিতেন। চত-  
দের মনেরভাব তখন যেরূপ ছিল তাহাতে ইহারও সেই মতে

সায় দিতেন। কানপুরে ইহার সাকলকেই মেয়েদের বয়স  
করিয়া বিবাহ দিতে উপদেশ দিতেন। স্তবরাং সুখোপাধায়  
মহাশয়ের একদিন মেয়ে বড় করিয়া রাখা মোটেই অসম্ভব  
ঠেকে নাই। বঙ্গুর ভাব পরিবর্তন দেখিয়া তাঁহার চৈতন্য  
জন্মিল।

তিনি পরদিন কৃষ্ণরাম বাবুর বাড়ী গিয়া কথাটা উপাধন  
করিলেন। গৃহিণী বলিয়া পাঠাইলেন “ওত ঠিকই আছে,  
উনি একবার কর্তার সঙ্গে কথাটা খোলসা ক’রে ফেলুন।  
পরে দিনস্থির করে যোগাড় যত্ন করা যাবে।”

বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট কথা পাড়িতেই তিনি  
কোষ্ঠী পাঠাইতে বলিলেন, কারণ গণ, ঘোটক প্রভৃতি  
বিচার করাটা দরকার।

কৃষ্ণরাম বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি হে! স্তবরা  
মা যেদিন ওকে ফেলে যায় তুমিই যে ঐ কথা বলেছিলে।  
ওর নাম যে তুমিই পছন্দ ক’রেছিলে। আজ আমার পাঁচ কথা  
তোল কেন? কুষ্টিতে যখন ওর রাক্ষসগণ ওঠে, তখন তুমি  
ব’লেছিলে এতে বাববে না। তোমার অরুণের দেবগণ।  
আর ওরা ছন্ননে ছেলেনেলা থেকে একসঙ্গে মিশে এসেছে।  
ওরা সব কথাই জানে ওদের ছটির কিরকম ভাব তাহা  
দেখেছ। তুমিই তা নিয়ে কতদিন হেসেছ। ওদের কথাটা  
একবার ভেবে দেখ।” কৃষ্ণরাম ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভায়া  
সব কথা ঠিক কিম্ব কি জানি, হিন্দুর বিবাহটা সাহেব-  
দের মত L.V.C) নয়, বড়শক্ত জিনিষ; মূল্যেই ভোগের  
জন্য নয়। শাস্ত্র বলেছেন, স্ত্রী সহধর্মিণী, ধর্মকর্মের  
সাধ্য রামায়ণে দেখনি শ্রীরামচন্দ্রকে যজ্ঞের সময় সোণার  
সীতা গড়াতে হয়েছিল? অরুণ হচ্ছে দেবগণ; একটি  
দেবগণের মেয়ের সঙ্গে ওর বেশ সান্ত্বিকতার সুরূপ হবে।  
রাক্ষসগণ হলে কি হয় জান? দেবগণের সান্ত্বিকতাটুকু  
রাক্ষসগণে খেয়ে নেবে। আর যখন কথা দিয়েছি তখন  
যে আমরা ভোগবাসনাও বিষয়-রসে মত্ত। শাস্ত্র যা বলেন  
তা হিন্দুর ছেলের, বিশেষ ব্রাহ্মণের ছেলের, অমাস্ত করা  
কি উচিত?”

কৃষ্ণরাম অধিক দূর গেলেন; মনে মনে অসন্তোষ  
করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “দেখ! গাই বলা, যত  
দোহাই দাও কাজটা মহা অপরূপ, মহা অত্যাচার হচ্ছে। তোমার  
বুড়োবয়সে ঐসব দলেপ’ড়ে মতিভ্রম হয়েছে।” অর্থাৎ

তোমার শাস্ত্রকর্তার যদি থাকতেন, তাঁরাই নিশ্চয় বলতেন ঐ বিবাহ দেওয়াই ধর্ম, না দেওয়া মতা অধর্ম। ওরা হাঙ্গর হয়েছে ওরা মনে মনে জানে ওরা স্বামী-স্ত্রী; কেবল মন পড়াটা বাকী। আমি সাদাসিধে বা বুঝি তাতে আমান মন স্পষ্টই ঐ কথাই বলছে।”

কৃষ্ণরাম উত্তর করিলেন “তোমার মনের যে শোষণ হয় নি। তুমি যে অন্যায় ছাড়নি। শাস্ত্র বলেছেন—”

করুণাময় নিজেকে আরদমন করিতে না পারিয়া বলিলেন “ধামো, আমি তোমার কাছে শাস্ত্র শুনতে আসিনি। শেষ কথাটা খোলসা করে, বলে ফেল, আমিও চলে বাই।”

কৃষ্ণরাম চুপ করিয়া রহিলেন। করুণাময় অদীর হইয়া বলিলেন “তা হ’লে কথাটা হচ্ছে অরুণের সঙ্গে অদীর বিবাহ তোমার মত নয়। সুতরাং আমাকে অজ্ঞ চেষ্টা করতে হবে, এই ত ?”

কৃষ্ণরাম কিছুক্ষণ নিরুত্তর থাকিয়া বলিলেন “ভায়া! শাস্ত্র যখন নিষেধ করছেন—”

করুণাময় অদীরভাবে বলিলেন—“আরে ছাই, তোমার মতটা কি তাই বল। আমার যখন শাস্ত্রেব মত জানবার দরকার পড়বে, তখন ভাট পাড়ায় পাতি আনতে পাঠাব।”

কৃষ্ণরাম থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন “শাস্ত্র যা বলেন আমি কি করে তার অন্যথা করি ?”

করুণাময় “আচ্ছা” বলিয়া উঠিয়া গেলেন। কৃষ্ণরাম ভাগবত বন্ধ করিলেন। সে দিন পাঠে মন বসিল না।

( ৪ )

মুখোপাধ্যায় মহাশয় মগা বিজ্ঞাটে পড়িলেন। কতবার বিবাহ, বিশেষতঃ বয়স্থা এবং দূর্ভাগ্য কতবার বিনাম্র যে কত বড় লাঞ্ছনা, কি বিষম দুর্ভোগ, বঙ্গদেশে কাহাবও বোঝায় তাহা অবিদিত নাই। প্রথম প্রথম তিনি বড় করে কথা-বার্তা আরম্ভ করিলেন। ভাল পাঞ্জের জন্ত যত টাকা খরচ করিতে হয় তিনি রাজি। সকলেই মেয়ে দেখিয়া পিছাইয়া যান, তাহার ভীষণ মেয়ে চান, টাকা চান না। হাজার স্পষ্টবক্তা এবং ‘বাপকেও উচিত কথা’ বলিতে ছাড়েন না তাহার খোলাগুলি বলিলেন “এত বড় পেড়ে মেয়ে নিয়ে কি করিব ?” “ছেলের বাপের সঙ্গে এ মেয়ে ম’নাতে পারে, ছেলের সঙ্গে মানাবে না!” “এ বয়সে বাঙ্গালীর ঘরে মেয়েরা হ’তিন ছেলের মা হয়” ইত্যাদি।

করুণাময় বড় ঘরের আশা ত্যাগ করিলেন। ঘটক ঘটকীরা মধ্যবিত্ত ঘরে পার্শ্বাশ্রয়ে ছুটিল। কত জায়গা হইতেই কথা আসে, কোনও না কোনও খুঁতে সবগুলিই কস্ফাইয়া যায়।

কানপুরে থাকিতেই করুণাময় বাবুর মাঝে মাঝে অত্যধিক হৃৎস্পন্দন (Palpitation) হইত। এগাব বুকে রীতিমত বাথা ধরিতে লাগিল। মদ মাংস ত চলিতই, তাহার উপর এই বয়সে দুর্ভাবনা, সুতরাং রোগটা বাড়িয়া পড়িল। বড় বড় ডাক্তার আসিয়া বলিলেন Heart disease, (হৃদ্রোগ) কখন কি হয় বলা যায় না। তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন। মৃত্যুর পূর্বে মেয়েটিকে সংপাত্রে সম্প্রদান করা চাই।

কৃষ্ণরামের সঙ্গে মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ হইয়াছে। কেহই বিবাহের কথা তোলেন নাই। করুণাময় সকলকে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন, ও বাড়ীব কাছাকেও যেন তাঁহার পীড়ার কথা জানান না হয়। কৃষ্ণরাম শাস্ত্রপাঠ, নাম গণ প্রভৃতিতে মনোযোগ গভীরতর করিয়াছেন। এখন আর বড় একটা বুখা সময় নষ্ট করেন না; সুতরাং কথাটা মোটেই তাহার কানে উঠিবার স্থান্য পাইল না।

করুণাময় এখন স্পষ্ট বুঝিলেন তাঁহার দিন দুরাইয়া আসিয়াছে, কখন ডাক পড়ে ঠিক নাই। তিনি পাঞ্জের জন্ত মগা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন; যত টাকা লাগে লাগুক, ভাল ছেলে চাই—অবিশেষে চাই—বুকেই ব্যাকুলভাবে এই কথা বলিতে লাগিলেন। এবারেও প্রায় সেই পূর্ব ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি! কেহ বলেন “বড় ডাগর মেয়ে” কেহ বা “রাফসগণ” দেখিয়া পিছাইয়া পড়েন। তিনি নিজেও তেমন মনের মত পাত্র পান না। অনেকের দাবি পাশ করিয়াছে, বাড়ী বা সংহান তেমন কিছুই নাই। আর যাহারা রোজগারে নামিয়াছে তাহাদেরও বেতন ৩০ টাকা হইতে ১০০ টাকা পর্য্যন্ত। তাহাও পছন্দ হয় না, আজকালকার বাজারে একশ টাকা আবার টাকা।

শেষকালে একটু পাত্র স্থির করিয়া ফেলিলেন। ছেলেটি এম-এ, বি-এল, হাইকোর্টে বাহির হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তিন ভাই, শ্রামবাজারে একখানি মাঝারি রকমের বাড়ী আছে, পরাকায় ভাল পাশ করিয়াছে, বেশ চালাক চতুর। ১০০ \ ২০০ \ টাকায় সৌম্যবন্ধ রত্ন বিভবনাময় নিশ্চিতের

চেয়ে এই বিস্তৃত অনিশ্চিত যে টের ভাল। তিনি নিজেই ত এই অনিশ্চিত কাঁপ দিয়া যা কিছু করিয়াছেন। সাতদিন পরেই একটা লগ্ন। সেই লগ্নেই বিবাহ হইবে। বরের বাপ যাহা চাহিলেন, তিনি তাহাতেই সম্মত।

(৫)

অরুণ এতদিন বাড়ী ছিল না। সে রুড়কীতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে, পরে এ ব্যাপারের বিন্দু বিসর্গও টের পায় নাই। তাহার কলেজের ছুটি হটয়াছে, এই বিবাহের তিন দিন আগে সে বাড়ী আসিয়াছে। প্রতিবার যেমন কাকা বাবুর বাড়ীতে সকলের সঙ্গে দেখা করিতে যায়, এবারও তেমনি কাকা বাবুকে প্রণাম করিতে গেল। তাহার মা একবার ভাবিলেন, ছেলেকে বলি, কিন্তু কি বলিলেন, কেমন করিয়া বলিলেন, স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না।

অরুণ গিয়া দেখিল একি! সবাই বিষম বিব্রত। দরজায় তিন চারজন বড় বড় ডাক্তারের গাড়ী দাঁড়াইয়া। সে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল—কর্তার অসুখটা খুব বাড়িয়াছে। একেমন হইল? বাড়ীতে তাহা হইবার বিন্দু বিসর্গও টের পাইল না, তাহার বাবাও ত কোন কথা বলিলেন না। সে কাকা বাবুর ঘরের দিকে গিয়া দেখিল, বাহিরে কিছু দূরে সুখা দাঁড়াইয়া। সে চমকিয়া গেল, এই সেই সুখা? সে কি কোন গুরুতব ব্যারোমে ভুগিয়া উঠিয়াছে? তাহার মুখ যে শাদা হইয়া গিয়াছে, রক্তের চিহ্ন মাত্র নাই; তার ধবধবে দেহখানি—এতো তার শক্তির নম, বিকৃতি! তাহার মন অস্থির হইয়া পড়িল। সে কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“সুখারানী ব্যাপার কি?”

অরুণ ছেলে বেলা হইতে তাহাকে আদর করিয়া সুখারানী বলিয়া ডাকিত। সুখা এডাক শুনিয়া কাঁপিয়া উঠিল, একটু ধীরে ধীরে বলিল “বাবার বুকের ব্যারামটা মাসখানেক হ'ল বেড়েছে। কাল থেকে বাড়াবাড়ি যাচ্ছে।”

অরুণ জিজ্ঞাসা করিল “কাল থেকে বাড়াবাড়ি যাচ্ছে? বাবা তো কিছু বললেন না?” সুখার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। অরুণ তাহাকে খুব স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিল, “ভয় কি সুখারানী? বড় বড় ডাক্তার এসেছেন, চিকিৎসা ভাল রকম চলছে ভয় কি? আমি এখনি গিয়ে বাবাকে থাকে ডেকে আনিছি।” সুখা ব্যাকুল হইয়া বলিল “আপনি অমন কাজ করবেন না। জ্যাঠা মশায় বাবার অসুখের কথা নোটাই

জানেন না। বাবার বারণ আছে। আপনি ডাকবেন না।

অরুণ উত্তর করিল “বেশ সুখারানী! আপনি বলতে শুরু করলে বে! দু'মাস ধরে রুড়কি গিয়েই দেখছি তোমাদের কাছে পর হয়ে গেলাম। এ কি রকম! বাবাকে জানাতে বারণ আছে? কাকা বাবুর অসুখ বাবা জানলেন না! বাবা যখন টের পাবেন, তোমাদের আর আমাদের বাড়ীর কারও মুখদর্শন করবেন না জান? সুখার চোক ছাপাইয়া জল পড়িতে লাগিল। অরুণ বলিল “আচ্ছা, আমি বড়বার কাছে থাকাটা জিজ্ঞাসা করছি তুমি কেঁদোনা, কাকা বাবু সেরে উঠবেন। ডাক্তাররা কি বলেন শুনিগে।” তার পর সে রোগীর ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

সে কাকা বাবুর ঘরে গিয়া দেখিল ডাক্তারেরা একে একে হৃদযন্ত্র পরীক্ষা করিতে ব্যস্ত; তাঁহাদের মুখ ভার। তাহার ছেলেরা দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদের মুখ উৎকর্ষায় কালো হইয়া উঠিয়াছে। রোগী মাঝে মাঝে বলিতেছেন “আমাকে আপনারা আর চারটে দিন বাঁচিয়ে রাখুন, তারপর আমি সুখে মরতে পারব।” ডাক্তারেরা আশ্বাস দিতেছেন “ভয় কি তেমন কিছু নয়, আপনি মন থেকে সব হুঁতবমা খেড়ে ফেলুন।” তাহার মুখে আরার সেই কথা, “আর চারটে দিন বাঁচান। আর চারটে দিন ধরে রাখুন।” ছেলের চোক ভিজিয়া উঠিয়াছে, অরুণের চোখও জলে ভরিয়া গেল; সে যে ইহাকে চিরকাল পিতার মতই দেখিয়া আসিয়াছে।

ডাক্তাররা যে ঔষধ চলছে চলুক, রোগীকে খুব আশা দেন এ টালটা তাহ'লে শিশুগিরি কেটে যেতে পারে। রাত দিন হুঁতবমা ভেবে ভেবে ঐ রকম দাঁড়িয়েছে, কিছু বাড়াবাড়ি দেখলেই খবর দেন।” বলিয়া দর্শনীর টাকা পকেটে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। রোগী চোখ বুজিয়া নিস্তক্ ভাবে শুইয়া রহিলেন, বেশী কথা কওয়া ডাক্তারের নিষেধ। তাহার বঁড়ছেলে কাছে বসিয়া রহিল, আর সকলে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

অরুণ বাহিরে আসিয়া সুখার মেজদাকে জিজ্ঞাসা করিল “মেজদা ব্যাপারটা কি বলতো?” সে গভীর ভাবে উত্তর করিল “বাবার Heart disease (হৃদরোগটা) খুব বেড়েছে।” অরুণ আবার জিজ্ঞাসা করিল “বাবা জানেন না, সুখার কাছে শুনলাম তাকে জানান বারণ। ব্যাপারটা কি?”

আজিও কিছুই বুঝতে পারলাম না।" সে পূর্বের মতই  
 তাকে ভাবিয়ে দিল "হ্যাঁ, তুমি কি কিছু শোননি? আর  
 তোমার মনে কোনো কথা না করায় উদ্ভিত।" অরুণ বাবু  
 তাকে বলিল "আমি কিছুই বুঝি না। আমি আজ সকালে  
 'ক' থেকে দিবাভা' অরুণ বাবু'র প্রায় পনের কণা  
 আকস্মিক গাভীর মধ্য হইতে ব্যাপারটার একটা স্পষ্ট  
 কাহিনী বাহির করিয়া গেল। তাহা'র বিশ্বাস হইল না।  
 সে কাতর ভাবে বলিল "তোমায় ছোড়াহাত করছি মেজদা,  
 বল ব্যাপারটা সত্য না ঠাট্টা।" মেজদা আর একটু গম্ভীর  
 হইয়া উত্তর করিল "আমার বাবা মৃত্যু-শয্যায়, আমাদের  
 এখন ঠাট্টা করবার মত সময় বা মনের অবস্থা নেই।" অরুণ  
 চটিল না। সে বুকিল নৈরাশ্র ও আতঙ্কের কতবড় তিক্ততায়  
 তাহার এই সুহৃদ আজ এই কথা কণ্ঠে উচ্চারণ করিয়াছে।  
 এই নিরপরাধ পরিবারটির উপর কি প্রকাণ্ড দর্ভাগ্যের, কত  
 বড় মর্শাত্মিক বেদনার, নিষ্ঠুর বজ্র উগ্রত রহিয়া ছ, সে  
 তাহা স্পষ্ট বুঝিল। সুধার সেই হাসিতে উজ্জ্বল, অশ্রুতে  
 স্নিগ্ধ মুখখানি তাহার চোপের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। অরুণ  
 কাঁদিয়া ফেলিল।

মেজদার চোখও জলে ভরিয়া গেল। সে বলিল "তোমাদের  
 দোষ কি ভাই। সবই আমাদের দরাত। মা গেলেন, বাবা  
 চলেছেন, জ্যাঠা মশায় সুধার মুখের দিকে চাইলেন না।  
 কানপুরে ওর একটু মাথা ধরলে উনি অস্থির হয়ে পড়তেন—  
 সে আর বকিতে পারিল না। অরুণ কিছুপবে চোখ মুছিয়া  
 বেশ দৃঢ় স্বরে বলিল "আমি সুধাকে ঐ লগ্নেই বিবাহ করিব  
 তোমরা শ্রামবাজারে বারণ করে পাঠাও।"

সুধার ভাই হতবুদ্ধি হইয়া গেল, সে কথাটা বিশ্বাস  
 করিতে পারিল না। অরুণ বলিল "বোধ হয় বাবার আপ-  
 ত্তির কথা ভাবছ। এতে পিতৃসত্য পালন করা হবে, পিতার  
 অমাত্য করা হবে না। দেব ধর্ম সবাই জানে, বাবাও জানেন  
 তাঁর আমি কুপ্ত নই।" এবার সুধার দাদা বলিল "তুমি  
 সব কথা জান না ব্যাপারটা অনেক দূর এগিয়ে গেছে। 'আব  
 জ্যাঠামশায়' দিন পলে একটা কাণ্ড বাধবে, বিবাহও হবে  
 না, বাবা সেই ৭ o'clock (আষাঢ়) মারা পড়বেন; সুধার  
 শ্রামবাজারে আছে সত্য হবে। নিয়তি কে থাট্টাবে  
 তাহা।"

অরুণ উত্তর করিল "বেশ বাবা টের পাবেন না তোমরা

এই ছুটো দিন ব্যাপারটা গোপন রেখে।" সুধার দাদা তখন  
 বলিল "বাবার সঙ্গে একবার কথাটা করে দেখো। আমি  
 কিছু বুঝতে পারছি না। একি মন্তব্য?"

অরুণ বলিল "বেশ তিনি একটু স্তব্ধ হ'ন। আমি বিকাল  
 ৩টা এসে কাকা বাবুকে কথাটা বলব। তোমরা ব্যাপারটা  
 গোপন রেখো, বাবার কাণে না ওঠে।"

সুধার দাদা বাড়ীতে কাকাকেও কিছু বলিল না, ব্যাপা-  
 রটা যে সম্ভব হইতে পারে সে নিজেই তা'র বিশ্বাস করিতে  
 পারে নাই। অরুণ হয়ত কোঁকের মাথায় বলিয়া গেল,  
 বাড়ী গেলে আবার কি মত হয় কে বলিতে পারে? জ্যাঠা  
 মশাইকে কেহ কখনও কথা পাল্টাইতে দেখে নাই, তিনিই  
 যখন এমন করিলেন, তখন কাকাকে বিশ্বাস?

( ৬ )

সেইদিন সন্ধ্যার পর অরুণ আসিয়া ধীরে ধীরে করুণা-  
 ময়ের বিছানায় তাঁহার পা'র কাছে বসিল। করুণাময়  
 চোক মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "কে ও?" অরুণ উত্তর  
 করিল "আজ্ঞে আমি অরুণ। এখন কেমন আছেন  
 কাকা বাবু?"

করুণাময় বলিলেন "আমার আবার থাকাকালি! বাবার  
 বয়স হ'য়েছে, এখন গেলেই হয়। তুমি কবে এলে? ভাল  
 আছ বাবা? কলেজ বন্ধ হয়েছে?" অরুণ উত্তর করিল  
 "আজ্ঞে আমি ভালই আছি। আজ সকালে এসেছি।  
 আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।" করুণাময় বলিলেন  
 "বেশ ত, বল।"

অরুণ বলিতে লাগিল "এখানে কি হ'য়েছে, আমি  
 কিছুই জানতাম না। ওবেলা মেজদার কাছে সব কথাই  
 শুনে গেছি। আপনি আর ভাববেন না। আমি ঐ লগ্নেই  
 সুধাকে বিবাহ ক'রব। আপনারা শ্রামবাজারে বারণ ক'রে  
 পাঠান।"

খানিকক্ষণ উভয়েই নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তারপর  
 করুণাময় ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিলেন "বাবাজি!  
 কথাটা খুবই উত্তম। কিন্তু তোমরা কেউ করুণামকে জান  
 ন। ও চিরকালই একদোখা লোক। আমি বধন পারিনি  
 তুমিও না, ওর মত বদলাতে পারবে না; তুমিও না,  
 তোমার মাও নয়। আর তোমাকেই বা তোমার বাপের  
 মতেন বিবাহে এত বড় একটা কাজ করতে কি ক'রে বলি?"

অরুণ একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল “কেন? বাবা যে সত্য করেছিলেন আমি সেই সত্য রক্ষা করবো।। কথটা এখন চাপা থাক। কাহ্ন চুকে গেলে বাবা জানবেন, তা হ’লে কোন গোলযোগই ঘটবে না।”

করুণাময় ভাবিতে লাগিলেন। তাবপর তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “করুণামকে আমি যতটা জানি তোমরা কেউ ততটা জান না। তুমি যদি তার অমতে বিচার কর, সে তা হ’লে আর এ জন্মে তোমাদের মুখ দর্শন করবে না। নিশ্চয় যেন সে তোমায় ত্যজ্যপুত্র ক’রবে।”—

“কাজ কি বাবাজি অত ফাসাদে? আমি বলি, সুধাব নবাত্তে যা আছে তাই হবে। জেনে শুনে কি ক’রে তোমায় পথে বসাই?”

অরুণ আরও উত্তেজিত হইয়া বলিল “বাবা যদি আমাকে ত্যজ্যপুত্র কবেন, তা হ’লেই পথে বসব? আমার বাপ আর সুধাব বাপ দুজনে নিঃসঙ্গল অসস্ত থেকে এত ধন মান উপার্জন ক’বেছেন, আর আমি লেথাপড়া নিখে পোটব ভাত ক’রে খেতে পারব না? আপনারা জানেন আমি আরামেব পড়া নিটিনি, নিজের ইচ্ছায় ইঞ্জিনিয়ারিংএর কঠোর খাটনিতে গিয়েছি।”

করুণাময় অবাক হইয়া গেলেন। এ বলে কি! যে কখনও তাঁহাদের সম্মুখে ঘাড় উচু করিয়া কথা বলে নাই, তাহার মুখে এমন নির্ভীক, এমন স্পষ্ট, এমন ভেজের কথা! করুণাময় ভাবিতে লাগিলেন। অরুণ বেশ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল “এতে যদি আপনি অমত করেন, তা হ’লে জানবেন আপনারা দুই বন্ধুই ধর্ম পতিত হবেন। আর আমাকেও কেউ খুঁজে পাবেন না।”

করুণাময়ের দুই চোখ বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি আনন্দে গদগদকণ্ঠে বলিলেন “আমি অমত ক’রব বলছ অরুণ! এর চেয়ে সুখের বিষয় আর কি হ’তে পারে বাবা? আমি ত তা হ’লে স্ত্রী মরতে পারি। তোমার বাবা যদি তোমায় বিষয়ে বঞ্চিত করেন, সুধার জন্ত তোমায় ভাবতে হবে না।, আমি উইলে তার জন্ত একশ হাজার টাকা রেখেছি। বেশ, কথটা এখন চাপাই থাক।” অরুণ তাঁহার পদমূল লইয়া চলিয়া গেল। করুণাময়ের দুই চোখ বহিয়া দর দর করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

কাণপুরের স্থানে যে আশ্রম জলিয়াছিল এই পনের বৎসর কাল তাঁহার ভিতরটা তাহাতেই দগ্ধ হইতেছিল। তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন, আজিকার এই অশ্রু যেন কোন দেবতার মঙ্গল ঘটেন পুত্র শাস্তিজন। বন্ধ বৎসরের হাহাকার শুদ্ধ করিয়া আসে যেন কাহাব প্রায় হাশু তাঁহার কাণে বাজিতে লাগিল; কি গভীর শাস্তি কি নিবিড় শঙ্কনা, কি মন্দির আনন্দ, স্নান এই দেব শিশু তাঁহাকে দিয়া গেল! তিনি প্রাণ ভ ব্যা অরুণকে আশীর্বাদ করিলেন। আজ তাঁহার মনে হইল করুণাম ঠিক রুলিয়াছেন, ভগবান তাঁহাকে ভোলেন নাই, তিনি যথার্থই কলি পাতিয়া আছেন। অধম সন্তানের জন্ত তাঁর এত স্নেহ, এত দরদ! করুণাময় প্রাণ ভরিয়া কাঁদিলেন।

( ৭ )

আজ গোপালগঞ্জে অরুণের বিবাহ। করুণাময়ের ব্যারামটা অতিশয় বাড়িয়াছে। বাহিরের কাহাকেও নিমন্ত্রণ করা হয় নাই। বিবাহের কথা কেহই জানে না। ছেলেরা বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। আজ তাহারা মর্মে মর্মে বুঝিতেছে, তাহাদের মা নাই।

কথটা কেমন করিয়া রাত্রি প্রায় আটটার সময় হরি-সন্যাস করুণামেব কাণে পৌছিল। তিনি শুনিলেন নয়টার লগ্নে এই বিবাহ। ক্রোধে তাঁহার সর্কশরীর জলিয়া উঠিল। শাস্ত্র বলেন “পিতা ধর্মঃ পিতা স্বর্গঃ পিতাঃ পরমহুপঃ” আর করুণাময় তাঁহার পুত্রকে বিদ্রোহী করিল! হায়! হায়! এই বিবাহ যে ভোগের বিবাহ। ইহাতে একটা ব্রাহ্মণের ছেলের ধর্মকর্ম সব মাটি হইবে। তিনি তাড়াতাড়ি বাড়ি চলিয়া গেলেন।

এ কি তাঁহার গৃহিণী, ছেলেরা, সবাই ওবাড়ি চলিয়া গিয়াছে! তিনি রাগে জ্ঞানশূন্য হইয়া করুণাময়ের বাড়ীর দিকে চলিলেন। যদি এই বিবাহ বন্ধ না হয়, এ জীবনে সেই কুণ্ডলের মুখ দেখিবেন না।

করুণাম গিয়া দেখিলেন, বাড়ীর দরজায় অনেকগুলি গাড়ী দাঁড়াইয়া। বটে! এই নাস্তিককে তিনি সকলের সামনে বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তিটা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবেন। ইতিমধ্যে তাঁহার একজন পরিচিত ডাক্তার বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া মোটরে চাপিলেন। তিনি করুণামবাবুকে দেখিতে পাইয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন

“এই যে, আপনি এসেছেন। যান, যান, উনি আপনাকে দেখতে চাইছেন। হয়ত আপনার ক কিছু বলে যাবেন, এরপর আর সময় পাবেন না।”

করুণাম চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি ব্যাপার ডাক্তার বাবু? করুণার কি কিছু অসুখ করেছে?”

ডাক্তার সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি জানেননা রায় বাহাদুর? আমাকে যে মাস খানেকের ওপর এঁরা call (ডাক) দিচ্ছেন! এগুলি হার্টফল্ কবলে পারে, বড় জোর যদি রাতটা কাটে।”

করুণাম ছুটিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিলেন। সামনের ছোট উঠানটিতে বিবাহ সভা। তখন পুরোহিতরা তান্ডা তান্দি করিয়া সবে মাত্র সম্প্রদান শেষ করিয়াছেন। অরুণ পিতাকে দেখিয়া প্রমাদ গণিল। সে সাহসে বুক বাড়িয়া বলিল “বাবা, আপনার সত্য আমি রক্ষা করিছি।”

“বেশ করেছে বাবা!” বলিয়া করুণাময়ের ঘরের দিকে ছুটিলেন। সিঁড়িতে করুণাময়ের বড় ছেলের সঙ্গে তাঁহার দৈর্ঘ্য হইল। সে বলিল “জ্যাঠামশায় এসেছেন। আপনার কাছে লোক পাঠাচ্ছিলাম। বাবা আপনার জন্তে ছটফট করেন।”

করুণাম দ্রুতবেগে করুণাময়ের ঘরে ঢুকিলেন। তিনি ব্যাকুলভাবে বলিলেন “করুণ! কি কর্ণি তাই! এমন

কাজ করিস্ নি। আমাকে এত বড় শাস্তি দিস্ নি। মাপ কর্ তাই। আমাকে এইবারটা মাপ কর।” তিনি বালকের মত কাদিতে আরম্ভ করিলেন।

করুণাময়ের বীরে ধীরে বলিলেন “আমি জানতাম তুমি আসবে—ভালবাসারই স্বরূপ হবে। তোমার জন্তই বোধহয় প্রাণটা এখনও আছে।” করুণাম আকুল হইয়া কাদিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন “তাই! আর কটা দিন অপেক্ষা কর, আমিও যাব; এক যাত্রায় পৃথক্ ফল ফলাস্ তাই!”

করুণাময়ের চোখে জল আসিল। তিনি স্তিমিতকণ্ঠে উত্তর করিলেন “তোমার ছেলে-বউকে আশীর্বাদ কোরো তাই। আমি চলাম। এরা সব রইল, দেখো।”

করুণাম অধীরভাবে কাদিতে কাদিতে বলিলেন “আমি ওদের আশীর্বাদ করছি। তুমি আমায় প্রাণ থলে ক্ষমা কর। আর কটা দিন অপেক্ষা কর তাই! আবার আমরা এক যাত্রায় বেরিয়ে পড়ব।”

করুণাম একটু স্থির হইয়া ক্ষীণস্বরে উত্তর করিলেন “এক যাত্রায় পৃথক্ ফল ফলাস্ তাই! আমি তাঁর করুণায় বঞ্চিত হইনি। তুমি তাঁকে ডেকেছ, আমিও তার ফল পেয়েছি। দয়াময় এই অধম সন্তানকে দয়া করেছেন।” তাঁহার দুই চোখ বহিয়া জল পড়িতে লাগিল।

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন গুপ্ত।

## গান।

রাত পোহাল ওরে কানাই আর কতরে করবি দেৱী?

ধরা চূড়া বাঁশী নিয়ে আয়রে ও তাই তরা করি।

থা'কনা তাই আজ মাখন থাওয়া,

মায়ের আদর সোহাগ পাওয়া,

ওরে আমরাও ত মায়ের ছেলে,

তাই বলে কি এতই করি?

ওই দেখ যমুনার জলে

সোনার কিরণ পড়ল প'লে

বলাই দাদার সঙ্গে নিয়ে

আয়না—কেন এত দেৱী?

আমরা শ্রীকাম সূদাম সখা,

তোমাদেরই প্রেমে মাখা;

থেহু নিয়ে বাঁশীর রবে

চলবরে পথ মুখর করি।

শ্রীস্বানন্দ সেনগুপ্ত



## রামায়ণের সমসাময়িক ভারতবর্ষ ।

হিন্দুর আদি কাব্য রামায়ণ কোন সময়ে বিরচিত হইয়াছিল, পুরাতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী তদ্বিষয়ে অদ্যাপি এক মত হইতে পারেন নাই। রামায়ণের স্থানে স্থানে দৈবন এবং বৌদ্ধ মতের এমন কি অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের পঞ্চতন্ত্রের গল্পের অল্পরূপ দৃষ্টান্তের উল্লেখ দেখিয়া কেহ কেহ ইহা বৌদ্ধ যুগের পরবর্ত্তী আধুনিক কাব্য বলিয়া মনে করেন। মহাভারতে রামায়ণের বহু ঘটনার উল্লেখ আছে। ঐ শ্রেণীর পণ্ডিতেরা তাহা প্রক্ষিপ্ত বলিয়া মনে করেন, অগতঃ রামায়ণোক্ত বুদ্ধদেবের নাম বা পঞ্চতন্ত্রের কথাগুলি প্রক্ষিপ্ত বলিয়া তাঁহারা স্বীকার করেন না। আবার দ্বিতীয় শ্রেণীর পণ্ডিতগণ নানাবিধ স্মৃতির অবতারণা করিয়া রামায়ণের ব্রহ্মচর্যকাল মহাভারত রচনার বহুপূর্ববর্ত্তী বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন। প্রবন্ধের আদিতেই আমরা সেই নীতি ও জটিল তর্কের অবতারণা করিয়া পাঠকদিগের বিভীষিকা জন্মাইতে চাই না। তাঁহারা ঐ জটিল তর্কে প্রবেশ না করিয়াও মহাভারত রচনাকালে আর্ঘ্যগণের বসতি বিস্তার, অসভ্যজাতি সমূহের আর্ঘ্যহীনতা স্বীকার, সকল শ্রেণীর লোকেরই নীতি, নীতি ও সামাজিক ব্যবহারের উৎকর্ষ, যুদ্ধাঙ্গ ও যুদ্ধ প্রণালীর উন্নতি, অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের ঐতিহাসিক এবং ভৌগোলিক তথ্যগুলির সহিত সামঞ্জস্য দেখিয়াই সাধারণ জ্ঞানে মহাভারত হইতে রামায়ণের প্রাচীনতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। এতদনুসারে রামায়ণের বয়স বর্ত্তমান সময়ে নূন পক্ষেও ৫০০০ পাঁচ-হাজার বৎসর বলিয়া অবিতর্কে স্বীকার করিলে সভ্যের বিন্দু-মাত্র অপলাপের আশঙ্কা নাই।

সকলেই একথা জানেন যে রামায়ণ পৌরাণিক কাব্য, ইতিহাস নয়। কিন্তু বৈখ্য এবং অভিনিবেশ সহস্রাধে কল্পনা ও রূপকের কুহেলিকা ভেদ করিয়া ইহার মধ্যে প্রবেশ করিলে ইহাতে অদূর অতীতের অনেক ঐতিহ্যতত্ত্বের ক্ষীণ জ্যোতি আমাদের সমক্ষে প্রতিভাসিত হয়। অদ্য আমরা সেই ক্ষীণরশ্মির সাহায্যে পাঁচ হাজার বৎসরের পুরাতন ভারতবর্ষকে একবার দেখিবার অল্প চেষ্টা করিব।

### নানা জাতি

রামায়ণ রচনাকালে ভারতবর্ষ এবং তাহার সম্ভ্রান্ত দেশগুলিতে কিরূপ আকৃতি ও প্রকৃতি বিশিষ্ট কোন, কোন জাতীয় মানবকুল বাস করিত, তাঁহাদের শিক্ষা দীক্ষা এবং সভ্যতা কিরূপ ছিল তাহা জানিবার জন্য যত্নবতঃই আমাদের মনে কৌতুহলের উদ্রেক হয়। বিশেষ অল্পদৃষ্টি করিয়া না দেখিলে রামায়ণের দশস্কন্ধ রাক্ষস, সহস্রশীর্ষ নাগ, দৌর্বলাঙ্গুল বানর সপক্ষ গন্ধ, মহাবল অশ্বর, দৈত্য, অস্ত্র-পরাক্রম গন্ধর্ব্ব চতুর্ভূজ-পঞ্চযুগ দেবতা ও তাঁহাদের সহিত নানাবিধ সম্পর্কে সম্পর্কিত নরগণের অদ্ভুত উপাখ্যান পাঠ করিলে প্রথমতঃ আমাদেরই বিস্ময় বহুতর বলিয়াই বোধ হয়। ইহাদিগকে মানব জাতির অন্তর্গত বিবিধ শ্রেণীর মানব বলিয়া মনে না করিয়া বিভিন্ন মৌলিক জীব বলিয়াই মনে হয়। স্থলভাবে রামায়ণ পাঠে বোধহয় যেন ইহারা প্রত্যেকের বিভিন্ন আকৃতি প্রকৃতি বিশিষ্ট বিভিন্ন শ্রেণীর প্রাণী; কবি যেন কেবল কল্পনা বলে তাঁহাদের উপরে মানব ধর্ম্মের আরোপ করিয়া অদ্ভুত ব্রহ্মত্বের কাবোব সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু বস্তুরূপে তাহা নহে। বর্ত্তমান সময়ে হিন্দু, কাফ্রি, খেতাজ ইউরোপীয়, রেড ইণ্ডিয়ান এবং পীতাজ চীনেম্যানের মধ্যে জাতিগত যেরূপ পার্থক্য, ঐ সকল নর বানর বা রাক্ষসাদির মধ্যে তদপেক্ষা অধিক পার্থক্য ছিল না। আজকাল যেমন পৃথিবীর নানা মৌলিক মানবের মধ্যে অসংখ্য যৌন সম্মিলন ঘটতেছে, তৎকালেও এরূপ সম্মিলনের খাড়া ছিল না।

দাক্ষিণাত্য নিবাসী “বানর” নামক যে কপিগণ মিশ্র জাতির সাহায্যে আর্ঘ্যকুল বুদ্ধব্রহ্ম শ্রীধামচন্দ্র জাতিয় কুম্ভক রাক্ষসদিগকে পরাভূত করিয়া তদ্দেশে আর্ঘ্য প্রাধান্ত সংস্থাপিত করিয়াছিলেন, সেই বানরগণ অদ্বৈত জাতি হইলেও শিক্ষালোক বঞ্চিত একান্ত অসভ্য জাতি ছিল না। ইহাদের মধ্যেও বিদ্যাচর্চা ও শিক্ষানুশীলন ছিল। বানর রাজ্যে বালী কর্তৃক উৎপাদিত ও নির্ধারিত স্ত্রীকে প্রধানমাতা বানরশ্রেষ্ঠ হনুমান যখন স্ত্রীকে সহিত,

তদবস্থ নির্বাসিত বিপন্ন রামের মৈত্রী স্থাপনের প্রস্তাব  
হইয়া শ্রীরামসকাশে উপস্থিত হন তখন পার্শ্বত্যাগবানর-  
জাতির শিষ্টাচার ও যুক্তিপূর্ণ স্থগলিত বক্তৃতা শুনিয়া  
নিম্নরূপ ভাবে শ্রীরামচন্দ্র অল্প লম্বাকৈ বলিয়াছিলেন—

“নানুখেন বিনীতস্য না যজুর্বেদ ধর্মিণঃ,  
না সাম বেদ বিদুষঃ শকা মেবং বিভাষিতুম্,  
নুনং বাকরণং কুংস মনেন বহুধা শ্রুতম্,  
বহুবাহুরতা নেন ন কিঞ্চিদপশ্যিঃম্।

\* \* \* \* \*

অবিস্তর মসন্দিক মবিগম্বিত মব্যথম্,  
উরঃ স্বঃ কঠগং বাক্যং বর্ত্তেও মধ্যম শ্রবম্  
সংস্কার ক্রম স্পন্দামদৃশ্যমবিলম্বিতাম্,  
উচ্চারণ্যতি কলাগাণং বাচঃ স্তবঃ ধর্মিণাম্।”

( কিঞ্চিদ্রাক্যাপ্ত, ৩য় সর্গ )

“পক্ষ সাম বা যজুর্বেদজ্ঞ ব্যক্তি ভিন্ন অন্য লোকে এমন  
বাক্য বলিতে পারে না। ইনি এত বক্তৃতা করিলেন অথচ  
একটা দাম্পত্যদ্বন্দ্ব বা অপশব্দও প্রয়োগ করিলেন না।  
ইহাতে বোধ হয় ইনি বাকরণসম্বন্ধে বহু গ্রন্থ পাঠ করিয়া-  
ছেন। বক্ষ ও কঠ হইতে ধর্মিত মধ্যম শ্রব অবলম্বন  
করিয়া ইনি পদবিভাগ ক্রমানুসারে ঐতিকটুতা দ্বাৰা শৃংখ  
সংক্ষিপ্ত বাক্যে যে সকল কল্যাণীয় স্তবাক্য বাক্য নিগদ  
করিলেন তাহা বড়ই সম্ভব। নক ” ইহা কি বানর  
জাতির ভাষাভিজ্ঞতার দৃষ্টান্ত নহে? নিতান্ত অসম্ভাব  
জাতির কি ভাষায় এমন অধিকার সম্ভবে?”

“কেবল ভাষাজ্ঞানে নহে, নীতিজ্ঞানেও “হনুমান”  
একজন শ্রদ্ধাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। ইনি যখন সীতার অশু-  
সন্ধানার্থে ছদ্মবেশে রাবণের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া গভীর  
নিশায় গুপ্তভাবে রাক্ষসেশ্বরের শয়ন মন্দিরে প্রবেশ করিয়া  
সীতার নানা জাতীয়া পত্রী এবং উপপত্রী মহলে অপরিচিতা  
সীতাকে তন্ন তন্ন করিয়া অশুসন্ধান করিয়াছিলেন, তখন  
আকর্ণ বিশ্রান্ত-নয়না, স্থলিতবসনা, মস্তকপাশ্বরী, মদ-  
বিহ্বলা ও নিদ্রাভ্রুবা সুবতীবর্গকে দেখিয়া হনুমান মনে  
করিয়াছিলেন—

“পরমারাবোধস্ত প্রহর্ষস্ত নিরীক্ষণম্,

ইদং খলু মমাত্যর্থং ধর্মলোপং করিষ্যতি।”

( হনুমনাকাণ্ড ১১শ-সর্গ )

অর্থাৎ “আমি যে অবরোধবাসিনী নিরীক্ষিতা পরপত্নী-  
গণকে গোপনে দেখিলাম, ইহাতে নিশ্চয়ই আমার অধর্ম  
হইতেছে।”

বিপদা বিবাহ ও মৃত প্রাত্তদার গ্রহণ করা বানর সমাজে  
নিন্দনীয় না হইলেও ইহাদিগকে হনুমান্তিপরায়ণ জাতি বলা  
যায় না। ইহারা চরিত্রহীন বর্বর জাতি হইলে দেশ কাল  
পাত্রাভিজ্ঞ মহাকবি বাজ্যৌকি কখনও হনুমানের মুখে  
একথা বলাইতেন না। বস্তুতঃ বেশভূষার পারিপাট্যহীনতা  
হেতু আধুনিক বাবুর দল অত্যাধি যে সকল সরলপ্রাণ  
বহুজাতিকৈ নিতান্ত ঘৃণা করিয়া থাকেন নীতিজ্ঞানে তাহারা  
নিতান্ত হেয় নহে। যে সকল বাবুরূপী বানর রেণগাড়ী  
বা ধীমারের ভিত্তের মধ্যে লজ্জা-ভয়-সঙ্কুচিতা বেপমানা  
কুলাঙ্গনাগণের উপরে সাধ করিয়া পড়িয়া গিয়া আত্মপ্রসাদ  
উপলব্ধি করেন, বন্য সর্দার হনুমানের নিকটে তাহারা  
নীতিশিক্ষা করিতে পারে। বানর-কামিনীগণ খুব মদ্য-  
পানাসক্তা এবং নৃত্যপরায়ণ হইলেও তাহারা বনবিহঙ্গীর  
আয় স্বাধীনভাবে যত্র তত্র ঘুরিয়া বেড়াইতে পারিত না।  
তাহাদের মধ্যেও কথঞ্চিৎ অবরোধ ছিল বলিয়াই বোধ হয়।  
বানররাজ সুগ্রীব যুদ্ধযাত্রা কালে “দ্রৌ দর্শন কমাঃ” অর্থাৎ  
যাত্রাদের রাজাস্তঃপুরে প্রবেশের অধিকার আছে, তাহা-  
দেরই হাতে স্তম্ভপুত্রের তার্পণ করিয়া গিয়াছিলেন।

বানরজাতির সৌন্দর্য্যবোধ এবং অবস্থানুসারে আড়ম্বর-  
প্রিয়তাও দেখা যায়। বানর রাজা সুগ্রীব শ্রীরাম সকাশে  
যাত্রাকালে বহু মূল্যবান অলঙ্কার ধারণ করিয়া এবং “পাণ্ডু  
রেণাতপত্রৈঃ ধূম্রমানেন মুর্ধনি” রূপে (মস্তকে পাণ্ডুর ছত্র  
ধূম্রমানে হইয়া) গিয়াছিলেন। লক্ষণ “শুক্ল প্রাসাদ শিখর-  
শোভিত” “কল পুষ্প শোভিত বক্ষ আটিকাপূর্ণ” “সুদৃশ্য  
তোরণ সমন্বিত” পার্শ্বত্যাগবানী কিঞ্চিদ্রাক্য শোভা দেখিয়া  
মুগ্ধ হইয়াছিলেন। নিহত বালৌরাজের শবদেহ যে শিবিকায়  
আরোপণ করিয়া আশানে নেওয়া হইয়াছিল “সেই শিবিকা  
নানা বৃক্ষলতা বিচিত্র পক্ষী পুষ্প পত্রাদির চিত্রে শোভিত,  
জালময় বাতায়নযুক্ত, বিবিধ কারুকার্য খচিত তরুণ  
সুখ্যবৎ সমুজ্জল এবং রাজ্যযোগ্য আসন সমন্বিত ছিল।”  
( কিঞ্চিদ্রাক্যাপ্ত ১৫শ সর্গ )। ইহাতে মনে হয় যে তাকারা  
তৎকালে আর্থাৎ দেব-নরগণের অনুকরণে স্বন্দর স্বন্দর বান  
বাহনাদি নিৰ্ম্মাণ করিতেও শিখিয়াছিল। আবার হনুমান-

কাহিনীর একাদশ সর্গে হনুমানের মূখে রাক্ষসনাথ রাবণের গৃহ-সজ্জাদির যে সুবিস্তৃত বিবরণ শুনিতে পাওয়া যায় তাহাতে তঁা তাহারিস্থিকেও সৌন্দর্য্যানভিজ্ঞ আমমাংসাশী বর্ষর জাতি বলিয়া বোধ হয় না, প্রত্যুত তাহাদিগকে কতকটা বর্তমান ইউরোপীয়গণের মত পান, ভোজনাসক্ত ঐহিক সুখস্বর্গ জাতি বলিয়াই অনুমিত হয়।

### বিভিন্ন জাতির মিশ্রণ।

হিন্দুগণের অসবর্ণ বিবাহের মত তৎকালে বিভিন্ন মৌলিক জাতিগুলির মধ্যেও যৌন সম্মিলন ঘটত। হনুমানের মাতা বানবী ছিলেন ঐ নারী—

“অঙ্গরাঙ্গর সাং শ্রেষ্ঠা বিখ্যাতা পুঞ্জিকস্থলা।

অঙ্গনতি পরিখ্যাতা পত্নী কেশরিরণো হরেঃ॥”

“অঙ্গরাশ্রেষ্ঠা ‘পুঞ্জিকস্থলা’ কেশবী বানরের পত্নী হইয়া ‘অঙ্গনা’ নামে পরিচিতা হইয়াছিল।” ঐ অঙ্গরা “বিখ্যাতা ত্রিযুলোকেষু রূপেণাপ্রতিম ভূবি” ছিল। কৃষ্ণাঙ্গ রাক্ষসরাজ রাবণও “ময়দানবের” গৌরাদ্রী কৃষ্ণোদরা কন্যা মন্দোদরীর অগৌকসাম্যাক্রমে মোহিত হইয়া নানা শ্রেণীর পত্নীগণ-মধ্যে তাহাকেই পাটেশ্বরী করিয়াছিলেন। মন্দোদরীর পিতা “ময়” দানব হইলেও তাহার মাতা দানবী নহেন। তিনি “হেমা” নাম্নী এক পরম রূপবতী অঙ্গরার গর্ভজাত। রাবণাহুজ কুন্তকর্ণ দৈত্যেশ্বর বলির দৌহিত্রী “বজ্রজালা”কে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। আবার তদীয় কনিষ্ঠ বিভীষণের স্ত্রীলা “কৌ” “সরমা” মানসসরোবর-তীরবর্তী গন্ধর্ব্বরাজ “শৈলুবেশ” কন্যা। এই ভ্রাতৃত্ব আবার নর জাতীয় “বিশ্বা” ঋষির ঔরসে রক্ষ-সুখালি-হহিতা-“কৈকসীর” গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বক্ষেশ্বর “কুবেশ” ইহাদেরই বৈমাত্রেয় ভ্রাতা। রাবণের মাতামহ “সুখালি”ও বিদুজ-রাক্ষস নহে। সুকেশ নামক রাক্ষসদলপতির ঔরসে, তদীয় গন্ধর্ব্বজাতীয় পত্নী “বেদবতীর” গর্ভে সুখালির জন্ম। স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র ও “দানবরাজকুমারী গৌলোমী শচির” পাণিগ্রহণ করিতে কুষ্ঠা বোধ করেন নাই। মানব (ভারতীয় হিন্দু) গণের সহিতও নানা জাতীর সম্পর্কের বহুল দৃষ্টান্ত নানা পুরাণে দৃষ্ট হয়। চন্দ্রবংশীয় মহারাজ “যযাতি” গন্ধর্ব্ব-রাজ বৃধশর্করহস্তি “শশিষ্ঠা”কে, মধ্যম পাণ্ডব “ভীমসেন”

রাক্ষসকন্যা “হিড়িম্বাকে”, তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুন নাগকন্যা “উন্মুনী”কে, আভিজাত্যগর্ভিত মহামানী কুরুরাজ “দ্রৌপদী” নরকামুর-গৌত্রী “ভাষ্করী”কে এমন কি হিন্দুর আদর্শ শ্রেষ্ঠতম পুরুষ স্বয়ং “শ্রীকৃষ্ণ” তন্ন কাতিহিত জম্বুবান-কন্যা তন্নকী “জাম্ববতী”কে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সুতরাং ইহারা সকলেই যে নানা জাতীর মানব, তাহা বুদ্ধিতে আর কোন সংশয় থাকে না। মহারাজ দশরথের পরম মিত্র যে অট্টাধুশকী, রাবণের সীতাহরণ কালে তৎসহ ভীষণ যুদ্ধ করিয়া প্রাণ বিসর্জন করে এবং শ্রীরামচন্দ্র যে অট্টাধুর যথাসাধ্য সংকার করিয়া প্রজ্ঞার সহিত তদীর শ্রাদ্ধাদি সম্পাদন করিয়াছিলেন, লক্ষ্য সময়ে রণাঙ্গনে “বেত-বগন পরিহিত” “মালায়ুলেপনাদি বিশোভিত” যে গরুড়ের সহিত শ্রীরামচন্দ্র সম্মুখসংকারে বাক্যালাপ করিয়াছিলেন, তাহারা কি বিহঙ্গম?

### রাজনীতি।

মহাকাব্য রামায়ণে তৎকালীন, নর, রাক্ষস, বানর প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকেরই সামাজিক রীতি নীতি এবং রাজনৈতিক অবস্থা বিশদরূপে বর্ণিত আছে। আমরা তাহা হইতে উদানীতন “নর”-রাজগণের রাজনীতি স্থূলভাবে প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব।

এই সময়ে ভারতের সমস্ত হিন্দু নরপতিই “রাজতন্ত্র” প্রণালীতে রাজ্যাধীন করিতেন বটে কিন্তু সেই “রাজতন্ত্র” যথেষ্ট নহে। রাজগণ তখন ব্রাহ্মণ, গুরু, পুরোহিত এবং ঋষি প্রণীত শাস্ত্রবাক্যে অলুশাসিত হইয়া অত্যন্ত “নিয়মতন্ত্রে”ই রাজ্য চালনা করিতেন। তাহার গুরু ও পুরোহিতবর্গের নির্দেশানুসারে অযোগ্য মন্ত্রীদিগকে নিযুক্ত করিয়া বর্তমানকালেরই মত নানা বিভাগের কার্যভার বিভিন্ন মন্ত্রীর উপরে অর্পণ করিতেন।

মহারাজ দশরথের “মন্ত্রিগণসভা বিজয়ঃ স্রষ্টাঃ রাষ্ট্রবর্ধনঃ, অকোপো ধর্ম্মপালশ্চ স্তম্ভশ্চাষ্ট্রমোহর্থাবিৎ”—মন্ত্রী ছিলেন।

এই আট জন মন্ত্রী ব্যতীতও বশিষ্ঠ, বামদেব, সুব্রহ্মা, আবালি, কাশ্যপ, গৌতম, মার্কণ্ডেয় এবং কাত্যায়নাদি বিবিধ বৈষ্ণব ঋষি তাহাকে রাজকার্য্যে সর্ব্বদা উপদেশ দিতেন। এই ঋষিগণের আদেশে রাজগণকে অনেক সময়ে নিতান্ত কঠোরভাবে আবদ্ধন করিয়া তৎকালীন

কর্তব্য পালন করিতে হইত। দশবর্ষের পূর্বপুরুষ মহারাজ  
“সগর” বহু সন্তানের পিতা ছিলেন। কিন্তু —

“স চ জ্যেষ্ঠো নরশ্রেষ্ঠ সগরস্তান্ন সন্তবঃ,

বালান্ গৃহিত্বা তু জলে সরযা রঘুনন্দন ॥

প্রকিয়া প্রাহসন্নিভাং মজ্জত স্থানিরীক্ষ্য নৈ।

এবং পাপ সমাচারঃ সজ্জন প্রতিবোধকাঃ ॥

পৌরাণ্য মহিতেযুক্তঃ পিত্রা নির্কাসিতঃ পুরাং।

তস্ত পুত্রোহন্তমাম্যাস্য অসমজস্ত বীর্যবান ॥”

( আদিঃ ৩৮শ সর্গ )

“মহারাজ সগরের জ্যেষ্ঠপুত্র অসমজ বালকগণকে ধরিয়া  
সরযুনদীর জলে নিক্ষেপ করিত এবং নিমজ্জমান বালকগণকে  
দেখিয়া হাস্য করিত। তখন সজ্জন প্রতিবোধক এবং  
নাগরিকগণের অনিষ্টকারী বলিয়া পিতা সগর পুত্র অসমজকে  
নির্কাসিত করেন।” কোনও প্রজাতন্ত্র প্রণালীতে শাসিত  
দেশের রাজাকেও এতদপেক্ষা কঠোর কর্তব্য পালন করিতে  
হয় না।

সেই প্রাচীনকালেও রাজগণ এমন সাবহিতভাবে  
রাজ্যশাসন, চুইনমন এবং শিষ্ট পালন করিতেন যে তৎকালে  
প্রজাসাধারণ রাত্ৰিকালেও ঘারোদ্যাতন করিয়া অনিদ্রা-স্থ  
উপভোগ করিত। বর্তমান সময়ের মত তখন চোরের  
উপজব ছিল না। দশবর্ষ রাজ্যের প্রাণবিয়োগান্তে মোদ্-  
গল্যাদি ব্রাহ্মণবর্গ শীঘ্র ভরতকে আনয়ন পূর্বক রাজপদে  
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বশিষ্ঠকে যে সকল অহুরোধ ব্যাধি  
বলিয়াছিলেন, তাহাতেই তৎকালে রাজকতাসমর্পণ প্রাতি-  
পন্ন হয়। তাহার বলিয়াছিলেন,—

“না রাজকে জনপদে ধনবস্তুঃ সুরক্ষিতাঃ,

শেরতে বিবৃত দ্বারাঃ কৃষি গোরক জীবিনঃ।”

“অরাজক দেশে ধনবানগণ সুরক্ষিত হয় না, এমন কি  
কৃষক ও গোরককেও ঘারোদ্যাতন করিয়া ঘুমাইতে  
পারে না।”

অতঃ—

“না রাজকে জনপদে সিদ্ধার্থী ব্যবহারিণঃ,

কথা ভিরস্তিরজান্তে কথাশীলাঃ কথাশ্রিতৈঃ ॥”

( অধোধ্য ৬৭তম সর্গ )

অর্থাৎ অরাজক দেশে কথাশীল (সুধক্তা) ব্যবহার-  
জীবগণ অভিনন্দনযোগ্য হইলেও কেহ তাহাদিগকে অভি-

নন্দিত করে না। এই প্রকারে তৎকালেও ব্যবহারাজীবের  
অস্তিত্ব অহুমিত হয়।

চিত্রকূটে শ্রীরাম সহ ভরতের সাক্ষাৎকার সময়ে রাজ-  
নীতিবিৎ শ্রীরামচন্দ্র কনিষ্ঠ ভরতকে রাজ্যপালন সম্বন্ধে  
যে যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহা হইতে তৎকালীন রাজ-  
নীতির কথঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। বাহ্য ভরে আমরা  
সেই সুদীর্ঘ উপদেশ হইতে কিয়দংশের মাত্র মধ্যাহ্নবাদ  
প্রদান করিয়া তদানীন্তন রাজনীতির আভাস দিলাম।  
শ্রীরামচন্দ্র সম্বন্ধে ভরতকে বলিয়াছিলেন —

“রাজনীতিজ্ঞ নৃপতিবর্গ শূর, শাস্ত্রজ্ঞ, জিতেন্দ্রিয়, কুলীন  
ও ইঙ্গিতজ্ঞ ব্যক্তিদিগকে মস্ত্রিষে নিযুক্ত করেন। তাহার  
প্রত্যহ রাত্ৰিশেষে জাগরিত হইয়া সাম্রাজ্যের আর্থিক  
অবস্থা চিত্রা করিবেন। মন্ত্রগুপ্তিই বিজয়ের মূল বলিয়া  
স্মরণ রাখিতে হইবে। কার্যসাধনের পূর্বে সামন্ত নৃপতি-  
গণকেও তাহা জানিতে দিবেন না। বহু মন্ত্রী সহিত  
মত্বা করিবেন না। উপযুক্ত হইলে মন্ত্রীবংশধরদিগকেই মন্ত্রী-  
পদ প্রদান করা উচিত। যে সকল কর্মচারী সুবিদ্বান,  
চতুর ও রাজনীতিজ্ঞ হইয়াও অনর্থক বা রাজ্যকামী হয়  
এমন মন্ত্রীকে, কিম্বা যে সকল চুই ভৃত্যসদাগারী কর্মদাখ্য-  
দিগকে দূষিত পথ প্রদর্শন করে এমন ভৃত্যকে, আর তাহার  
অর্থদণ্ডা হেতু রাজাকে স্বেচ্ছামুগ্ধ ও ষড়ংগ সেবন করাইয়া  
দীর্ঘকাল রোগশয্যা শায়িত রাখে এমন রাজদৈত্যকে রাজ্য  
অবশ্যই বিনাশ করিবেন। শূর, সংকুলজাত, সজ্জিত, বুদ্ধি-  
মান, ভক্তিমান (রাজভক্ত) এবং ধৈর্যশীল ব্যক্তিকে  
সেনাপতি পদে বরণ করিবে। তিন চারি বার ইহাদের  
কার্য পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া তাহা সন্তোষজনক বোধ  
করিলে তাহাদিগকে ক্রমশঃ উন্নীত করিয়া দিবে।

আরও—

“কচ্ছিন্দ্রবলন্ত ভক্তঞ্চ বেতনঞ্চ যথোচিতং,

সম্প্রাপ্তকালং দাতব্যং দদামি ন বিলম্বদে।

কালান্তিক্রমেণ হেব ভক্ত বেতনয়োভূতাঃ,

ভর্তুঃ কৃপ্যন্তি দুষ্কৃতি সোহনর্থঃ স্তমহান্ কৃতঃ।”

( অধোধ্যাকাণ্ড ১০০ তম সর্গ )

“দৈত্যদিগকে যথাকালেই উপযুক্ত ভাতা এবং বেতন  
দিবে। বেতনাদি দিতে কখনও বিলম্ব করিও না। ভাতা

ও বেতনাদি দিতে বিলম্ব ঘটিলে ইহারা অসন্তুষ্ট হইয়া মহান্ অনর্থ ঘটাইয়া থাকে।”

জ্ঞাতিবর্গকে সর্বদা বশে রাখিবে। কখনও শত্রুকে হরুণ মনে করিয়া উপেক্ষা করিবে না। পার্শ্ববর্তী অপরায়ণ রাজ্যের মন্ত্রী, সেনাপতি, সীমান্তরক্ষক, কণারক্ষক ও বিচারকদিগ কাৰ্য্যাবলী যেমন গুপ্তচর দ্বারা সর্বদা অবগত হইবে, নিজ রাজ্যের সর্ববিভাগের কর্মচারীর কাৰ্য্যকৰ্ম্মও তেমনই গোপনভাবে চরমুখে পুজাত্মপুজারূপে অবগত হইবে। বিশ্বাসী গুপ্তচর নিযুক্ত করিতে হইবে। নাস্তিক বা তাত্ত্বিকদিগকে কখনও প্রশংসা দিবে না। কুবক ও বাণিজ্যাজীবী বৈশ্যগণকে স্ব স্ব কাৰ্য্যের উন্নতির জন্ত রাজা সর্বদা সাহায্য করিবেন। নাগবন (যে বনে হাতী থাকে) রাজা কর্তৃক সুরক্ষিত থাকিবে। রাজকীয় কোন গুহ্য কথা নারীজাতির নিকটে বলিবে না। প্রাতঃকালে স্বয়ং নগর ভ্রমণ করিয়া স্বচক্ষে নগরের অবস্থা অবগত হইবে এবং দিবসের প্রথমভাগে সভাপুঙ্কে রাজবেশে প্রবেশ পূর্বক সকল প্রজাকে দর্শন দিবে। রাজকর্ম্মচারিবৃন্দের সহিত কখনও এমন মিশামিশি করিবে না, যাহাতে তাহারা নির্ভীক ভাবে রাজসম্মিধানে উপস্থিত হইতে সাহসী হয়।

দুর্গ, ধনভাণ্ডার, শস্তাগার, যন্ত্র- (বুদ্ধ যন্ত্র) শালা এবং শিল্পীদিগের উপর তাক্ষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। প্রজাবর্গের ধর্ম্মানুষ্ঠানে সাহায্য করিবে। অমাত্য ও বিচারকগণ উৎকোচগ্রাহী না হইতে পারে সর্বপ্রযত্নে এমন ব্যবস্থা করিবে। রাজা স্বয়ং নানা বিদ্যায় অভিজ্ঞতা লাভ করিবেন। একদিকে সাম, দান, ভৈদ, দণ্ড এবং অপরদিকে জলদুর্গ, গিরিদুর্গ, বৃক্ষদুর্গ এবং মরুদুর্গ বিষয়ে তিনি অভিজ্ঞতা লাভ করিবেন। দীর্ঘ রোগী, জ্ঞাত-বহিষ্কৃত, ছুৰ্ভিক্ষাদি-বিপদগ্রস্ত, অপ্রকৃতিস্থ, মিথ্যাবাদী বা সৈনিকবলহীন রাজ্যাব সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইবে না। বর্তমান যুগেও রাজতত্ত্ব

\* মালিন্যমিষতি কিলিপের (আলেকজান্ডারের পিতার) পূর্বক কোর ইউরোপীয় রাজ্যে নগদ টাকা বেতন দিয়া সৈন্ত রাখার প্রথা ছিল না। সামন্তগণ আরগীর পাইতেন। মোংল রাজত্বকালেও এই প্রকার সৈনিকস্বত্বাধিকার প্রথা এখানে প্রচলিত ছিল। এই প্রকার বোধ দেখিয়া এখন সর্বত্র সৈন্তদিগকে নগদ টাকা বেতন দেওয়া হইতেছে। কিন্তু অতি প্রাচীনকালেই এই আধুনিকী রীতি ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। বুদ্বাদির সময়ে বেতনভিত্তিক ভাতাও সৈন্তগণ পাইত।

মতামুবর্তি রাজাদের পক্ষে এই নীতিগুণি সর্বথা অমূল্যবস্তু। এই উপদেশে প্রজাতন্ত্রী রাজ্যের রাজগণেরও অনেক শিক্ষণীয় বিষয় আছে।

তখন রাজগণের চাল-চলন, উৎসব আমোদ বা বিদেশে অভিযান প্রভৃতি বড়ই আড়ম্বরপূর্ণ ছিল। ভারত যে সময়ে শ্রীরামের সন্দর্শন লাভার্থে চিরকূটে যাত্রা করেন সে সময়ে—

“\* ভূমিপ্রদেশজ্ঞাঃ স্বরক্ষাং বিশারদাঃ।

স্বকর্ম্মাভিরতাঃ শূরাঃ খনকা যরকাস্তথাঃ॥

কর্ম্মাস্তিকাঃ স্থপত্নাঃ পুরুষা যথকৌবিদাঃ।

তথা বর্দ্ধকশৈশব মার্গিশো বৃক্ষকৃৎকাঃ॥

স্থপকারাঃ স্থধাকারা বংশচর্ম্মকৃতস্তথা।

সমর্থী যে চ দ্রষ্টারঃ পুরতশ্চ প্রতস্থিরে॥” (অঃ ৮০ সর্গ)

“যাহারা পরীক্ষা করিয়া ভূমিস্বত্ব প্রদেশের অবস্থা বুঝিতে পারেন (ভূতত্ত্বজ্ঞ), যাহারা স্বত্বদ্বারা পরিমাপাদি করিয়া থাকেন, (আমিন), খননপটু শূর (খনক সৈন্য), যন্ত্রচালক, কর্ম্মাস্তিক (বেতনগ্রাহী) স্থপতি, যন্ত্রনির্মাতা (ইঞ্জিনিয়ার) বৃক্ষচ্ছেদক, পথ প্রস্তুতকারী, স্বত্বধর, স্থপকার, স্থধাকর (চল প্রস্তুতকারী), বংশলগ্ন ও চর্ম্মকার প্রভৃতি নানা শ্রেণীর শিল্পী, ও কর্ম্মচাবিগণ আগে আগেই যাত্রা করিলেন।” তৎপরে বৃক্ষচ্ছেদন ও প্রস্তর চূর্ণ করিয়া এবং নিম্নভূমি ও গর্ত মাটি দ্বারা পূর্ণ করিয়া সমতল রাস্তা প্রস্তুত করা হইল; বৃক্ষশূত্র প্রদেশে ছায়াপ্রদ বৃক্ষ রোপণ করা হইল। জলপূর্ণ প্রদেশের জল নিষ্কাশন এবং জলশূন্য প্রদেশে সরোবর খনন করা হইল। পথের উভয় পার্শ্বে পুষ্পবৃক্ষ এবং পাতাকা সন্নিবেশ করা হইল। শুক্লপথ চন্দনগন্ধি জলে সিক্ত করা হইল। স্বত্বল ও স্বকল প্রদেশে শিবির স্থাপিত হইল। পরিখা ও স্থাধাবলিত প্রাচীর বেষ্টিত, বিটক (পায়চারি জন্ত নির্মিত খোপ) শোভিত, সপ্তভূমিক, প্রাসাদ (সাততলা অটালিকা) বিরাজিত, কর্পূরগন্ধে সুবাসিত সেই সকল শিবির দ্বারা আবোধ্য হইতে গঙ্গাজীৱ পরীক্ষা মহাশোভাযিত হইল। (অমোধ্যা ৮০ সর্গ)

এই অভিযানের সঙ্গে বহুসংখ্যক মণিকার, কুম্ভকার, স্বত্বকার (তাঁতী), যন্ত্রনির্মাতা (কর্ম্মকার) মায়ুরক (ময়ূর-পুচ্ছ দ্বারা বাজনাতি নির্মাতা), ক্রকচাজীৱ (করাতী), মণিমুক্তাবোধক, স্থপখনক, জলপথে স্তম্ভ নিৰ্ম্মাণ করিয়া তত্বপরে সেতু নিৰ্ম্মাণকর্ম্ম স্থপতি, দস্তব্যবসারী (অস্তিত্ব দ্বারা নানা দ্রব্য নিৰ্ম্মাতা) গঙ্গোপজীবী (পায়কুইয়ার),

কার, কদম প্রস্তুতকারক, পুণ প্রস্তুতকারী, শৌভিক, রজক, সীমাজীব (মজি), কৈরুত (জলযানচালক) উচ্চজল দ্বারা অঙ্গ মর্দনকারী, (ভাপান অদ্যপি এই শ্রেণীর ভূত্য আছে), বহুসখ্যক হস্তশ্রম, বুদ্ধাপকরণ এবং চতুর্বিধী সেনা বাড়া করিল। (অযোধ্যাকাণ্ড ৮৩ সর্গ)। এই বর্ণনা হইতে সেই প্রাচীন ভারতে কিরূপ শ্রম বিভাগ স্থিতি হইয়াছিল, কত প্রকার বিচিত্র প্রতিদ্বন্দ্বীতা তৎকালীন ভারত-সম্ভাবনগণ কানিকা নির্বাহ করিতেন তাহা সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যায়।

### শিল্পমহাকবি।

তৎকালে রাজকীয় চেষ্টাতেই দেশে বিবিধ প্রকার শিল্পের উন্নয়ন উদ্ভূতি হইয়াছিল। রাজপরিবারের বিলাসোপকরণ-নিৰ্ম্মাণ এবং সুক্ৰবিভাগের কার্যে বহুসংখ্যক শিল্পজীবী প্রাতিপালিত হইত। তখন গুরুম ও রমণী, উভয় শ্রেণীই স্বর্ণময় কেয়ুর, কুণ্ডল, হেমস্ত্রগ্রগিত মণিমালা, বলয় এবং কাঞ্চী-দাম ব্যবহার করিত। বর্তমান কালের মত তখনও ধনবান লোকেরা হস্তবস্ত্রের যথেষ্ট আদর করিতেন। রাজপরিবারেও হস্তবস্ত্রের ব্যবহার ছিল। বনবাতি কালে—

স চীর পুরুষ বাহ্যঃ কৈকেয়াঃ প্রতিগৃহ্যতে,

হস্তবস্ত্র মবক্ষিপ্য মুনিপ্ৰাণ্যবস্ত্রহ। (অযোধ্যা ৩৭ সর্গ)

“পুরুষ ব্যাঘ্র রাম কৈকেয়ী প্রদত্ত সেই মুনিজনোচিত চৌরবস্ত্র গ্রহণ করিয়া স্বীয় হস্তবস্ত্র পরিত্যাগ করিলেন।” রাজবধু সীতা দেবীকে তাপসীবেশ ধারণ করিতে হয় নাই। তিনি “সুবর্ণবস্ত্র খচিত পীতবর্ণ কোয়ের উত্তরীয়, মণিময় কুণ্ডল, হার কঙ্কণাদি ধারণ করিয়াই বনবাসিনী হইয়াছিলেন। জরির পোষাক নিৰ্ম্মাণের জন্ত তখনও বিভিন্ন প্রকারের “তন্তুকারের” উল্লেখ দেখা যায়। অযোধ্যায় রাজভবন—

“মহাকপাট নিহিতং বিভূতি শতশোভিতম্,

কাঞ্চনপ্রতিমৈকাগ্রং মণিবিজ্রম তোরণম্।

“সুবহু কপাট সংযুক্ত ছিল, ভবনপ্রাচীরের শত শত বেদিকার উপরে কাঞ্চন প্রতিমা সকল স্থাপিত ছিল এবং তোরণ দ্বার মণিবিজ্রম রাজহত শোভিত ছিল।” তাহার অভ্যন্তর—“মণিমুক্তাভিরা কীর্ণ চন্দনাঙ্করুভূষিতম্” এবং “সারদৈশ্চ ময়ূরৈশ্চ বিনন্দিত বিরাজিতম্।” কোন অট্টালিকা “ফাটিক ও কাঞ্চনময় বিচিত্রস্তম্ভ শোভিত” কোন হস্ত্য “বৈভব্যা-

কৃতসোপান কিকিণীজালশোভিত” ছিল। কোণারও বা “বজ্রফটিক শোভিত দান্তোরণ” দণ্ডায়মান হইয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিত। অতিরিক্ত কবিকল্পনা হইতে প্রভূত পরিমাণে “ডব্বাউন্ট” বাদ দিলেও এই স্থাপত্য বর্তমান মিসরের ৫০০০ বৎসরের পূর্ববর্তী অট্টালিকারাজির উপরের আসনে স্থানলাভ করিবার যোগ্য। যে সকল ইউরোপীয় পর্য্যটক মিসর ভ্রমণ করিতে গিয়া তত্রা “কিক্স” শোভিত “আমুন” দেবের মন্দির, সুবহু “পাইলন” রাজি বা প্রান্তর “ফেলিপোলিসের” ধ্বংস চিহ্ন দেখিয়া ঐ দেশকেই জগতের আদিম স্থাপত্যাগার বলিয়া মনে করেন, রামায়ণোল্লিখিত বর্ণনাগুলি তাহাদের প্রশিধানযোগ্য। “ফিনিসিয়া দেশে কাচের উৎপত্তি হইয়াছিল” বলিয়া বাহারা সিদ্ধান্ত করেন, তাহার কি রামায়ণোল্লিখিত “ফাটিকস্তম্ভ” “ফটিকময় গবাক্ষ” এবং “ফটিকময়ী বেদিকা” প্রভৃতি শব্দগুলিকে “প্রকিণ্ড” নামক “হজমীগুলির” অন্তর্গত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন?

হস্তদৃষ্টি সম্পন্ন মহাকবি বাজীকি আদিকাণ্ডের ৫ম ও ৬ষ্ঠ সর্গে অযোধ্যা নগরীর বর্ণনার তদানীন্তন ভারতীয় প্রধান প্রধান নগরের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তদ্ব্যতীত, দৃঢ়তার সহিত বলা যাইতে পারে যে পাঁচহাজার বৎসর পূর্বে ভারত-পাসিগণ নগরনিৰ্ম্মাণ-বিদ্যায় বর্তমান কোন সভ্যজাতি হইতে হীন ছিলেন না। বর্তমান জয়পুর নগরের সরল রাজপথ, প্যারিস নগরীর প্রমোদাগার ও নাট্যশালা, ইউরোপীয় ভূগমালোভুরাজিত নগর এবং বিপনিমালা দেখিলে বাজীকির বর্ণনায় অযোধ্যা নগরীর কল্পনা করা যাইতে পারে। সেই দ্বাদশ যোজন দীঘ ও ত্রিযোজন বিস্তৃত, পুষ্পোত্তানে সুশোভিত, সল্যাকার সুদীর্ঘ রাজপথে সুবিভক্ত কুণ্ডলকঙ্কণ ও নুকুটাদি ভূষিত চন্দনাদি দ্বারা অমূল্যপিত সুবদান জনমণ্ডলী অধ্যুষিত বিলাসপরায়ণ নরনারীগণের ক্রীড়াগৃহশোভিত নানা বাতুধ্বনি ও নর্তকীবৃন্দের নৃপুর নিকণে মুখরিত সহস্র সহস্র শতমুখী অঙ্গে সুরক্ষিত অযোধ্যা নগরীর রাজপথ সহস্র সহস্র বনায়ু, সিদ্ধ, কাষোজ ও বাহুলীক দেশীয় স্তম্ভকণ অথ এবং ভজ্র, অস্ত্র, মৃগ, ভজ্রমৃগ, ভজ্রময় এবং মৃগময়াদি নানা জাতীয় ঐরাবত গদভরে কম্পিত হইত, নানা আয়ুধসম্পন্ন সেনা শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত হইয়া যখন অযোধ্যা নগরী পৃথিবীর অগরাপর দেশবাসিগণের নিকটে স্বীয় নামের সার্থক্য প্রতীপাদন করিত, শঙ্খঘণ্টায়িত শব্দে যখন অযোধ্যায়



সাক্ষ্যবায়ু কল্পিত হইত, গান্ধীবিদ্যাভিজ্ঞ নৃত্যগীতপরায়ণ রিত্ত হইত, তখন পৃথিবীর বহু স্থানেই তামসযুগ পূর্ণবিক্রমে  
নাগরিকগুণের আনন্দ-কোলাহলে যখন নৈশনিশিকৃতা বিদু- আপন আধিপত্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ছিল।

ক্রমশঃ )  
শ্রীনীলকণ্ঠ দে।

## উপলব্ধি।

সেইত যামিনী—  
বাকা টাঁদ আঁকা যার গায়,  
সেইত কামিনী—  
পতিরত্নাক্রমে শোভা যে পায় ;

সেই ত মাধুরী—  
গোবিন্দপদারবিন্দে অমুরাগ আনে,  
সেই ত চাতুরী—  
ইহলোকে অলোক নিকটে যে টানে। (কালিদাস)  
শ্রীনরেন গাঙ্গুলী।

## ভারতের মুক্তিবাদ।

“বৈরাগ্য বিহনে মুক্তি নাহি হয়।”

সর্ব ধর্মের উপদেশ ;

[ এই প্রবন্ধটি “প্রবাসী” পত্রিকার অগ্রহারণ মাসের সংখ্যার ছাপানর  
জন্ত পাঠান হইয়াছিল। “প্রবাসী” সম্পাদক মহাশয় ইহার দীর্ঘতার  
জন্ত এটিকে ছাপিতে অসম্মত হন। আমি ঘুরে থাকাহ, কাটাকুটি  
করিলে ইহার ভাব ও অঙ্গ নষ্ট হইতে পারে। এই আশঙ্কায়, উহাকে কাটা-  
কুটি করিতে অনুমতি দিতে পারি নাই। সুতরাং প্রবন্ধটি না ছাপানর  
জন্ত উহার বিরুদ্ধে আমার বিশেষ নালিস নাই। কিন্তু তিনি আমাকে  
লিখিয়াছেন যে ইহাতে কতকগুলি অপ্রাসঙ্গিক কথা আছে যাহা বাদ-  
সাদ দেওয়া আবশ্যিক। তাহার উত্তরে আমাকে বলিতে হইতেছে যে  
তিনি যে প্রবন্ধটি ছাপাইয়াছিলেন, ও বাহার-এইটি প্রতিবাদরূপে  
লিখিত হয়, সেটি সর্বতোভাবে এত অপ্রাসঙ্গিক ছিল যে তাহার  
প্রতিবাদে মুখ্য বিষয় ছাড়া কতকগুলি আত্মসঙ্গিক কথা না বলিলে  
বিষয়টি পরিষ্কার করিয়া বুঝান যায় না। সে প্রবন্ধের লেখক, হিন্দু  
পাক্ষে বৈরাগ্য, বন্ধন ও মুক্তি পক্ষ দ্বারা কি কি বস্তু বুঝায় তাহা আদৌ  
না জানিয়া, অল্পকথার কাব্যের ভাবে ও ভাবের ভারতের বৈরাগ্য ও  
মুক্তিবাদের নেতা, কলিল, ব্যাস, বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি মহাত্মাসমূহকে,  
সকল লোক বলিয়াই সজ্ঞ না হইয়া, ভারতের বৃত্ত অমঙ্গল বুঝিয়া

দারিদ্র্য ও উদ্বোধন ঘাড়ো চাপাইতে কুণীত হন নাই। অধিকন্তু একজন  
আধুনিক কবি ও উপজ্ঞান লেখককে উহাদের শীর্ষোপরি বসাইবার  
চেষ্টা করিয়াছেন। যদি কোন দ্রষ্ট লোক কোন সজ্ঞ ব্যক্তিকে  
সত্যের ধরিয়া অপমান করে ও বলে যে “তুমি চুরি ও খুন করিয়াছ”  
সেই দ্রষ্ট ব্যক্তিকে আপনার মান বাঁচাইবার ও নির্দোষিতা প্রমাণ  
করিবার জন্ত অনেক কথা বলিতে চয়। যদি বিচারক বলেন, “আমি  
অত শর্ত কথা শুনিতে চাই না; ও যেমন তোমাকে এক কথায় দোষী  
করিয়াছে, তুমিও তেমন এক কথায় আপনার সাক্ষ্যই দেও,”—তাহা  
বিতদূরকল্পিত ও যুক্তিবৃত্ত হয় বুঝিয়া বলিবার আবশ্যিক নাই। দোষ  
দেওয়া বৃত্ত সহজ, সাক্ষ্যই দেওয়া তৃত সহজ নহে। “প্রবাসী” প্রবন্ধটি  
পড়িলেই অভিজ্ঞ ব্যক্তি বুঝিতে পারিবেন যে ভারতের মুক্তিবাদ সম্বন্ধে  
সাধারণ মাসিকপত্রিকা-পাঠকের কতদূর অজ্ঞতা থাকিলে একখানি  
উচ্চশ্রেণীর পত্রিকায় এরূপ একটি শুকতর সমস্ত সম্বন্ধে এরূপ কালো-  
চিত্ত প্রবন্ধ ছাপা হইতে পারে। এ জন্ত আমাকে বিবরণটি  
বুঝাইবার জন্ত কিছু বিস্তারিতভাবে লিখিতে হইল। ]

লেখক।



গত আধুনিক মাসের “প্রবাসী” পত্রিকার মুখপাত স্বরূপ শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় লিখিত “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বোধহয় সকল স্বদেশপ্রিয় বাঙ্গালীই বিস্মিত ও মর্ম্মাহত হইয়াছেন। ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম (পঞ্জাব ও যুক্ত প্রদেশ) অঞ্চলে যে সকল বাঙ্গালি বাস করেন তাহাদের মধ্যে অনেকেই হিন্দু-দর্শনায় পাঠ ও আলোচনা করিয়া থাকেন। তাহার মধ্যে কেহ কেহ সাংখ্য বেদান্ত দর্শনাদি যুক্তিশাস্ত্রের অধ্যয়ন ও অনুশীলনও করিয়া থাকেন। এলাহাবাদের স্বর্গীয় মহাত্মা শ্রীশচন্দ্র বসু এই শ্রেণীর বাঙ্গালীর একজন আদর্শ পুরুষ ও দৃষ্টান্তহল ব্যক্তি ছিলেন। আমি যুক্তিশাস্ত্রে একজন শিকানবীশ মাত্র। কিন্তু অত্যাধি উক্ত প্রবন্ধের বধ্যাখ উত্তর কোন পত্রিকার না দেখিয়া, নিজের অনুপ-যোগিতা বুঝিয়াও, সত্যের অনুসোধে কয়েকটি কথা বলিবার জন্ত অগ্রসর হইতে সাহসী হইলাম।

“প্রবাসী” প্রবন্ধের আরম্ভটি নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি, তাহা দ্বারা লেখক শ্রীযুত সুরেশ বাবুর মনের ভাব ও অভি-প্রায় উত্তমরূপে বুঝিতে পারা যাইবে।—

যখন মায়াবাদের সঙ্গে সঙ্গে “এক সত্য জগৎ মিথ্যা” ইত্যাদি সূত্রে দেশের আকাশটা ছেয়ে গিয়েছিল, যখন শতাব্দী শতাব্দীর ত্যাগমন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে মনে দৃঢ় ধারণা হ’য়ে গিয়েছিল যে অমৃতের পথটা কুসুম তাসাধনের ভিতর দিয়েই আছে, যখন সমস্ত হিন্দুর প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল যে এই জগতটা একটা বিরাট অন্ধকার দিয়ে গড়া—এখানে আছে শুধু হুঁপ আর পাপ—আছে শুধু অশ্রু আর শোক—আছে শুধু দারিদ্র্য আর অপমান, তখন বাঙালীর কানে কানে বাঙালীর কবি নির্ভিক হৃদয়ে মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করুলেন—

‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ।’

এ এক অপূর্ব ব্যাপার—এ এক অতীতের বিরুদ্ধে জার্মান-মান সংগ্রাম—ত্যাগের বিরুদ্ধে স্পষ্ট চ্যালেঞ্জ। বাঙালী সে দিন তার চিন্তার পুরাতন ও সনাতন পথে থমকে দাঁড়িয়ে গেল, মনে মনে আশ্চর্য্য ত’য়ে নতুন একিক ত’নি।

উদ্ধৃত কবিতার লাইন গুলিন কবিতার রবীন্দ্রনাথের লেখনিগ্রহৃত।

প্রবন্ধটির আলোচনার প্রারম্ভেই একটি কথা বলা বিশেষ আবশ্যক। তাহা এই যে, হিন্দু দর্শন বা যুক্তিশাস্ত্রে “বৈরাগ্য,” “বন্ধন,” “মুক্তি” প্রভৃতি শব্দকে পারিভাষিক শব্দ (technical terms) বলা যায়। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের পারিভাষিক শব্দ গুলির জায় এই সকল শব্দের অর্থ মনোবী পরম্পরায় বহুগবেষণা ও কঠোর সাধনার ফল স্বরূপ বধ্যাখ ও নির্দিষ্ট (precise and defined) ভাবে দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের অর্থ যদি সাধারণ সাহিত্যের সমজাতীয় শব্দের অর্থের সহিত মিলাইয়া মিলাইয়া ব্যবহার করা যায়, তাহা হইলে সাহিত্যে চলিতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক আলোচনার চলে না, সত্যের অপলাপের সম্ভাবনা হয়। সুরেশবাবু “বৈরাগ্য” শব্দকে “অপ্রবৃত্তি” শব্দের সহিত এক ভাবাত্মক করিয়া স্রমে পড়িয়াছেন, ও যে ‘সত্য সত্য’ করিয়া তিনি বিহ্বল তাহার যুক্তিপাত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়া-ছেন যে “মানুষের এই বীর অধর্ম্ম অপ্রবৃত্তিকে মানুষের অন্তর থেকে দূর করতে হবে, নইলে মানুষ কোনদিন আপনাকে সার্থক করে তুলতে পারবে না।” হিন্দু দর্শন শাস্ত্রে “অপ্রবৃত্তি” নামে মানুষের কোন বৃত্তি ধরা হয় নাই, এবং ইহা একটি পারিভাষিক শব্দও নহে। হিন্দু দার্শনিকেরা মনুষ্য প্রকৃতির বৃত্তি গুলিন দুই শ্রেণীতে বা “মার্গে” বিভক্ত করিয়াছেন,—প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি মার্গ। প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি গুলিনকে বহিমুখী বলা হয়, অর্থাৎ তাহাদের বাহ্য জগতের সহিত সন্ধর্ষ, তাহারা জড় পদার্থের সেবক। দ্বিতীয় শ্রেণীর বৃত্তি গুলিন অন্তর্মুখী, তাহাদের অন্তর্জগতের সহিত সন্ধর্ষ ও তাহারা আধ্যাত্মিক উন্নতির সাধক। অপ্রবৃত্তি মনুষ্য জাতির স্বাভাবিক গতি নয়, ইহা রোগী, অলস, বা অপ্রকৃতিস্থ ব্যক্তির লক্ষণ। সুরেশ বাবুর জায় “অপ্রবৃত্তিরূপ মহা অন্তর”-কল্পনা করা কাব্যের ভাবে ও ভাষার সত্যাপলাপ শক্তির পরিচায়ক, কেননা “অন্তর” শব্দত পুংলিঙ্গ বটেই, অধিকন্তু ইহা একটি প্রবল-প্রবৃত্তি-প্রধান জাতিকে বুঝায়। প্রবৃত্তি পশুজাতির ও পশুজাতীয় মনুষ্যের লক্ষণ। নিবৃত্তি উন্নত মনুষ্য ও বীরপুরুষের লক্ষণ, ইহা বহু পুরুষকার-সাপেক্ষ, তাহা পথে ব্রহ্মান বাইবে। সাধারণ মনুষ্য প্রবৃত্তিও নিবৃত্তির সমষ্টি।

বৈরাগ্য শব্দের শাস্ত্রীয় অর্থ পঞ্চেক্সিয়ে গ্রাহ ও ভোগ্য-বিষয়ে 'জ্ঞানাসক্তি' (বিষয়তুচ্ছতা:—শব্দকল্পদ্রুম)—অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়কে 'তুচ্ছ' জ্ঞান করা। কখন কখন ভাবের ভাষায় বৈরাগ্যকে "বিষয় বিতৃষ্ণা" বলা যায়, কিন্তু তাহা দ্বারা প্রকৃত ভাব ব্যক্ত হয় না। জ্ঞানী ও সাধুব্যক্তি-দ্বিগের বিষয়ে যেমন অমুরাগ নাই, সেইরূপ 'বিতৃষ্ণা' বা ঘেবও নাই, সাম্য বা অবিচলিত ভাব তাঁহাদের লক্ষণ (সমস্ত যোগ উচাতে—গীতা)। তাহারা শাস্ত্রসম্মত কর্তব্য কর্ম করিতে, অর্থাৎ স্ব স্ব আশ্রম ধর্ম পালন করিতে তৎপর, কিন্তু কর্মফলে স্পৃহা রাখেন না। পিতা মাতা স্ত্রী পুত্রাদির প্রতি কর্তব্যবোধ অমুরোধে ইন্দ্রিয় বিমূর্তরূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু সুরেশবাবু উহাদিগকে "আলিঙ্গন" করিতে যেরূপ লাগানিহিত, সেরূপ কখন হইবেন না। কেননা আগ্রহের সহিত বিষয়কে গাঢ় আলিঙ্গন করা পশুপ্রকৃতির লক্ষণ। যাহাকে Art বলে, তাহা ইন্দ্রিয়বিষয়কে 'আসক্তিপূর্ণ' আলিঙ্গনের ফল নহে। Art উহাদের তত্ত্ব-বিশ্লেষণ ও সুসংযোজিত ত্যাগ করিয়া শব্দ ও সারাংশ গ্রহণ। ইহা একাগ্রতারূপ অসমুখী বৃত্তির কার্য্য, বহিমুখী বৃত্তির নয়। দয়া, ক্ষমা, মাতাপিতার -নিঃস্বার্থ ভালবাসা, কষ্টমশূন্য প্রেম, ইহাদের বিষয় বাহ্যবস্ত হইলেও, ইহারা অসমুখী বৃত্তি। ইহারা ত্যাগের ভাবাস্তর, ভোগসিদ্ধির নহে। এইরূপে দেখা যাইবে যে মনুষ্যের বস্তু উন্নত বৃত্তি সে সব নিবৃত্তিমূলক ও অসমুখী, পশুবৃত্তিগুলিই প্রবৃত্তি-মূলক ও বর্হিমুখী। নীতিশাস্ত্রে কথিত আছে যে আচার, নিদ্রা, ভয় ও অপত্যোৎপাদন, এই কয় বিষয়ে মনুষ্য ও পশু সমান, কেবল ধর্মই মনুষ্যের বিশেষত্ব। পশুপ্রকৃতির লোক ভিন্ন কে না বলিবে যে ধর্মসাধনের মূল উপায় নিবৃত্তি, অর্থাৎ চিন্তাবৃত্তি ও ইন্দ্রিয়গণকে নিবৃত্তিমার্গে নিয়োজিত করা? স্তত্রায় মুক্তির কথা ত দূরে থাকুক, সামান্য মনুষ্যত্বলাভ করিতে গেলেও নিবৃত্তিমার্গের অনুসরণ আবশ্যিক। এই নিবৃত্তি মনুষ্যকে উচ্চ হইতে উচ্চতর অবস্থায় লইয়া গিয়া অবশেষে নির্লিপ্ত মুক্তিতে উপনীত করিতে পারে। বৈরাগ্য দ্বারাই নিবৃত্তির বৃদ্ধি হয়। মানুষ্যের প্রবৃত্তি সকল স্বভাবতঃই এত প্রবল যে তাহাদিগকে জাগরিত ও উত্তেজিত করিবার জন্য ইচ্ছনের আবশ্যিক নাই।

বৈরাগ্য শব্দ হইতে 'বৈরিনী' (বৈরাগী) হইয়াছে বলি-

য়াই যে বৈরাগ্য অবলম্বন করিলেই টিকি ও কোটা ধারণ করিয়া কোপীন পরিত্যক্ত ও খোলা হাতে ভিক্ষুবৃত্তি লষ্টতে চাইবে তাহা নয়। সুবেশধারী জবাকুসুম তৈলসিদ্ধ-কেশ বাবুর মতোও বৈরাগ্য থাকিতে পারে। পরিশ্রম করিয়া জীবিকানির্ভাহকারী লোকও বৈরাগ্যবান হইতে পারেন, আর অনারামলক অল্পপট্ট গেকরাধারী সন্তাসীর মতোও ষোড়শ বিষয়লিপ্সা থাকিতে পারে। বৈরাগ্যবান পুরুষ স্বীয় প্রকৃতি ও অবস্থা অনুযায়ী কেবল সাধন ভজন কার্য্যে দিনাতিপাত করিতে পারেন, অথবা সংসারের কর্মক্ষেত্রে অনাসক্তভাবে কর্ম করিয়া কর্মবীরও হইতে পারেন। বেদান্ত-দর্শন প্রণেতা বেদব্যাস ও তাহার মারাদাদী ভাষ্যকার শঙ্করাচার্য্যের ছাত্র কয়জন কর্মবীর ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? তাহাদের রচিত গ্রন্থসকল মানবজাতির উজ্জল জ্ঞানপ্রদীপ স্বরূপ হইয়া শত সহস্র বৎসর ধরিয়া ভারতবাসীর বুদ্ধিবৃত্তিকে আলোকিত করিয়াছে। শঙ্করাচার্য্যের ৩২ বৎসর জীবনের কাব্যকলাপ অদ্যাবধি এই দেশ হিমালয়ে বদরিকাশ্রম হইতে দেহবৎস রামেশ্বর ও দ্বারকা হইতে পুরি পর্যন্ত স্বীয় বকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। তাহাদের লেখনিগ্রন্থত লোকপরিম্পরাগত, বহুকণ্ঠে রক্ষিত পুণ্ডলিন বর্তমান সভ্যজগতে স্নেহপ আদর ও প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে ও অধিকতর পাইতে থাকিবে, তাহার শতাংশও আজকালকার সংবাদপত্রে উচ্চপ্রশংসিত, মুদ্রাযন্ত্রের প্রসাদে মুড়ি মুড়ি উৎপাদিত কাব্য ও উপজাতি লেখকদের ভাগ্যে কখনই ঘটবে না। এই দুই শ্রেণীর লেখার মধ্যে হীরকের সহিত কাঁচখণ্ডের তুলনা দিলেও শেষোক্তগুলির গৌরববৃদ্ধি করা হয়।

দেখা গেল যে সুরেশবাবু হিন্দু মুক্তিশাস্ত্রের বৈরাগ্যশব্দের অর্থ মূলেই বুঝেন না। "বন্ধন" ও "মুক্তি" শব্দের অর্থ স্বল্পে তাহার অভিজ্ঞতা তদনুরূপ। তাহার প্রবন্ধে বন্ধন-শব্দের ত ছড়াছড়ি—তালে, তালে নানারকম "সুর"। কিন্তু ইহার যে কি অর্থ তিনি বুঝিয়াছেন তাহা জানান নাই। একি স্ত্রীপুত্রের বন্ধন, না বিষয়ের বন্ধন, না ঋণদারিদ্র্যের বন্ধন, না রোগ শোকের বন্ধন, না জেলের বন্ধন? হিন্দুর মুক্তিশাস্ত্র বলেন যে এসব-গুলি গোপবন্ধন এবং একটি মুখ্য বা মূল বন্ধনের ফলমাত্র, সেটি মনুষ্যের কর্মসংস্কার-বন্ধন। দেখা যায় যে

মহুযামাত্রেরই পর্যায়ক্রমে সুখ দুঃখ ভোগ করা মৃত্যু হয়। রোগে, শোকে, দুঃখিত্যে, জরায়, মৃত্যুভয়ে, অবশেষে মৃত্যুতে মানুষকে যৎপবেনাস্তি কষ্টভোগ করিতে হয়। তদ্বিন্ন মৃত্যুতে সকল সুখসম্পদ, আশাভরসা ফুরাইয়া যায় ও আত্মীয় স্বজনগণকে মর্যাদাস্তিক বাণী পাঠিতে হয়। এই ভোগ যদি একজন্মেই পরিসমাপ্ত হইত, তাহা হইলে বুঝা যাইত যে ইহার কোন অর্থ না থাকিলেও শেষ আছে, জগতের লটারি খেলায় বা হটবার তা হইয়া গেল! কিন্তু হিন্দুদিগের বিশ্বাস—আর এ বিশ্বাস মনোবীড়নের বহু তত্ত্ববিচার, সাধনা ও যোগসম্বন্ধের ফলে ও শিকার হিন্দুমাত্রের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছে—যে জীবের কর্মসংস্কার পুণ্যদেহের মৃত্যুর পরেও তাহার স্মরণশরীরের (প্রত্যয়েতের) স্মৃতিকে জাগরিত থাকে, এবং ঐ কর্মসংস্কার ফলে জীবমাত্রই সংসারচক্রের মধ্যে বার বার অবশ্য হইয়া ঘুরিতে থাকে ও বার বার জন্ম, জরা, মৃত্যুগুণে পতিত হয়। এই যে অনাদিকাল হইতে কর্মপাশে বদ্ধ হইয়া জীবের দুঃখসম্মুখ জগতে পুনঃ পুনঃ আগমন ও উন্নিবন্ধন সুখ অনিষ্টাধিকাংশ দুঃখভোগ, ইহারই নাম বন্ধন। এই বন্ধন না ভিন্ন হইলে চিরকালই অচ্ছান্ত বন্ধন থাকিয়া থাকিবে। মহাপ্রলয়ে জগৎত্রস্তাণ্ডের লয় হইলেও অমূল্য জীবের কর্মসংস্কারের নাশ নাই, তাহা অব্যক্তপ্রকৃতিতে লীন বা হস্ত থাকিবে মাত্র, পুনরায় ভোগের জন্য পরসুষ্টিতে জাগরিত হইবে। হিন্দু দার্শনিকেরা বেদাদি শাস্ত্রের আলোচনা ও বহু গবেষণা ও সাধনার দ্বারা এই বন্ধন হইতে অব্যাহতির একমাত্র উপায় আবিষ্কার ও নির্দেশ করিয়াছেন। সে উপায় এই যে এই সংসার আপনার দেহ ইন্দ্রিয়াদি ঘটিত প্রকৃতি হইতে আপনাকে (আত্মাকে) স্বতন্ত্র বলিয়া জানা ও কার্ণাতঃ সেইরূপ ব্যবহার করা, ও তজ্জন্য আত্মবন্ধনের সাক্ষাৎ জানলাভ ও তদুপযোগী সাধনের ব্যবস্থা। যদি এই বন্ধনের বাহিরে, এই জগৎব্যাপারের সহিত অনাশ্রিষ্ট কিছু থাকে, তাহা এই জগতে থাকিয়াও উহার নয় (which is in this, but not of this, world), জগৎ না থাকিলেও বাহার অস্তিত্ব থাকে, জীবের দেহভাগ হইলেও বাহ্য তাহার ব্যক্তিত্বের সারাংশরূপে থাকিয়া যায়, সেই আত্মা বা পরমাত্মাকে বস্তুকে সম্যক্রূপে উপলব্ধি করিয়া, তাহাকে প্রাপ্ত বা তাহাতে একীভূত হইতে পারার নাম

নির্বাপ মুক্তি। কর্ম ও পুনরজন্মবাদ এই মুক্তিবাদের ভিত্তি, সুতরাং বাঁহারা ঐ বাদ মানেন না, তাহাদের পক্ষে এ সম্বন্ধে আলোচনা যুক্তিবহির্ভূত। বাঁহারা Ether বলিয়া বস্তুকে ইন্দ্রিয় দ্বারা ধরা যায় না বলিয়া তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করেন, তাহাদের Light সম্বন্ধে তর্ক করা অনধিকারচর্চা মাত্র। মানুষের অনেক জ্ঞাতব্যা জিনিস অনুভব (intuition বা যোগদৃষ্টি) দ্বারা পাওয়া যায়, তাহাদের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। তাহাদের আশ্রিত সিদ্ধান্তের সত্যাসত্য বা যুক্তিযুক্ততা দেখিয়া তাহাদের সত্যাসত্য বিচার করাই সমীচীন। ঈশ্বরজ্ঞান প্রত্যক্ষ নহে, অনুমান ও অনুভব সাপেক্ষ।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে “সংসার-বন্ধনে মুক্তি”-বাদীরা যদি আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন, তাহা হইলে মহেশ্বরের দেহত্যাগের পর আত্মার কি অবস্থা হইবে, ও সংসার-বন্ধনে মুক্তির সুখ কে ভোগ করিবে, তাহার কোন খবর রাখেন কি? ও আত্মার সে অবস্থার জন্য তাহাদের আচার্যগণ কোন ব্যবস্থা করিয়াছেন কি? হিন্দুতে পূর্ণ আত্মজ্ঞান না লাভ করিয়া, সংসার হইতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক না জানিয়া, ও সেই পার্থক্যজ্ঞান বদ্ধমূল করিবার জন্য বাহ্যতে পুনর্জন্ম না হয় তদভিপ্রায়ে কর্মসংস্কারের মূল বাসনা উপযুক্ত সাধনার দ্বারা ছেদন করিতে প্রয়াস না পাইয়া, কেবল সংসারবন্ধনের মধ্যে হাবুডুপু খাইয়া সুখ অনুভবের প্রয়াসের নাম মুক্তি হইতে পারে না ও সে আকাজকা বিফল হওয়া অবশ্যম্ভাবী। কেন না সংসারে বাহ্যকে সুখ মনে করা যায় তাহাও অনেক সময়ে কালধর্মের দুঃখে পরিণত হয়। স্ত্রী, পুত্র, স্বাস্থ্য, বন্ধু, ধন, সম্পদ প্রভৃতি চিরকাল থাকে না, অনেক সময়ে ইহার দুঃখের কারণও হইয়া উঠে। হিন্দুশাস্ত্রে জীবযুক্ত মহেশ্বরের কথা পাওয়া যায়, রাজর্ষি জনকাদির মতন তাহারা বহু-সম্মানিত পুরুষ, কিন্তু তাহারা এই সংসারের অসারত্ব জানিয়া তাহার মায়াবন্ধন কাটাইয়াছেন, ইহার মধ্যে থাকিতে কোন মতেই ইচ্ছুক নহেন, দেহান্তে ইহার হস্ত হইতে একেবারে অব্যাহতি পাইবার জন্য উৎসাহিত হইয়া আছেন। কেহ যদি এই বন্ধনের সহিত হৃদয়ের সম্বন্ধ রাখিয়া তাহাকে মুক্তি বলিতে চাহেন তাহারা বলুন, কিন্তু তাহাদের এই মুক্তিতে আনন্দলাভের ভান করা দেতোর হালি মাত্র।

এ ধরা ছপের ভরা (this world is a vale of tears) ইঙ্গিতভাষ্য বিষয় মাজে পরিণামে তাপদায়ক ও দুঃখময়, ইহা যে কেবল হিন্দু ও বৌদ্ধদের মত তাহা নহে, সকল উন্নতজাতির ধর্মের নেতারা এই কথা বলিয়াছেন। \* কেবল যাঁহারা স্থলবুদ্ধি, অদূরদর্শী, স্বার্থপর ব্যক্তি, যাঁহারা আপনাদের আপাততঃ সুখে সকলের সুখ কল্পনা করেন ও পরের দুঃখ গায়ে মাখেন না, যাঁহারা রোমের সনাট নীরোর ন্যায় জগৎ দৃষ্ট হইতেছে দেখিয়াও আপনাদের চারকডার “বীণার বন্ধার” বাজাইয়া আনন্দ ও সন্তোষ বাহবা পান, তাঁহারাই সংসার-বন্ধনে মুক্তির কথা বলিবেন ও তাঁহাদের সর্পমুষ্ক-কারিণী বিদ্যা দ্বারা মূঢ়প্রকৃতির লোকদিগকে ভ্লাইতে পারিবেন।

সুখেশবাবু স্থাবর নবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দোহাই দিয়াছেন। উক্ত ঠাকুর মহাশয়ের “ঘরে-বাইরে” নামক প্রাচলিকায় সখের তাদ্রিক নিখিলেশ বাবু একজন বৈরাগ্যমুগ্ধ পুরুষ ছিলেন। তিনি বাগদাদার জমিদারীর অনাহাস-সঙ্গ অঙ্গে পুঁই হইয়া, প্রজাদের হাড়ভাঙ্গা মেচেনতেন ও ছপের টাকা অযথা রূপে ও পরিমাণে নিজস্ব করা ও তদ্বারা ভোগবিলাসের চূড়ান্ত করা রূপ মিথ্যার স্তূপের উপর বসিয়া, “দ্বী কি সহধর্মিণী?”—সমস্তার সত্য আবিষ্কারে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে ও অত্যাচার ও সৎসংসার তাঁহার মতামত দিতে ক্রটি করেন নাই। কিন্তু তাঁহার প্রতিবেশী জমিদার হরিশ কুণ্ডুর অত্যাচার-পাণ্ডিত্য প্রজা পক্ষ, যজ্ঞারোগে সন্তপ্ত পক্ষীর চিকিৎসা-সর্বস্বান্ত হইয়া যখন তাঁহার সমক্ষে তাঁহার মাটির চন্দ্রকান্ত বাবুর নিকট তাহার হ্রবস্থার কথা জানাইল, তখন নিখিলেশ বাবু তাহাকে এক পয়সা দিয়াও সাহায্য করিতে উদ্বৃত্ত হন নাই। কিন্তু সেকলে, সাদাসিদে, স্বল্পবৈতনভোগী মাটির বাবু পক্ষ ও তাহার ছেলপিলেকে কিছুদিন নিজের বাড়ীতে রাখিয়া,

\* পৃথিবীর অধিকাংশ কবিরাজ ও দুঃখের হরহাংগাছেন। একজন বাঙ্গালী কবি কাদিয়াছিলেন—

হার পিতা পতিত পাবন।

কেন নিরমিলে ধরা দুঃখের কানন?

তব স্ট্র জীবনলে, ভাসিতে নয়ন জলে

দেখিয়া কি হও নাথ আনন্দে মগন?—

হৃৎসবলিনী।

যখন তাহাকে কাপড়ের বাঁসা কনিবাব জন্ত কিছু টাকা ধার দিয়া তাহার নিকট একখানি হাওনোট লিপাইয়া লইলেন, তখন নিখিলেশ বাবু সেই হাওনোট লেখান কার্য্যটিকে অন্তরের সহিত অনুমোদন করিয়া টিপ্পন করিলেন —“মাটির মশায় কাউকে বাইরের দিকে দান করে ভিতরের দিকে ধনী করতে নিতান্ত নারাজ—তিনি বলেন মনের ইজ্জৎ চলে গেলে মাগুষের জাত মাঝা যায়।” বাঃ! বেশ কথা! কিন্তু নিখিলেশ বাবু নিজে পরোপার্জিত টাকায় বাবুশানার ও সখের পরাকাষ্ঠা করিতেছিলেন, তাঁহার দ্বী জন্ত কত হাজার টাকার গহনা গড়াইয়াছিলেন ও তাহার জন্ত মোটা বেতনের মেমবাসীর রাখিয়া দিয়াছিলেন; আর তাঁহার জন্মতিথির দিন তাঁহার ছুই ভাজ কে তিন হাজার করিয়া টাকা দিয়া প্রণাম করিতেন; তাহার উপর তাঁহার দ্বী বিমলাকে নিয়া সেকলে বাদসা নবাবদের বিলাসের খেয়ালের মতন একটি খেয়াল করিয়া তাহাব দ্বারা নিজের সিন্দুক হইতে ছয় হাজার টাকা চুরি করার প্রেশয় দিয়া সেই টাকা ও তাহার গহনার ব্যাজ একটি দেশোদ্ধারী গুপ্তার হস্ত-গত করাইয়াছিলেন। এ সবেই কি তিনি আপনাকে কোনদিন তাঁহার প্রজাদিগের নিকট ধনী মনে করিয়াছিলেন ও তাঁহার মনের ইজ্জৎ চলিয়া গিয়াছিল ভাবিয়াছিলেন? অধিকন্তু, গরীব পক্ষ তাঁহার অজ্ঞাতে কোন দিন “টানাটানির সময়” তাঁহার বাগান হইতে কয়েকটা নারকেল চুবি করিয়া যেকুপ কিছু দিন পরে তাহার শোধ স্বরূপ এক বুড়ি বুনো নারকেল তাঁহাকে উপহার দিয়াছিল, নিখিলেশবাবু কি তাঁহার প্রজাদিগকে তাঁহাদের নিকট অযথাভাবে গৃহীত টাকার প্রতিশোধ দিবার কোন দিন প্রস্তাব করিয়াছিলেন? বাংলার জমিদারির ইতিহাস, তাহার অত্যাচার, ও জমিদারতন্ত্রের খামখেয়ালি ধরনের কথা কে না জানে? বাহা হক, সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে নিখিলেশ বাবু ও পক্ষুর সংসার-দৃষ্টি একরূপ হইতে পারে না, একেবারে উল্টা হওয়াই সম্ভব। নিখিলেশ বাবু অবশ্য বৈরাগ্যকে একটা “ঘোর” বা নেশা মনে করিতেন। কিন্তু গরীব পক্ষ তাঁহার নিজের অত্যাচারী জমিদার হরিশকুণ্ডুর ও প্রতিবেশী খামখেয়ালি জমিদার নিখিলেশ বাবুর ধরণধারণ, কার্য্যকলাপ দেখিয়া যে ভাবিয়াছিল, “দয়া-ধর্ম বলে একটা জিনিষ জগতে নেই” এ সংসারটা কিছুই নয়, ও একটা সন্ধ্যা সন্ধ্যার লোভি

নিয়াছিল, তাহা কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নহে। বলা বাহুল্য যে পঞ্চর অবস্থার লোকের সংখ্যাই জগতে, বিশেষতঃ ভারতবর্ষে অধিক, নিখিলেশ বাবুর অবস্থার লোক দেশের সৌভাগ্যক্রমে খুবই কম। কিন্তু যে অল্পসংখ্যক নিখিলেশ বাবুয়া আছেন, তাঁহাদের চালচলন দেখিলে ও কথাবার্তা শুনিলে জদয়বান্ প্রকৃতিস্থ ব্যক্তির, নিজের অভাব না থাকিলেও, বিষয়ের উপর ঘণা হইবার কথা। নিখিলেশ বাবু পঞ্চর সম্বন্ধে আরও দুই চারিটা গা' টিপ্পনি করিয়াছিলেন তাহা যদি কোন এংলোইণ্ডিয়ান উচ্চপদস্থ কর্মচারী ভারতের ঋণ-পীড়িত প্রজার সম্বন্ধে করিতেন, তাহা হইলে উহার নৃশংসতার আলোচনায় দেশী সংবাদপত্রে হৈ চৈ পড়িয়া বাইত। যাহাকে ইংরাজিতে বলে cynicism তাহার চূড়ান্ত এই নিখিলেশ-পঞ্চর ব্যাপারে আছে, অত্যাচার ব্যাপারের উল্লেখের স্থান ও সময় এখন নাই। পাঠক মহাশয় আর একবার পুস্তকখানি পড়িয়া দেখিবেন। যখন পঞ্চর চোরাই মারকেলেন শোধস্বরূপ বুনো নারকেলের বুড়ি তাঁহার নিকট আনিল, তাহান হুংখ দাতিহ্যের কথা জানিয়াও নিখিলেশ বাবুর উদার মনে এই ভাব উদয় হইল—“বেচারি বোধ হয় আজ নিরুপাধ হয়ে বকশিশের ছলে অল্পসংগ্রহের এই পদা করেছে।” এইরূপ স্বপ্নশূন্য ডে'পোমি আজকাল সর্জনজতার ভাণে বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা পাইতেছে। এই নিখিলেশ বাবুর দল মিথ্যার জঞ্জালের মধ্যে বাস করিয়া, মিথ্যা ধাইয়া, মিথ্যা পরিয়া, অহোরাত্র মিথ্যার সহিত আদান প্রদান করিয়া, আজ সত্যের আবিষ্কারক ও শিক্ষক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। অধিকন্তু, যে ভারতবর্ষের পুরাতন মনীষীরা সাংসারিক জীবনে সম্পূর্ণ সত্য ত্রুদরে থাকুক, চারিত্র্যান সত্যও পালন করিতে পারা যায় না বলিয়া সর্জনজাতী সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন, তাঁহাদের কথা কাটিয়া কলম চালাইতে চান।

কেহ কেহ বাল্যে পারেন যে স্বরেশবাবু “বুদ্ধনের স্মৃতির মুক্তির” দ্বারা গীতার কর্মযোগকে উদ্দেশ্য করিয়াছেন। কিন্তু গীতার বর্ণ্যযোগ যে নিষ্কাম ও অনাসক্তভাবে বর্ণ্য করা তাহা মনে রাখ' চাই, তাহাতে ‘বিষয়ে আসঙ্গলিপ্সা বা আলিঙ্গনের ভাব কিছুমাত্র নাই। আর সেই কর্মযোগ নিষ্কাম মুক্তিপ্রদায়ক জ্ঞানযোগের ভিত্তি মাত্র। কর্মযোগের উদ্দেশ্য চিত্তকে শুদ্ধ করিয়া তাহাকে জ্ঞানযোগের

উপযোগী করে, আর ইহার উপদেশ করিবার পূর্বেই শ্রীকৃষ্ণ আত্মার অমরত্ব ও জীবদেহের নশ্বরত্ব বুঝাইয়াছেন ও সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানযোগের শ্রেষ্ঠতা উল্লেখ করিয়াছেন। গীতা কর্মযোগ ছাড়া অধিকারী ভেদে সন্ন্যাস যোগ, ভক্তিযোগ, ক্রিয়াযোগ, ধ্যানযোগ প্রভৃতির উপদেশ করিয়াছেন,—কিন্তু সকলকেই জ্ঞানযোগ-লক্ষ নির্বাণমুক্তির দিকে লইয়া গিয়াছেন ও তাহাকেই সর্বোচ্চ স্থান দিয়াছেন। গীতা ইহাও বলিয়াছেন যে জগতে যাহা কিছু ঐশ্বর্য্যসম্বিত, শ্রীযুক্ত ও প্রভাববিশিষ্ট তাহা পরমেশ্বরের বিভূতি, কিন্তু ইহা বলেন নাই যে তুমি বিষয়ের সৌন্দর্য্যের সত্তিত মিশিয়া যাও, তাহার কারণরূপ তত্ত্ব অব্যক্তান করিও না। সপ্তম অধ্যায়ে উক্ত বিভূতি বর্ণন করিয়া অষ্টম অধ্যায়ে ২০—২১ শ্লোকে গীতা বলিয়াছেন :—“এই ব্যক্ত ভাব (জগৎ) হইতে পৃথক ও শ্রেষ্ঠতর আমার (পরমাত্মার) এক অনাদি অব্যক্ত ভাব আছে, যাহা সমস্ত সৃষ্টির বিনাশ হইলেও বিনাশ হয় না। সেই অব্যক্ত অক্ষরই পরমা গতি।” উক্ত হইয়াছে, যাহা প্রাপ্ত হইলে আর সংসারে পুনরাগমন করিতে হয় না, তাহাই আমার পরমধাম।” আর সেই পরমা গুণের সাধক তত্ত্বজ্ঞান সম্বন্ধে চতুর্থ অধ্যায়ে ৩৮—৩৯ শ্লোকে বলিয়াছেন :—“ইহলোকে জ্ঞানসদৃশ পবিত্র-আর কিছুই নাই। ব্রহ্মকনিষ্ঠ, সংযতেন্দ্রিয়, শ্রদ্ধাবান্ ব্যক্তিই জ্ঞানলাভ করেন, এবং লাভ করিয়া অবিলম্বেই পরম শান্তি প্রাপ্ত হন।” ইহা সত্য যে বড় বড় হিন্দু সাধকেরা (রাম-প্রসাদ প্রভৃতি) বলিয়াছেন যে “চিনি হ'তে চাইনে মা, চিনি খেতে ভালবাসি” কিন্তু সে চিনি ব্রহ্মস্বরূপ চিনি, সাফাং ভগবদ্রূপ, যাহার স্বাদ পাইলে সাংসারিক কোন দ্রব্যো তৃপ্ত বা আকাজক্ষা থাকে না। তাহা এই পাপতাপ-দগ্ধ সংসারের ধূলাবালি মিশান চিনি অথবা কাতরা-গুড় নয়, যাহার স্বাদ লইতে গিয়া সংসারী জীব মক্ষিকার মতন তাহাতে হাবুডু খাইয়া পঞ্চর প্রাপ্ত হয়। ইহাও স্বীকার করি যে প্রকৃতি ভেদে জগতে এমন মগ্নায়াগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ও করিবেন, যাহারা এই নশ্বর জড়জগৎ ছাড়া এক নিত্য চৈতন্য পুরুষের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। বুদ্ধদেব এই শ্রেণীর লোক ছিলেন বলিয়া খ্যাত, অন্ততঃ বৌদ্ধ দার্শনিকেরা এই শূন্যবাদ প্রচার করিয়াছেন। এইরূপ লোকের পক্ষে সুখে দুখে সমভাবে থাকিয়া সংসারের

কর্তৃবাণীলন করাই শ্রেয় ধর্ম। কিন্তু সুখে দুখে সমান  
কিরূপে হওয়া যায়? বিভালের গলায় ঘণ্টা বাঁধিয়া দিতে  
পারিলে ইতরদের আর উয় থাকে না, কিন্তু ঘণ্টা বাঁধে  
কে? সুখে দুখে সমান হইতে গেলে অসাধারণ চিত্তবল  
চাই। সেই চিত্তবল লাভ করিতে গেলে একাগ্রতার অভ্যাস  
আবশ্যক, ও তাহার জ্ঞাত চিত্তের বিক্ষেপজনক সমস্ত বিষয়  
ছাড়িয়া তাহারই চেষ্টা করিতে হয়। এ জ্ঞানই বুদ্ধাদি  
মহাশ্রমগণ সেইরূপ বৈরাগ্যমূলক সাধন করিয়াছিলেন।  
কিন্তু বৌদ্ধেরাও হিন্দুদের মতন কর্ম ও জন্মান্তরবাদী,  
তীর্থাঙ্করও নির্বোধমুক্তি-প্রাপ্তি পুনঃ পুনঃ জন্ম জরা  
মৃত্যু, ভোগের শেষ হইলে হয়, সুতরাং তাহা এই সংসারের  
বন্ধনের মধ্যে প্রাপ্য নয়।

শ্রবণ বাবু বলিয়াছেন যে “বৈরাগ্যের ভিতরে মানুষ  
কোন দিনই আপনার জীবনের অর্থ খুঁজে পাবে না।”  
তিনি জীবনের অর্থ কাহাকে বলেন, ও বৈরাগ্য অবলম্বন  
করিয়া কখনও তাহার খোঁজ করিয়াছেন কি না, তাহা না  
জানাইলে এ কথাটার সার্থকতা বুঝা যায় না। “জীবনের অর্থ”  
যদি ইংরাজির meaning of life এর অন্তর্ভুক্ত হয়, তাহা  
হইলে কি বুঝিতে হইবে যে ইউরোপের পাশ্চাত্য সভ্য  
জাতিদের মধ্যে যে ভীষণ হত্যাকাণ্ড চলিতেছে, জ্ঞান বিজ্ঞা-  
নের আশ্রয় লইয়া ও পরমেশ্বরকে প্রার্থনারূপ দ্ব্য দিয়া যে  
পরম্পরের প্রতি সিংহশাস্ত্রের ব্যবহার হইতেছে, ৭০  
মাইল রেজের কামান ও জেপোলিনের বোমা দিয়া যে  
peace be unto all men সুসমাচারের ঘোষণা হইতেছে,  
তাহাকেই কি ঐ meaning খুঁজিয়া পাওয়ার দৃষ্টান্ত ধরিতে  
হইবে? তাহা হইলে বৈরাগ্যবাদী হিন্দুদিগের পক্ষে সে  
অর্থ খুঁজিয়া না পাওয়া শাপে বর হইয়াছে। পাশ্চাত্য  
পণ্ডিতেরা এ পর্যন্ত meaning of life সম্বন্ধে কোন শেষ  
মীমাংসায় উপনীত হন নাই, হইবার চেষ্টাও করেন নাই।  
তীর্থাঙ্কর সভ্যতাটি একটি “লাগে তুক না লাগে তাক” ও  
“জোর যার মূলুক তার” ছড়োহড়ির ব্যাপার। কিন্তু ভারত-  
বর্ষের ঋষিরা বহুকাল পূর্বে জীবনের অর্থ সম্বন্ধে তীর্থাঙ্কর  
শেষ কথা বলিয়া দিয়াছেন। সে কথাটি এই যে ধর্ম, অর্থ,  
কাম ও মোক্ষ এই চতুর্কর্ণের সাধন মনুষ্য-জীবনের অর্থ বা  
প্রয়োজনীয় বিষয়, ইহার দ্বারা সাংসারিক জীবনে মঙ্গল ও  
পরকালে পরমার্থ লাভ হয়। এই চারিটির মধ্যে মনুষ্যের

যাহা কিছু আবশ্যক তাহা পাওয়া যায় ও ইহাদের সাধনে  
মনুষ্যের পূর্ণ বিকাশ হয়। আর এই সাধনায় সুবিধার ঈশ্বর  
যে চতুর্বর্ণাশ্রমের স্থাপনা করা হইয়াছে তাহা দ্বারা দেখান  
হইয়াছে যে বৈরাগ্য বা নিবৃত্তি মার্গ এই সাধনায় ধার্মিক  
ও ক্রমবিকাশশীল প্রধান পন্থা। মোক্ষ সাধনের জন্ত যে  
উৎকৃষ্টতম বৈরাগ্যের আবশ্যক তাহার নাম “পরবৈরাগ্য”।  
অর্থাৎ মানুষ যখন পরমাত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে  
দৃঢ়রূপে স্থিত (স্থিতধর্ম—গীতা) হইতে পারে, তখন সে  
প্রকৃতির (জগতের) সমস্ত গুণেব-প্রতি নীতশ্রদ্ধ হয়, এমন  
কি পার্থিব ঐশ্বর্য সম্পদ তো দূরের কথা, যোগের সিদ্ধি ও  
ব্রহ্মের স্বরূপরূপ ঐশ্বর্যও তাহাকে প্রলোভিত করিতে  
পারে না। কেবল আত্মানন্দভোগই তাহার, পরম পুরুষার্থ  
হয়। ইহাকে ‘পরবৈরাগ্যের’ অবস্থা বলে (তৎপরং পুরুষ-  
থ্যাতো গুণবৈতৃষ্ণ্যম—পাতঞ্জল দর্শন ১—১৬)। এই অব-  
স্থায় মানুষকে জীবন্ত বলা যায় ও সেই মানুষই নির্বোধ  
মুক্তির অধিকারী। এই সম্পূর্ণ নির্বিকার অবস্থা পাশ্চ  
হইলে বলা যায় যে “ব্রহ্মজ্ঞ ব্রহ্মইব ভবতি”। কিন্তু এ অবস্থা  
যাহার তাহার হয় না, কতিং কখন কাহারও হয়। গীতার  
সপ্তম অধ্যায়ের ৩ শ্লোকে ঈশ্বর বলিয়াছেন—“সহস্র সহস্র  
মনুষ্যের মধ্যে কতিং কেহ যোগসিদ্ধির নিমিত্ত ব্রত করে, এবং  
এইরূপ ব্রতশীল ব্যক্তিদের মধ্যে কতিং কেহ আমার স্বরূপ-  
তত্ত্ব অবগত হয়।” আরও বলিয়াছেন (৬—৪৫) ব্রহ্ম-  
পূর্বক অনুষ্ঠানকারী, পাপমুক্ত যোগী, অনেক জন্মে সিদ্ধি  
হইয়া পরমার্থ লাভ করেন।” নির্বোধবাদীরা এ কথাটি  
উত্তমরূপে স্মরণ রাখেন, এজ্ঞ তীর্থাঙ্কর যাকে তাকে ব্রহ্ম-  
বিদ্যায় দীক্ষিত করিতে প্রস্তুত নহেন। ইহা শুধু বিদ্যা  
বলিয়া চিরকাল রক্ষিত হইয়াছে। সকল দেশের ও ধর্মের  
জ্ঞানীদিগের এইরূপ আচরণ, ইহা হিন্দু ঋষিদের সাক্ষ্যভার  
প্রতিচায়ক নহে। যীশুখ্রীষ্ট তীর্থাঙ্কর শিষ্যদিগকে বলিয়াছিলেন,  
(Matthew VII—6) —“Give not that which is  
holy unto dogs, neither cast ye your pearls  
before swine”. তিনি তীর্থাঙ্কর ধর্ম প্রথমে কেবল God’s  
chosen people ইসরায়েলিটদের জন্ত মনস্ক করিয়াছিলেন।  
তীর্থাঙ্কর যখন গ্রহণ করিল না, তখন স্যামেরিটান ও জেন-  
টাইলদের মধ্যে প্রচারের জন্ত তীর্থাঙ্কর শিষ্যদিগকে আদেশ  
করেন। ইহা দ্বারা বুঝা উচিত যে নির্বোধবাদ আছে বলিয়া



যে জগৎ কলট পালট হইয়া যাইবে তাহার আশঙ্কা নাই। এখানে জিজ্ঞাস্য হইবে—পারে—হবে এরূপ জ্ঞান জগতের কোন্ ব্যক্তি আসে? বেল থাকিলে কাকের কি? তাহার উত্তর এই—যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের চিত্ত তত্ত্ব সকল সাধারণ লোকে না বুঝিতে পারিলেও তাহার স্থল তত্ত্বগুলি জগতের কর্মক্ষেত্রে বিকীর্ণ হইয়া অনেক কল কারখানায় ও মনুষ্যের জ্ঞান কাণে লাগিতেছে। সেইরূপ যে জ্ঞানের উপর নির্ভরাদির ভিত্তি, ও যে কর্মবাদের উপর জ্ঞানবাদীদের সাধন প্রতিষ্ঠিত, সেই জ্ঞান ও সাধন পবম্পরাক্রমে মনুষ্য-জীবনের আর তিনটি প্রয়োজনের (ধর্ম, অর্থ ও কামের) সাধক। আর চতুর্কর্মাশ্রম সেই সাধনের উপায় বলিয়া ঐ জ্ঞানের কথা হিন্দু সমাজের স্তরে স্তরে বিকীর্ণ হইয়াছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে চতুর্কর্মে মধ্য কেবল যে মোক্ষের জন্ত বৈরাগ্যের আবশ্যক তাঁহা নহে। ধর্ম, অর্থ, কাম (ভোগ) সাধনের জন্তও মনুষ্যের পরিমাণে বৈরাগ্যের আবশ্যক। এই বৈরাগ্যের নাম “অপর বৈরাগ্য।” এই তিন বর্ণের প্রত্যেকটির সাধনায় যিনি যে পরিমাণে বৈরাগ্যবান, অর্থাৎ ত্যাগী ও সংযমী হইবেন, তিনি সেই পরিমাণে সিদ্ধিলাভ করিবেন। ধর্মার্থী ব্রহ্মবাদী হউন বা ঈশ্বরবাদী হউন, কৃষ্ণভক্ত হউন বা শৃষ্টভক্ত হউন, জাতিক হউন বা নাস্তিক হউন, সকল বাদই বলিয়াছেন যে জগতের সুখ দুঃখ, সম্পদ বিপদ, মান অপমানকে তুচ্ছ বা তুল্য জ্ঞান না করিতে পারিলে, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, বিগতম্পৃহ ও সর্বত্যাগে প্রস্তুত না হইতে পারিলে, ধর্মজীবনে উৎকর্ষতা লাভ হয় না। শ্রীকৃষ্ণ হইতে শ্রীচৈতন্য, সক্রৈটিস্ হইতে যৌক্ত ও মহম্মদ, কপিল হইতে কাউন্ট লুলুইয়, সকল ধর্মোপদেশকেরা এই একই কথা বলিয়াছেন। এখানে কেহ কেহ—অর্থাৎ যাইারা মুক্তি মানে খৃষ্টানদের Salvation ও God অর্থে ব্রহ্ম ও ঈশ্বর ছই বুঝেন ও ছইকে এক করেন—জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে ধর্ম দ্বারাই ত মুক্তি পাওয়া যায়, তবে ধর্ম ও মোক্ষের জন্ত পৃথক পৃথক সাধন কেন, ও ঈশ্বর মানে না যে নাস্তিক তার আবার ধর্ম কি? হিন্দু বলিবেন ধর্ম মুক্তির সোপান বটে, কিন্তু মোক্ষ প্রধানতঃ ওজ্ঞান সাপেক্ষ, ধর্ম প্রধানতঃ বর্ষ সাপেক্ষ, আর সেই বর্ষ সকাম, কেন না কোন না কোনরূপ স্বর্গাদি উচ্চগতির সুখ লাভ করিবার জন্ত সাধ-

রণতঃ ধর্ম অনুষ্ঠিত হয়। কিন্তু মুক্তিতে কোনরূপ সুখের কামনা নাই, মুক্তির যে আনন্দ তাহা সর্ব সুখ স্পৃহা ত্যাগ করিতে স্তুতই আসে, ইহা কোন ইন্দ্রিয়, মন বা বুদ্ধির গোচর বিষয় সাপেক্ষ নহে। ধর্ম সাধারণ লোকের আয়ত্তা-ধীন, ইহা এম্ এ পাস অববি নিয়া যাইতে পারে, কিন্তু মোক্ষপ্রাপ্তির জন্ত প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ ষ্টুডেন্টসিপ পাইবার মতন বিশেষ অধ্যয়ন (সাধন) ও জ্ঞানবুদ্ধির আবশ্যক। আব ঈশ্বর বা দেবতাদি না মানিলেও মানুষ স্বকর্ম দ্বারা দার্শনিক হইতে পারে—যথা বুদ্ধদেবাদি—তবে সে কিছু কঠিন কথা বটে। যেমন মায়েস মেস ও বাপের শাসন না পাইয়া আপনার বুদ্ধিতে চলিলে ছেলে, বায় যাইবারই সম্ভাবনা। অতএব যাহার যেকোন বিশ্বাস মরণান্তে তাহার সেইরূপ গতি হইবে। “যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী”—কেন না মনের সাধার অনুযায়ী মানুষের ইহ ও পরজীবনের গঠন হয়। আত্মিক ধর্ম ঈশ্বর বা দেবাদিদেব মহাদেব অধিষ্ঠিত দেবলোক বা স্বর্গলোক পর্যন্ত নিয়া যাইতে পারে, কিন্তু সে অবস্থা চিরস্থায়ী নহে। নির্ভর মুক্তির ব্রহ্মলোক তাহারও অতীত।

মোক্ষ ও ধর্ম সাধনের জন্ত সুরেন বাবুর শ্রেণীর লোক ছাড়া সকল শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান ধর্মপিপাসু ব্যক্তিই বৈরাগ্যের একান্ত আবশ্যকতা স্বীকার করিবেন। কিন্তু অর্থ, আর তাহার উপর আবার কাম (ভোগ) সাধনের জন্ত বৈরাগ্য—এ আবার কি কথা? এ যেন বিড়ালতপস্বীর চান্দ্রায়ণ-ব্রত! কিন্তু একটু ভাবিলেই বুঝিতে পারা যায় যে অর্থ উপার্জন করিতে গিয়া যিনি মনুষ্যত্ব বা ধর্ম হারাইতে ইচ্ছা না করেন, তাঁহাকে পদে পদে লোভ সম্বরণ করিতে হইবে, মিথ্যা প্রবঞ্চনা বর্জন করিতে হইবে, সে জন্ত সময়ে সময়ে ক্ষতি স্বীকারও করিতে হইবে, অল্পে সন্তুষ্ট হইতে হইবে, ও সহপায়ে উপার্জনের জন্ত যে পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও ত্যাগ-স্বীকার আবশ্যক তাহা অস্বীকার করিতে হইবে। পরিশেষে, কাম বা ভোগ চরিতার্থের জন্তও বৈরাগ্য বা ত্যাগের আবশ্যক। সকলেই জানেন যে যাহারা অতিরিক্ত ভোগ-বিলাসী, ইন্দ্রিয়পরায়ণ ও অসংযমী তাঁহাদের ভোগের ক্ষমতার হ্রাস হয়, ওল্লবয়সে শরীর জরাজীর্ণ হয়, অকাল-মৃত্যুও হয়। সুতরাং ভোগেও ত্যাগশীল হওয়া আবশ্যক। এজন্য একটি কথা দাঁড়াইয়াছে যে “ভোগে ত্যাগ, ত্যাগে



ভোগ।" অর্থাৎ যাহারা ভোগে অসংযমী তাহাদের ভোগ শীঘ্রই ত্যাগ করিতে হয়, যাহারা সংযমী তাহাদেরই প্রকৃত ভোগ হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে কামতৃপ্তি হইতে মোক্ষপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত বৈরাগ্য বা ভোগে অনাসক্তি সকল মুখ, শাস্তি ও সফলতার মূলে, ও মহুযাজীবনের প্রকৃত অর্থ সাধনের জন্য পর্যায়ক্রমে গাঢ় ও গাঢ়তর হওয়া আবশ্যক। এই মহুয়ের এই দুর্গম সংসারযাত্রায় একমাত্র সোভাগ্য পথ। যাহারা এই রাস্তা ধরিতে বা ধরিয়া চলিতে পারেন না তাহারা আত্মহার্য্য ব্যক্তি, তাহারা নিজের ভর্য্য পান ও খুঁজিয়া পান না। অবশ্য সাড়ে তিন হাত দেহের মধ্যে যাহাদের সমস্ত সার্থকতা, যাহারা আহার বিহারে পাত্র কাব্য উপন্যাস পড়িয়া একদিকে নিরাশ ও আশ্রয়হীন একে জ্ঞানের পবিসমাপ্তি প্রাপ্ত হন, তাহাদের নিজেদের জ্ঞানের অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া কিছু কঠিন ব্যাপার নহে। কিন্তু যাহারা জগতের ও জীবের সমস্ত ভাববিশ্লেষণ করিয়া তাহার নিষ্কাম ও জগতের নশ্বরত্ব প্রমাণ করিয়া "ভূত্বা" ও "সর্বথেষ্টদ্বন্দ্বত্রয়"—প্রভৃতি বাক্যের দ্বারা এত ও এতের একবস্ত্ত প্রচার করিয়াছেন, তাহাদের রাস্তায় আরও এক খুঁজিতে গেলে কিছু বিলম্ব ও কষ্টবোধ করিতে হয়। তাহা তীক্ষ্ণ পুরুষকার, বহু গবেষণা ও কঠোর সাধনাদিগেহ, এজন্য শাস্ত্রে বলা হইয়াছে—*"নাংকং আত্মব্রহ্মণীনৈন কথং"*। পণ্ডিত মোক্ষমূলার বলিয়াছেন—*This fearless synthesis, embodied in the simple words, *Atm- tam-asi*, seems to me the boldest and the best synthesis in the whole history of philosophy.*

এই প্রবন্ধের শীর্ষে উল্লিখিত হইয়াছে যে "বৈরাগ্য-বিহনে মুক্তি কঁভু নাহি হয়," ইহা সর্বধর্ম্মের উপদেশ। এস্থলে সে বিষয়ে কিছু বলা আবশ্যক। ভারতীয় হিন্দু বৌদ্ধ, জৈন ও বৈষ্ণব ধর্ম্মই যে কেবল বৈরাগ্যবাদী ভাষ্য নহে। পৃথিবীর বাকি দুইটি প্রধান ধর্ম্ম, সেমিটিক জাতিগণের খৃষ্টীয় ও মহম্মদীয় ধর্ম্মমতেও জগদ্ব্যাপার তুচ্ছ ও তাজা, মহুয়ের কল্যাণ জগত ছাড়িয়া জগতাতীত পুরুষের সান্নিধ্য লাভ করা, স্বর্গ বা নিরন্তর সুখের রাজ্য এ জগতে হইতে পারে না। বস্ত্ততঃ যদিচ জগতকে তুচ্ছ করা বিষয়ে হিন্দু ধর্ম্মকে সাধারণ লোকে সর্বাপেক্ষা দোষী করে, কেননা হিন্দুরা অন্য ধর্ম্মাবলম্বীদের অপেক্ষা এই উপেক্ষা কার্য্যতঃ

দেবায়, বৌদ্ধ ও খৃষ্টীয় ধর্ম্ম হিন্দু ধর্ম্ম অপেক্ষা অধিকতর বৈরাগ্যবাদী। হিন্দুধর্ম্ম নির্বিকার ব্রহ্মপ্রাপ্তিকে সর্বোচ্চ স্থান দিয়াও সংসার ধর্ম্ম পালনের যথেষ্ট গৌরব রক্ষা করিয়াছে। এমন কি গৃহস্থাত্মমে স্ব স্ব বর্ণের ধর্ম্মপালন করিয়া ধর্ম্ম ক্ষয় না করিলে মুক্তির সম্ভাবনা নাই, ইহা গীতাদি শাস্ত্রে পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে ও যুক্তিধারা দেখান হইয়াছে। সাংখ্য বেদান্তাদি যুগদর্শন আশ্রম ধর্ম্মপালনের পদ্ধতি, আর চতুর্বর্ণীশ্রমের মধ্যে গৃহস্থাত্মমকে সকল শাস্ত্রেই অন্যান্য আশ্রমের আশ্রয় ও কেবল স্বরূপ বলিয়া উচ্চতম স্থান দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু বৌদ্ধ ও খৃষ্টীয় ধর্ম্ম সম্যাস প্রদান ধর্ম্ম, এই উভয় ধর্ম্মেই গৃহস্থাত্মমের স্থান অতীব সন্মান। যে বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম ও নিষ্কাম-কর্ম্মবাদ, হিন্দুর গৃহস্থাত্মমকে সম্যাস আশ্রমের একটি সোপানমাত্র করিয়াছে, তাহার অভাবে বৌদ্ধ ও খৃষ্টীয় ধর্ম্ম তাহাদের উপদেশানুযায়ী পালন করিতে গেলে সকলকেই সম্যাসী হইতে হয়। শিক্ষিত হিন্দুমাঝেই শ্রমণ-প্রদান বৌদ্ধ ধর্ম্মের কথা জ্ঞানেন, তাহার বিশেষ বর্ণনার আবশ্যক নাই। কিন্তু খৃষ্টীয় ধর্ম্ম বর্তমান কর্ম্মশীল, জগৎ ব্যাপারে দৃঢ়চেষ্ঠে ও ভোগ বিলাসেরত পাশ্চাত্য সভ্য জাতিদের ধর্ম্ম বলিয়া ইহার তীক্ষ্ণ বৈরাগ্য ভাবটির দিকে সাধারণ লোকের দৃষ্টি পড়ে না। এমন কি কেহ কেহ বলেন যে ইহাদের ধর্ম্মই ইহাদিগকে এরূপ কর্ম্মশীল ও জগৎ-কার্য্যে পৌরুষবান করিয়াছে। অথচ ষাঁওখুটে বেক্রপ অবস্থান করিলে সকলকে সর্বত্যাগের উপদেশ দিয়াছেন, এমন আর অন্য কোন ধর্ম্ম নাই। *He that taketh not his cross and followeth after me is not worthy of me* (Matthew X—38) অর্থাৎ সর্ব-ত্যাগ করিয়া (মাতাপিতা প্রভৃতি) ও সর্ব কষ্ট হুঃখ অঙ্গীকার করিয়া যে না আমার সঙ্গে আসিবে সে আমার অনুগামী শিষ্য নয়, ইহা তাহার একটি প্রধান উপদেশ। এক-জন্ম ধনপুত্র তাঁহাকে মুক্তির ভাণ্ডার উপায় জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছিলেন—*Go • sell whatsoever thou hast and give to the poor and thou shalt have treasure in heaven, and come and follow me* (Matthew XIX—21). Sermon on the Mount তিনি সকলের উচ্চস্থান দিয়াছেন কহাদের না যাহারা সংসারের ধনমান ঐশ্বর্য্য সম্পদের চেষ্টা না করিয়া,

হুংথ কষ্টে কোন রকমে দিন যাপন করে, কাল কি বাইবে তাহার ভাবনা রাখে না। অর্থাৎ যেরূপ লোক হুংথ বাবুর মতে নির্বাণবাদের শিক্ষায় ভরতবর্ষে হইয়াছে। এই জগতের ঐশ্বর্য্য সম্পদকে তিনি কত যুগা করিতেন তাহার আরও দুইটি উক্তিতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়—No man can serve two masters.....ye cannot God, and Mammon. (Matthew VI—24.) "Lay not up for yourselves treasures upon earth.....but lay up for yourselves treasures in heaven; for where your treasure is there will your heart be also. (Matthew VI—19—21.) সেণ্টপলও এইরূপ জগদ্বিদ্বেষী বাক্য বলিয়াছেন—To be carnally (worldly—Webster) minded is death, but to be spiritually minded is life and peace. (Romans VIII—6.)

যীশুখৃষ্টের শেষের উক্তিটি নূতনবাদীদের বিশেষরূপে দ্রষ্টব্য। পাশ্চাত্য জগতে ঐশ্বর্য্যবাদ, প্রভৃতি শ্রেণীর লোকেরা তাহার যীশুর উন্নত চরিত্রের প্রশংসা করেন, কিন্তু তাহার ঈশ্বরবাদ ও অবতারত্ব মানেন না, তাঁহারা পুরাকালের স্তার টমাস মুরের Utopiaয় ন্যায় একটি Kingdom of heaven on earth কল্পনা করেন ও তাহার ক্রমে ক্রমে স্থাপনার আশা রাখেন। কিন্তু যীশুখৃষ্ট উক্ত উক্তির দ্বারা মর্ত্যলোকে স্বর্গের সন্ধাননার প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি এই কথাটি আরও পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছিলেন যখন গবর্নর পাইলেট তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—Art thou King of the Jews? তিনি উত্তর দিলেন—My Kingdom is not of this world. মহামদীয় ধর্ম্মের স্বর্গের ভাব যে অনেকটা খৃষ্টীয় ধর্ম্মের মতন, অর্থাৎ পৃথিবী ছাড়া কোন লোক, যেখানে ঈশ্বর angels বা পয়গম্বরগণ বসতি হইয়া নিত্য বিদ্রোহ করিতেছেন, তাহা অনেকেই জানেন। কোরান মোম্বার অভ্যস্ত নাই, এ জন্য একজন সুবিখ্যাত মুসলমান জ্ঞানী, মোলানা জেলালুদ্দিনের কথা উদ্ধৃত করিতেছি—Have we not been told in the Koran that all of us will 'return unto Him? সুতরাং দেখা যাইতেছে যে কোন শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মই মর্ত্যে স্বর্গ বা মুক্তি ভোগ করিবার

আশা বা চেষ্টা করেন নাই। অধিকন্তু, সকল শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মই প্রকারান্তরে নির্বাণ মুক্তির জন্য প্রয়াসী, কেননা নির্বাণবাদের সার মর্ম্ম এই যে এ পৃথিবীতে আর কিরিয়া আসিতে হইবে না। খৃষ্টানের eternal life ও মুসলমানের "বেহেস্ত" সেই অবস্থাকেই বুঝায়। তবে হিন্দুরা বলিবেন যে তাঁহারা কণ্ঠপাশ ছেদ করিয়া নির্বাণমুক্তি প্রাপ্তির প্রকরণ জ্ঞানেন না। তাঁহারা যাহাকে মুক্তি বলেন তাহা হিন্দুদিগের স্বর্গ, দেবতা বা angelsদের লোক, যে অবস্থা পূণ্যবিশেষ দ্বারা দীর্ঘকালব্যাপী হইয়াও চিরস্থায়ী হইতে পারে না। কেন না পুণ্য সকাম ধর্ম্ম, ইহার ক্ষয় আছে, সুতরাং ইহা কালধর্ম্মে ক্ষীণ হইলে স্বর্গবাসী মানুষকে 'পুনরায় মর্ত্যে ফিরিতে হইবে (গীতা—৯-২১)।

যাহাউক নূতনবাদীদের মনে রাখা উচিত যে পুরাতন যে সকল মহাত্মারা ঈশ্বর ও ধর্ম্ম বিষয়ে শিক্ষা দিয়াছেন তাঁহারা কেহই মর্ত্যে স্বর্গবাদের পোষকতা করেন নাই, বরং বিরুদ্ধেই বলিয়াছেন। অধিকন্তু তাঁহাদের মতে এই পৃথিবীতে পাপ ও হুংথের প্রাবল্য চিরকালই থাকিবে, সুতরাং এখানে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হইতে পারে না। এই বিশ্বাসের মূলে একটি প্রাকৃতিক সত্য আছে তাহা হিন্দু দার্শনিকেরা বুঝাইয়া দিয়াছেন। সত্যটি এই যে সৃষ্টিকারিণী শক্তি (প্রকৃতি বা মাতা) ত্রিগুণময়ী, সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ তিন গুণের সমষ্টি। \* এই তিনগুণের ঘাত প্রতিঘাতে সৃষ্টি হয় ও চলে

\* সাংখ্যমতে পুরুষ (Soul or Spirit) ও প্রকৃতি (Matter and Force) এই দুইয়ের সংযোগে সৃষ্টি হয়। "এই দুইটি জগতের মূলতত্ত্ব। ইহা দ্বৈতবাদ। বেদান্ত মতে মূল তত্ত্ব একই, পুরুষ বা ব্রহ্ম, প্রকৃতি তাহার শক্তি বা ইচ্ছা বা মাতা। ইহা অদ্বৈতবাদ। উভয় মতেই প্রকৃতি অনাদি ও নিত্য হইলেও তাহার কার্য্য, ব্যাপ্তি ও সমষ্টি উভয়েই, অনিত্য বা নবর। জীবের মৃত্যু হোই সন্দেশই জানেন, প্রাণের ব্রহ্মাণ্ডও থাকে না। উভয় মতেই পুরুষ বা আত্মা অপরিণামী, অনাদি ও অমর। আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের doctrine of polarity বেদান্তের সহিত কতকটা মেলে। এই মতে First Cause একই, দুই নহে, এবং Spirit and Matter, Ignorance\*and Knowledge, good and evil, God and Satah, life and death তাহার opposite (positive and negative) poles. সাধারণ ঈশ্বর বিষয়ক সংস্কার অপেক্ষা যে এই মত যুক্তিযুক্ত তাহা বলা বাহুল্য। এক ঈশ্বরকে সর্বসৃষ্টিকর্ত্তা বলিয়া স্থাপন করিয়া তাঁহাকে "ব্রহ্মস্বর" বলিয়া স্তুতিবাদ করা, ও উদ্যোগ বোঝা বুঝার ঝড়ে চাণাইবার

ও ইহার সর্বদা পরস্পরকে পরাভব করিতে চেষ্টা করিতেছে। সমুদ্রের প্রাবল্য হইলে রজোগুণ তাহাকে পরাভূত করিয়া শ্রেষ্ঠ হইতে চেষ্টা করে ও অবশেষে কৃতকার্য হয়, আবার রজোগুণকে দমন করিয়া তমোগুণের প্রভাব বৃদ্ধি হয়, তাহার পর পুনরায় সমুদ্রের প্রাভুত্ব হয়। অনাদিকাল হইতে এক্রপ চক্রবৎ গতি চলিতেছে ও চলিবে। এই গতি স্বয়ং ঈশ্বরেরও রোধ করিবার শক্তি নাই। সমুদ্রের প্রাভুত্বাৎ সৃষ্টির উৎপত্তি, রজোগুণের প্রাভুত্বাৎ তাহার ক্রমবিকাশ, ও তমোগুণের প্রাভুত্বাৎ তাহার ধ্বংস হয়, বা প্রলয় উপস্থিত হয়। এই জগৎ প্রকৃতির নাম প্রলয়করী। এই প্রলয় অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক যুগান্তরে খণ্ড বা আংশিক হয়, অর্থাৎ ব্রহ্মাণ্ডের কোন কোন অংশের নাশ হয়, এবং বহু যুগান্তরে (হিন্দুশাস্ত্র মতে এক সহস্র মহাযুগে— ৪,৩২০,০০০,০০০ বৎসর বা ব্রহ্মার এক কল্পান্ত্রে) সার্বভৌমিক বা মহাপ্রলয় হয়, অর্থাৎ সমস্ত সৃষ্টির নাশ হয়।

প্রাচীনতম বৈজ্ঞানিকেরা এখনও মহাপ্রলয় মানিতে পারেন নাই, কিন্তু ইহাদের Geology ও Astronomy বিজ্ঞা দ্বারা খণ্ড প্রলয় প্রমাণিত হয়। অন্ততঃ এই পৃথিবীতে কত পরিণাম হইয়া গিয়াছে ও হইবে তাহার ঠিকানা নাই। কত কত দেশ, জীবনিবাস, ও নানা রকমের জীবের উৎপত্তি ও বিনাশ হইয়া গিয়াছে ও পরেও হইবার সম্ভাবনা। আমাদের চক্ষের সামনেই তো আগ্নেয়গিরির প্রকোপে ও ভূমিকম্পে কত কত স্থান, সমৃদ্ধিশালী নগর, উপনগর ছায় পাণ ও অমঙ্গলের দায়ীত্ব বহিবার জন্ত একটি সরতান করনা করা বাগোচিত ব্যবস্থা। সাংখ্যের প্রকৃতি সংযোগে পুরুষের “বন্ধন” বাইবেলের forbidden treeর ফল খাইয়া আদমের “পতন” একই জিনিষ। প্রথমটি বিজ্ঞান, দ্বিতীয়টি রূপক। উপনিষদে সংসার বা প্রকৃতিকে অব্যবস্থাপন করিয়া করা হইয়াছে (উর্দ্ধমূলমধঃশাখমধঃ প্রাহরবাচেম—গীতা ১৫—১)। আদম, পুরুষ বা জীবাত্মা; প্রকৃতি, সংসার বৃক্ষ বা forbidden tree. সর্পরূপী সরতান জীবের অনাদি কর্মপাশ (হিন্দুশাস্ত্রে সর্প অমরত্বের পরিচায়ক আর রজু পাণের রূপক); যাহারা ঈশ, অবিন্যা বা অজ্ঞান, যাহার জ্ঞান আত্মার বন্ধন বা পতন হয়। যাহারা ঈশ জ্ঞানলোক বলিয়া তাহাকে অবিন্যাস্রূপে করনা করার আগন্তি করিবেন, তাহাদের বলা বাইতে পারে যে সংসারশাস্ত্রে ব্রহ্মবিদ্যা ও গুণ্টিদারিনী সরতানী বোবা ও জ্ঞানলোক, আর বাইবেলের যিশুর মাতা, সুতরাং জগতের কল্যাণ প্রদায়িনী হইতেছেন Virgin Mary. জগতে দুই জ্ঞানী জ্ঞানলোক আছেন—বিদ্যা ও অবিন্যা।

তাহাদের নিবাসিগণের ও সভ্যতার কীর্তির সহিত কৃগর্ভসাৎ হইয়া গেল। যে ভূখণ্ডকে আমরা আজ আমাদের পৃথিবী বলিয়া জানিতেছি, তাহা ও তাহার বর্তমান জীবনিবাস ও মনুষ্যের কীর্তিকলাপ লইয়া কোন রসাতলে যাত্রিবে কে বলিতে পারে? সুতরাং যখন মনুষ্যজীবন কণহায়ী ও এই পৃথিবীও একদিন থাকিবে না, তখন Kingdom of heaven on earth কোথায় থাকিবে, আর তাহার জন্ত এত প্রয়াস কেন? কিন্তু আত্মা অমর, সুতরাং ইহার সেই অবস্থাই যুক্ততম যাহার পরিবর্তন ও বিনাশ নাই। আর সমুদ্রই হইল জীবের স্বর্গের ও উন্নতির মূল, কিন্তু যখন রজ ও তমোগুণের প্রাবল্যে তাহা স্থির থাকিতে পারে না, আর এই দুইটি মিলিয়া সমুদ্র অপেক্ষা যখন সর্বদাই প্রবল থাকে, তখন পৃথিবীতে দুঃখ অমঙ্গলের ঘে সর্বদাই আধিক্য থাকিবে তাহা বুঝা কঠিন নহে। ঈশ্বরেরও সাধ্য নাই যে তিনি সত্যযুগ (Kingdom of heaven) কে চিরস্থায়ী করিয়া রাখেন।

প্রকৃতির এই সার্বভৌমিক গতিবিধির দ্বারা যেমন সৃষ্টির লয় ও মাহুষের মুক্তিস্বরূপ বুঝা যায়, সেইরূপ জাতিগত ও ব্যক্তিগত গতিদ্বারা মনুষ্য জীবনের কঠিনতম সমস্যাগুলির উত্তর পাওয়া যায়, কেননা যাহা macrocosmএ চলিতেছে তাহা microcosm এও চলিতেছে। কেন ভারতের হিন্দুদিগের আজ এইরূপ দুরবস্থা, প্রাচীন জ্ঞানের আলোক নিভিয়া গিয়া আজ এত অন্ধকার, পূর্বের শৌর্য বীৰ্য, জিতেন্দ্রিয়তার স্থানে আজ কাপুরুষতা, দুর্বলতা ও ইন্দ্রিয়পরবশ জড়তাব? আর কেন যৌশুখের বৈরাগ্য প্রধান ও জগততুচ্ছকারী ধর্মের অবলম্বীরা আজ একদিকে কর্মবার আর একদিকে জড়বাদী হইয়াছেন? যে যৌশু তাঁহার শিশুদিগকে এক গালে চড় মারিলে আর এক গাল পাতিয়া দ্বিতে বলিয়াছিলেন, কেন আজ তাঁহার ভক্তেরা অজ্ঞ জাতির লোককে বিনা অপরাধে প্রথমে এক গালে চড় মারে, তাহাতে সে গরীব যদি কাঁ কুঁ করে তাহা হইলে তার দ্বিতীয় গালে আর এক চড় দেয়, এবং তাহাতে ক্রন্দনরূপ প্রতিবাদ করিলে তাহার কাপড় চোপড় কাড়িয়া লয়? যে বুদ্ধদেব “অহিংসা পরমো ধর্ম” প্রচার করিয়াছিলেন তাঁহার ব্রহ্মদেশের শিষ্যরা কেন পচা মাছ খাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছে? উত্তর এই যে প্রকৃতির দ্বারা রজ ও তমোগুণের

প্রাচুর্য্যবে পরাভবে জাতি বিশেষের উন্নতি ও অবনতি ও ব্যক্তিগত চরিত্র গঠন হয় এই উন্নতি অবনতি অপরিহার্য্য, এবং জ্ঞানী ব্যক্তি ভিন্ন চরিত্র বিষয়ে সাধারণ মানুষ একেবারে প্রকৃতির অধীন। কোন জাতির মধ্যে যখন সম্বল প্রাণ হয় তখন তাহাদের জাতি ও ধর্মের উৎকর্ষতা হয়। কিন্তু এদিকে কতকটা উন্নতি হইলে রজোগুণ প্রবল হইতে থাকে, ও তাহাদের মধ্যে ইচ্ছাভিলাষ ও বহু আকাঙ্ক্ষা, অতের উপর প্রভুত্ব চেষ্টা, বিলাসিতা, রাগ, দ্বেষ, দীর্ঘা, হৃদয় প্রভৃতি আসিয়া পড়ে। এইকপ কিছুদিন যাইতে যাইতে তমোগুণের প্রাচুর্য্যবে শোভ, মোহ, মিথ্যা, প্রবঞ্চন, নৃশংসতা প্রভৃতি হীনবৃত্তির বশীভূত হইয়া তাহারা আপনাদের অধোগতি, এমন কি ধ্বংসের পথ মুক্ত করিয়া দেয়। এই মনুষ্যভাগের চক্রগতি বৌদ্ধদের একটি জাতকে রূপকভাবে বর্ণিত আছে হিন্দুদের পুরাণেও এ ভাবের কথা পাওয়া যায়। ইউরোপের পুণ্ডিন জাতির সহ ও রজোগুণের দ্বারা উন্নতির যথেষ্ট সাধন করিয়া আজ প্রবল তমোগুণাধীন হইয়া পরস্পরের বিনাশে উদ্ভূত হইয়াছে ও আপনাদের সভ্যতার পথে আপনাই কুঠার মারিতেছে। ভারতবর্ষের হিন্দুদিগের ভূদনায় ইউরোপীয়দিগের অবস্থার সহ হইতে তমোতে পরিণতি অতি অল্প সময়েই হইয়াছে, তাহার কারণ এই যে বর্তমান ইউরোপীয়েরা রজস্তমোগুণ-প্রধান জাতি, ইহাদের ধর্ম-শক্তিও যেমন বলবতী ধ্বংসকারিণী শক্তিও তদ্রূপ। কিন্তু হিন্দুরা বহুকাল জ্ঞানানুশীলন দ্বারা সম্বলগুণপ্রধান জাতি হইয়াছিল বলিয়া আজ তমসাক্ষর হইয়াও টিকিয়া আছে, কেননা সম্বলগুণই জীবের রক্ষণ ও পালনকারী শক্তি (preservative principle.)

এই তো গেল জাতির সাধারণ উন্নতি অবনতির কথা। এখন কি কারণে মানুষের ব্যক্তিগত উন্নতি ও অধোগতি হয় ও আপনাদের আপনাদের জ্ঞান বুদ্ধি ও শিক্ষাদীক্ষার বিপরীত কার্য্য করে? যথা স্বীকৃত শিষ্যেরা কেন, গুরুদেব শিকার বিপরীতভাবে কার্য্য করে, তাহারা কি ভণ্ড? হিন্দু দার্শনিক বলিবেন তাহা নহে, তাহারা স্বীয় প্রকৃতির অনুযায়ী কার্য্য করিতেছে। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির হায় ভিন্ন ভিন্ন জাতিরও প্রকৃতি স্বতন্ত্র—কেহ বা সহপ্রধান, কেহ বা রজোগুণপ্রধান, কেহ বা তমোগুণপ্রধান, আর সাধারণ ‘মহুগুণ’

এই তিন গুণের ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে মেশামেশি গুণযুক্ত। এখানে একটি গীতার কয়েকটি শ্লোকে উত্তমরূপে ব্যক্ত আছে, তাহা হইল—  
 তমোগুণপ্রধান উদ্ধৃত করিতেছিঃ (তৃতীয় অধ্যায় ২৭, ২৮ ও ২৯ শ্লোক) —“প্রাকৃতিক গুণসমূহ দ্বারাই সর্বতোভাবে সমস্ত কর্ম্ম সম্পাদিত হয়। কিন্তু ‘ব্রাহ্ম’ ব্যক্তি অহং-জ্ঞানে বিমোহিত হইয়া ‘আমি কর্তা’ ইহাই মনে করে। তিনি যে অর্জুন, দ্বারারা গুণ ও কর্ম্মের বিভাগ (অর্থাৎ যেমন কর্ম্মের কোন গুণ) তত্ত্বতঃ অবগত হইয়াছেন, গুণ সম্পদ আপনাদের অধিকার বিষয়ে ধাবিত হয় জানিয়া কর্তৃত্ব অধিষ্ঠান করেন না। জ্ঞানী ব্যক্তিরও প্রকৃতি আপনাদের অধিকার বিষয় অনুসরণ করে, মানুষের ইন্দ্রিয়গণ প্রকৃতিরই অনুসরণ করে, এজন্য তাহাদিগকে নিষেধ কি করিবে, তাহা করা বিফল।” ভাবার্থ এই যে যাহার ধর্ম্মের সহাদি যে গুণ প্রবল তাহার সেইরূপ কার্য্য হয়, যে অংশ হইয়াও সেইরূপ কার্য্য করিবে। এজন্য অতের বুদ্ধি হুঁসিয়া ও স্বভাব দ্বারা বাধ্য হইয়া তদ্বিপক্ষীত অত্যাচার করেন। কেন যে খৃষ্টীয়, বৌদ্ধ, হিন্দু প্রভৃতি ধর্ম্ম আপনাদের অনেক সময়ে স্ব স্ব ধর্ম্মের উপদেশের বিরুদ্ধে কার্য্য করেন তাহার উত্তর এইখানে পাওয়া গেল। তবে বিচার্য্য একেবারে অসম্ভব, তাহার কোন স্বাধীনতা বা স্বাধীনতা নাই? অবশ্য আছে। তাহাই জানিবার জন্য দর্শন বা স্বাবশ্যক। যাহারা আত্মার ও প্রকৃতির তত্ত্ব জানিয়া আপনাকে প্রকৃতির সহিত জড়াইয়া তাহার বশীভূত হইয়া, স্বতন্ত্রভাবে থাকেন, তাহারা দ্রষ্টা স্বরূপ স্ব স্ব তত্ত্বের বিচার করিয়া আপনাদের প্রকৃতিকে, সম্বলগুণ বুদ্ধি করিয়া সংশোধন করিতে পারেন। এইরূপ ব্যক্তি প্রকৃতি-জ্ঞানী। কিন্তু ইহার জন্য চেষ্টা ও উপযোগী সাধনা চাই। যেমন কথায় চিড়ে ভেজে না, সেইরূপ ভাবে (কেন্দ্র সংস্কাররূপ) ভবি ভুলিবার নয়। জ্ঞান ভক্তির যম নিয়মাদি \* সাধনদ্বারা বহুকাল-সঞ্চিত কর্ম্মের পাহাড় পর্বত গড়ানো হইবে।

\* যম—অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য্য, অপরিগ্রহ।

নিয়ম—শৌচ, সন্তোষ, তপঃ, সাধ্যার, ঈশ্বরপ্রতিষ্ঠান।

অরেশবাবুর বিশ্বাস যে হিন্দুদের ভাগ্যধর্ম ও নির্দোষবাদ তাহাদিগকে নিষ্কর্যা ও হীনপ্রভ করিয়াছে। এটি একেবারে অমূলক কথা। উপরে দেখান হইয়াছে যে, বৌদ্ধধর্মের ভাগ্যধর্ম ও জগদ্বিষয়ে মুক্তিবাদ খৃষ্টান জাতিদিগকে নিষ্কর্যা ও হীনপ্রভ করে নাই ও জগৎকে ভুলাইয়া দিতে পারে নাই। মুসলমানদের বিশ্বাস “খোদা সাক্ষা, হুনিয়’ বুটা” যখন প্রবলতম ছিল, তখন তাহা তাহাদের সাম্রাজ্যবিস্তারের গতিরোধ করে নাই। জাতিবিশেষের সহ, রজঃ ও তমঃ গুণের পরিবর্তনে তাহাদের উন্নতি অবনতি হয়। হিন্দুরা চিরকালই অকর্মিষ্ঠ ও বীর্যবান ছিল না। পূর্ব পূর্ব যুগে ইতিহাসবেত্তারা শৌর্য্যে, বীর্য্যে, জ্ঞানে, কর্মে, বিদ্যায়, কলায় তাহাদের শ্রেষ্ঠতা একবারে স্বীকার করিয়াছেন। যে যুগে ভারতীয় ব্রাহ্মণ ও বাজজ (ক্ষত্রিয়) দিগের অদ্বৈত সাংখ্য বেন্দ্যের মুক্তিবাদ আসন পাইয়াছিল, সেই যুগে ভারতবাসী তখনকার জ্ঞানিত সমাগরা পৃথিবীতে একছত্র আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন। তখনকার মঙ্গলীপসম্বিত ভারতবর্ষের ভৌগোলিক বিস্তার যে এখনকার অপেক্ষা অনেক বৃহৎ ছিল তাহা ইতিহাসবেত্তারা বলিয়াছেন। পূর্বাণ-কথিত মত্যা ও ত্রেতাযুগের সম্রাটদের ইতিহাসে অনেক কবি-কল্পনা থাকিলেও, তাহাদের মধ্যে যে অনেক অসাধারণ পুরুষ ছিলেন তাহা অস্বীকার করা যায় না। আর সেই যুগে অনেক অসাধারণ মহিলাও ভারতকে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। কার্ত্তব্যীয়ার্জ্জুন, নল, হরিশ্চন্দ্র, রামচন্দ্র প্রভৃতি রাজারা জ্ঞানমার্গী ছিলেন, ও মৈত্রেয়ী, গার্গী প্রভৃতি মহিলাও ব্রহ্মবাদিনী ছিলেন। দ্বাপরযুগে শ্রীকৃষ্ণ, যুধিষ্ঠির, অর্জ্জুন, ভীষ্ম, কর্ণ প্রভৃতি রাজা ও বীরগণ নির্দোষ-মুক্তির পন্থা ছিলেন। শৌর্য্যে বীর্য্যে, দয়াদর্শে, ত্যাগে ক্ষমায়, পবিত্রতায়, সত্যপরায়ণতায় ও সকল উৎকৃষ্ট মনুষ্য-ধর্ম্মেই উক্ত মহাভারতা চিরকাল মানবজাতির আদর্শরূপ হইয়া থাকিবেন। কিছুকাল অন্ধকারের পর পুনরায় বুদ্ধ-যুগে—সেও নির্দোষবাদের যুগ—চন্দ্রগুপ্ত, বৈরাগী রাজা অশোক; কণিক প্রভৃতি মহাপ্রতাপশালী সম্রাটেরা ভারতের নাম চিবকালের জন্ত উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাবের পর ভগবতবর্ষে পুনরায় জ্ঞান ও বৈরাগ্যের শলাকা প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল। তখন ভীক বাঙ্গালি জাতি পর্য্যন্ত নাগা পর্য্যন্ত হইতে নির্গত

হইয়া নাগপুরে ও চাষা অরুণে মণ্ডি প্রভৃতি বর্তমান সিম-লার নিকটস্থ পার্শ্বদেশে, ও সমুদ্রপারে বাভা, স্মাত্রা প্রভৃতি দ্বীপ সকলে নিজেদের রাজ্য বিস্তার করিয়াছিল। প্রবাদ আছে যে ভূবর্গ কাশ্মীর রাজ্য বাঙ্গালী রাজা জয়াপীড় দ্বারা স্থাপিত হইয়াছিল। পূর্ব পূর্ব সকল যুগেই, যখন ভারত বিদেশীয় রাজাদের হস্তগত হয় নাই, জ্ঞান ও বৈরাগ্য ভারতবাসীকে হীনপ্রভ না করিয়া সাহসিক বলে বলীয়ান করিয়াছিল। ভারতের বাহিরেও প্রভূত পরাক্রমশালী রোমসম্রাট্ মার্কস অরেলিয়াস এটোনাইসের জ্ঞানবৈরাগ্যের কথা কোন্ ইতিহাসপাঠক না জানেন? আমাদের সময়ের আরও নিকটে বৈরাগ্যের জগদ্ব্যমূর্ত্তি মহাপ্রভু শ্রীশ্রীজৈন্তের আবির্ভাবের পর তাহার ধর্ম্মপ্রচারের ফলস্বরূপ বর্তমান বাংলা সাহিত্যের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল ও বাংলাদেশে জ্ঞান-লোচনার একটি নবযুগ উপস্থিত হইল। আর আজ বৈষ্ণব-প্রধান বাংলার স্বর্ণবনিক জাতি, বৈরাগ্যবাদী হইয়াও, আমাদের মধ্যে যাহা কিছু বিষয় বুদ্ধি ও সামাজিক সুশৃঙ্খলা আছে তাহার পরিচয় দিতেছে। নির্দোষবাদী জৈনধর্ম্মাবলম্বী মাড়োয়ারিরা বর্তমান ভারতবর্ষে আর একটি বিষয়কর্মে দক্ষতার দৃষ্টান্ত।

বস্তুতঃ জ্ঞানী ও ত্যাগী না হইলে এই শরীর ও প্রাণকে মানুষ হাসিতে হাসিতে কর্তব্যের ভারে ও মৃত্যুর মুখে আহুতি দিতে পারে না। জগতের ইতিহাসে সকল প্রকৃত কর্ম-বীরের, জ্ঞানিত বা অজ্ঞানত নিরুত্তি মার্গের অহুগামী ছিলেন। বাঁহারা জগতের অর্থ ছঃপ সম্পদ স্বার্থকে তুচ্ছ-জ্ঞান না করিতে পারেন, আপদ বিপদ ভয় বিভীষিকাকে পদাব্যাহত না করিতে পারেন, তাহাদের দ্বারা কোন স্বার্থহীন পরোপকারক মহৎকার্য্য অহুষ্ঠিত হইতে পারে না। সকল মহৎ কার্য্যের মূলে এই বিশ্বাস, যে আমার আত্মা ও তাহার বিবেকবুদ্ধিই আসল বস্তু, তাহার জন্ত আর যাহা কিছু ছাড়া যায়, স্বার্থহীন গুণিন কিছুই নয়। এইভাবে জগৎকে মিথ্যা কল্পনা করা হইয়াছে। বাস্তবিক কোন প্রামাণিক শাস্ত্রকার ইহাকে মিথ্যা বলেন নাই, অনিত্য বা নশ্বর বলিয়াছেন, ও তাহার সহিত ব্যবহারের বিধি শাস্ত্রকারেরাই করিয়া দিয়াছেন। সংসারের সহিত মানবাত্মা যে চিরস্থায়ী সধক স্থাপন করিতে চায়, তাহাকেই অলীক বা মিথ্যা বলী হইয়াছে। প্রকৃতি হইতে আত্মাকে স্বতন্ত্রভাবে দেখিতে

পারিলে মানুষ যে সাঙ্খিকবলে বলীয়ান হয়, তাহা একটি বৈজ্ঞানিক উপমা দ্বারা বুঝান যাইতে পারে। গ্রীক পদার্থ-তত্ত্ববিৎ আর্কিমিডিস lever যন্ত্রের অসীম শক্তি বুঝাইবার জন্ত বলিয়াছিলেন যে তিনি এই জগত্তত্ত্বাণ্ডকে একটি ক্ষুদ্র বংশলগ্ন বা লৌহদণ্ড দ্বারা ঘুরপাক খাওয়াইতে পারেন, যদি-ব্রাহ্মণের বাহিরে তাহার lever ও তাহার fulcrum বসাইবার জন্ত একটু বিদ্যুন্মাত্র স্থান পান। আশ্চর্য্যবৎ ভারতীয় মনিষীরা এই বৈজ্ঞানিক তত্ত্বকে আধ্যাত্মিক রাজ্যে প্রয়োগ করিয়া প্রকৃত সাধনার দ্বারা দেখাইয়াছেন যে মানুষ যদি আপনার আত্মাকে জগৎ হইতে স্বতন্ত্র করিতে পারে, তাহা হইলে বুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয় হইতে লইয়া সমস্ত প্রকৃতি তাহার বলীভূত হয়, জগতে তাহার কোন ভয়ের কারণ থাকে না, জগতই তাহার অঙ্গগত হয়। যে যাঁহাকে উপেক্ষা করিতে পারে সেই তাঁহাকে জয় করিতে পারে। সংসারকীটেরা চিরবান্ধই আপনাদের রিপ ও ইন্দ্রিয়দিগের দাস হইয়া থাকে, তৈয়েরা স্বীয় জীব ও মরণের পাত্র হয়। যে ব্যক্তি আপনাকে ভোক্তা ও কর্তা বলিয়া না জানিয়া প্রকৃতির দ্রষ্টা বলিয়া জানে সেই মানুষই জ্ঞানী ও সুখী।

নির্বাণমুক্তিবাদী গীতাশাস্ত্র কর্মযোগের যেরূপ উৎকৃষ্ট উপদেশ দিয়াছেন (২য় ও ৩য় অধ্যায়ে) সেরূপ আর কোন ভাষায় কোন শাস্ত্রে নাই। তাহার সার মর্ম দিতেছি :— “সাধারণ মানুষকে কর্ম করিতেই হইবে, কিন্তু ফলকামনা-হীন হইয়া কর্ম করিবে। এজন্ত যোগস্থ হইয়া, অর্থাৎ ঈশ্বরানুপিতচিত্ত ও নির্গুণ হইয়া, কর্তব্যমাত্র জ্ঞানে কর্ম কর। যে নৈকর্ম অবস্থা মুক্তির দ্বারস্বরূপ তাহা কর্ম না করিলে সিদ্ধ হয় না (যেমন চাকুরি না করিলে পেনশনে অধিকার হয় না)। ধর্ম কতখণি কর্মেব সমষ্টি, আর ঐ ধর্ম মহত্ত্বের ইহ ও পরকালের মঙ্গলের প্রেষ্ঠ উপায়। কর্ম না করিলে জীবনযাত্রাও নির্বাহ হয় না। যাহার অন্তরে ভোগ ও কর্মের বাসনা আছে, সে বাহিরের হস্তপদাদি কর্মেস্ত্রিয়গণকে রোধ করিলেও তাহার মনে নূতন কর্মের সঞ্চয় হইবে ও সে মিথ্যাচার দোষে দুষিত হইবে। নিষ্কাম কর্ম অমুষ্ঠানের দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হয় এবং চিত্ত শুদ্ধ হইলে তাহাতে জ্ঞানের প্রকাশ হয়, ও জ্ঞানই মুক্তির মুখ্য উপায়। জনকাদি জীবগুরু সাধুগণ কর্মদ্বারাট দিক্‌লিভ করিয়া-ছিলেন। অতএব অন্ততঃ শোকশিক্ষার্থে কর্মামুষ্ঠান উচিত।

যদি মহানুভবগণ সকল বিষয়ে বৈরাগী হইয়া অলসভাবে শোকসমক্ষে অবস্থান করেন, তাহা হইলে সাধারণ লোকে তাঁহাদের অনুকরণ করিলে সংসারের কি শোচনীয় অবস্থা হয়?” অতএব শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন যে “যদিও ত্রিলোকে আমার অপ্রাপ্ত বা প্রাপ্ত্য কিছুই নাই, তথাপি আমি সর্বদা কর্মে নিযুক্ত আছি”—ইত্যাদি। এই কর্মযোগের মাহাত্ম্য গীতার শেষ শ্লোকে বিশেষরূপে উল্লিখিত হইয়া শ্রীকৃষ্ণার্জুন সম্বাদের সার উপদেশরূপে প্রস্তুত হইয়াছে। শ্লোকটি উদ্ধৃত করা আবশ্যিক। সঙ্গয় এই বলিয়া গীতাকথন শেষ করিলেন—

যত্র যোগেশ্বরঃ কৃষ্ণা যত্র পার্থোদম্বর্ধরঃ

তত্র শ্রীর্কিঙ্করো ভূতিক্ষণো নীতি মতির্মম।

অর্থাৎ “যেখানে যোগেশ্বর কৃষ্ণ ও ধর্ম্মের পার্থ একত্র হন, সেইখানে অর্থসিদ্ধি, ভাগ্যলক্ষ্মী, সর্ববিধ ঐশ্বর্য্য, ও সুপ্রতিষ্ঠিত নীতি বা ধর্ম্ম বিরাজ করিবে।” শ্রীকৃষ্ণ যোগযুক্ত অবস্থার আদর্শ, অর্জুন গাণ্ডীব ধনুঃস্তে পুরুষকার ও উদ্ধারের মূর্ত্তিরূপ। সুতরাং শ্লোকটির ভাবার্থ এই যে যেখানে পুরুষকার সম্পন্ন উত্তমশীল ব্যক্তি যোগযুক্ত হইয়া, অর্থাৎ পরমার্থমুখী বা ঈশ্বরানুপিতচিত্ত হইয়া কর্ম করিবেন, সেখানে উল্লিখিত সর্ববিধ মঙ্গল উপস্থিত হইবে। ইংরাজির God helps those who help themselves এই শ্লোকের আংশিক ভাব প্রকাশ করে। God helps those who help themselves with absolute trust and reliance on Him বলিলে যুক্ততর অর্থ হয়, যদিও সর্বস্ব-সম্পন্ন হয় না। গীতার সকল মুখ্যশ্লোকের একটি শৌকিক ও একটি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আছে। উক্ত শ্লোকটির আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা এই যে যখন জীবাত্মা (অর্জুন) ও পরমাত্মা (শ্রীকৃষ্ণ) একত্রিত বা একত্রীভূত হন, তখন জীবের সকল অমঙ্গল দূর হয় ও পরম সুখ শান্তি লাভ হয়।

আমার শাস্ত্রব্যাখ্যা অপরিমুখিতা ও অসহীনতা দোষে দুষিত হইলেও, যে সকল শাস্ত্রাচরন উদ্ধৃত ও উল্লেখ করিয়াছি, আশা করি তাহা দ্বারা পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে বৈরাগ্য ও সর্বোৎকৃষ্ট কর্ম যে নিষ্কাম কর্ম—তাঁহারা পরম্পর বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন নহে, বরং পরস্পরের অনুরূপ। সুতরাং সাধুদিগের নিবৃত্তিমার্গ যে দিকে ধাবমান, সাংসারিক ব্যক্তির প্রকৃত মঙ্গলের পথ সেইদিকেই অর্পেকাকৃত মূহমন্দ



পতিতে প্রবাহিত। গীতাশাস্ত্র সেরূপ সৰ্ব্বধর্মবাদের সমন্বয় করিয়াছেন, হিন্দুদের বর্ণাশ্রম ধর্ম সেইরূপ নিবৃত্তি ও প্রবৃত্তি স্বার্থের সমন্বয় করিয়াছে। এইজন্ত ব্রহ্মচর্যাশ্রমকে আশ্রম ধর্মের মূলে বসান হইয়াছে। যদিচ চতুর্কর্ণাশ্রম এখন এক প্রকার লোপ পাইয়াছে, কিন্তু তাহার ভাব (spirit) দূর হয় নাই, এখনও তাহার ধর্ম সম্যক না হউক, আংশিক ভাবে আচরিত হইতে পারে। যথা, ব্রহ্মচর্যা আশ্রমের প্রকৃত আচরণ—সংযতেন্দ্রিয় হইয়া আচার্য্যের নিকট শিক্ষা-মাত্রাপন্ন হইয়া বিদ্যাশিক্ষা করা। সেরূপ শিক্ষা টোলে বা কলেজে বা আচার্য্য বিশেষের নিকট হইতে পারে। সেইরূপ গাহস্থমদি আশ্রমেরও সারভাগের অমুষ্ঠান হওয়া সম্ভব। সহপায়ে অর্থোপার্জন, আশ্রিত পরিবার ভৃত্যাদির যথাযথ পালন, যথাশক্তি অতিথিসৎকার ও সহদেহে দান, প্রতিবেশী ও বন্ধু প্রভৃতিব স্ত্রে হৃৎখে সহানুভূতি ও সহায়তা প্রভৃতি কর্মের দ্বারা এখনও উৎকৃষ্টরূপে গৃহস্থাস্রমের ধর্ম-পালন হইতে পারে। অবশ্য যাহারা নিখিলেশ বাবুর জায়-সহধর্মিণীর পাট উঠাইয়া দিয়া, স্ত্রী ও পরশ্রমলব্ধ অর্থ লইয়া আজগুবি খেলায় নিযুক্ত থাকিতে ভালবাসেন, তাহাদের দ্বারা হিন্দুর গৃহধর্ম পালন হয় না। সৌভাগ্যক্রমে অধিকাংশ লোককেই পরিশ্রম করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করিতে হয় ও তাহাদের গৃহিণীদিগকে প্রত্যুষে উঠিয়াই হাঁড়ি চড়াইতে হয়। সুতরাং তাহাদের পক্ষে ওরূপ বাদসাহি খেলায় চরিতার্থ করা পোষায় না। এরূপ দম্পতির পরস্পরের সেবায় ভালবাসায়, স্ত্রে হৃৎখে, ধর্ম-কর্মে, রোগে শোকে একপ্রাণভায়, পরস্পরকে চিনিতে পারেন ও স্বামীর পক্ষে সহধর্মিণী যে কি জিনিস ও স্ত্রীর পক্ষে সহধর্মিণীর অধিকার কি গৌরবের বিষয়, তাহা বুঝিতে পারেন। আরও বুঝিতে পারেন যে স্বামী-স্ত্রীর প্রণয়কে গাঢ় করিবার জন্য বাড়ীতে শুভা পুষ্টিবার আবশ্যক নাই। যদি দাম্পত্য প্রণয়ে কর্তব্য জ্ঞান না থাকে, যদিচ্ছাচারী না হইতে পারিলে যদি প্রণয়ের ফুল না ফোটে, তাহা হইলে মনুষ্য ও পশুতে প্রভেদ কি? স্ত্রীর পাত্রিত্ব্য ধর্ম

যদি স্বামীর প্রভুত্ব আর তাহার নিজের দাসীত্বের পরিচায়ক, তাহা হইলে পুত্রের পিতৃহরণ ও পিতৃভক্তি সেইরূপ অত্যাচারের পরিচায়ক নহে কি? শিশু যে মা বাপের কোলে ঝাঁপাইয়া যায় সে কি কেবল তাহার খাইতে দেন বলিয়া—তাহার মধ্যে কি সম্বন্ধজনিত অনুরাগ নাই? কর্তব্য-জ্ঞানের স্থানে স্বার্থজ্ঞানকে পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের ভিত্তি করিলে মনুষ্যজীবনের কোন্ সম্বন্ধটা থাকে?

সুতরাং বাবু যে পুরাতন যুগা করিয়া নতুন পথের ডকা বাজাইয়া অল্প লোককে আকর্ষণ করিতেছেন তাহা কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। পূর্বে পূর্বেও এইরূপ হইয়া গিয়াছে। চার্লসের দল সকল সময়েই মিষ্টাক্য (চারু + বাক) দ্বারা বাহুদর্শী ও ভোগবিলাসী লোকদিগকে প্রলোভিত করিয়াছেন। মোহিনীবিধায় তাহারা পড়ে। “ঋণং কৃতা মৃতং পিবেৎ” আর “কমনীয় সংসার বন্ধনং স্বীকৃত্য মুক্তিং ত্যজেৎ” একই কথা।

হৃৎখের বিষয় এই যে ভোগবিলাসিতার আতিশয্যে আজকালকার বাঙ্গালী জাতি অত্যন্ত ভারতীয় জাতিগণ অপেক্ষা অধিকতর তমোজ্ঞী ও জড়োপাসী হইয়া পড়িতেছে। এজন্য তাহাদের দ্বিপদতা বৃদ্ধি হইতেছে। উপরে দেখান হইয়াছে যে প্রাকৃতিক গুণের ভারতম্য অনুসারে মানুষের বুদ্ধির ও কৃষ্টির বিভিন্নতা হয়। কোন এক মাতাল একটি বিশিষ্ট ভোজে উপস্থিত হইয়া গৃহস্থামী ও সভাস্থ নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে উচ্চৈশ্বরে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিল—“ওগো মশাইরা, আমি সন্দেশ রসগোল্লা কিছুই খেতে চাই না; খাজাগজা আমার দাঁতে লাগে; পম্পুয়া রাবড়িতে আমার অকৃটি। ও সব আপনারা যত পারেন খান, আমার জন্য রেখে আপনাদের কম্ব করিবার দরকার নাই। তবে যদি গরীবের উপর দয়া করেন তা হলে আমি চাই কেবল—কিঞ্চিৎ চানাচুর ও কাঁকড়া তালু!”। “মাহিত্য” ও ধর্ম ভোজে বৈদ্যব্রহ্ম আজকাল অনেক বাঙ্গালীরই এইরূপ হৃদয়।

শ্রীঅমৃতলাল রায়।



## পল্লী-কুটিরে ।

ওরুণ তপন জাগিয়া তখনো ওঠেনি গগন কোলে,  
তন্ত্র-তরল তিমির তখনে! তমালের তলে দোলে,  
সারি সারি শত মরালের তরী বাঁধিয়া যুগল ডোরে  
কনক মেঘের পুরীতে পরীরা উড়িয়া গিয়াছে ভোরে,  
আকাশে, বাতাসে ভাসে তাহাদের কঠোর যুগ্ম গান,  
মনোতে পশি' ওত্নী পরশি' চঞ্চল করে প্রাণ !  
সুখ স্বপনের পুলকে আকুল চিত্র আবেশে ভোর,  
আপনা ভুলিয়া বসেছিহু একা কুটিরের দ্বারে মোর,  
পল্লীজননী, খুলে দিলে একি স্বর্ণ স্বপন দ্বার,  
অন্তর মাঝে উথলি' উঠিল কি সুখের পারাবার !

চারিদিকে শুধু উঠিছে উলসি' বিহগকুজন গীতি,  
মুহু মুহু মুহু ভেসে ভেসে আসে মেহেদী ফুলের প্রীতি,  
অমর লোকের স্বপ্না যেন গো ফুটিয়া উঠিছে ধীরে,  
শুধু হাসি, গান, যুগ্ম আলো ফুল আমার কুটির ঘিরে  
সহসা হিয়ায় ফুলে ফুলে আঁধা রচিত স্বপন ঘোর,  
বাশরীর রব বাজিল মধুর উদাস হৃদয়ে মোর ;  
কুষ্ঠাজড়িত কঠে ধ্বনিল পল্লীগরিমা গান,  
নমো কবিতার হে আদি-জননী; করুণাবিভল প্রাণ ;  
তাপিতের তরে কুটির দ্বার মূক করেছ তুমি,  
ধন্য হউক পরাণ আমার তোমার চরণ চুমি' !

আঁধার বনন-সন্ধ্যা বালিকা ধীজ্ঞা অরুণ মুখে,  
জরী বর্গমল নীল অঞ্চল দোলাইয়া গেল সুখে,  
তিমিরে জোয়ার উঠিল জাগিয়া ডুবে ডুবে গেল দেশ,  
রূপসী রজনী এলাইয়া দিল কুঞ্চিত কালো কেশ.  
জননী গো, একি শাস্তি গভীর নেমে এল তোর বুকে,  
ধীরে ধীরে ধীরে মুদে আসে আঁধি আদরে সোহাগে সুখে !  
শ্রামল শব্দে চিত্তার কালিমা পলকে ডুবিয়া গেল,  
দগ্ধ অসাড় অন্তরে মোর জীবন বন্যা এল !  
মৃহলগ্নতাসে শত নব ক্রাণা পক্ষ মেলিল ধীরে,  
স্বর্গহরের স্বপ্না মাথিয়া ফিরিল বক্ষনীড়ে !

আজি এ তোমার স্নেহ বিগলিত অযাচিত করুণায়,  
নয়নে আমার সুপবারিধার উছসি' বহিয়া যায়,  
কতদিন হায়, বসিয়া বসিয়া মানবের দ্বারে দ্বারে,  
কাঁদিয়াছি কত ব্যাকুল ব্যাধায়, আকুল বেদনা ভাবে,  
কেহ ওগো, কত ফিরেও চাহেনি ফেরেনি একটি কথা,  
তুমি স্নেহময়ি, অঞ্চল বায়ে ঝুটাইলে সব ব্যথা,  
তোমার স্নেহের কর পরশনে পুলকি' উঠিছে কায়,  
নমো, নমো, নমো পল্লীজননী, প্রণমি তোমার পায়,  
চিরদিন মাগো, দিও পদধূপি, অঞ্চল দিও পাতি,  
চরণ-রেণুর বিলাসে উলসি' উঠিবে পরাণ মাতি' !

শ্রীমন্তোষকুমার পাল ।

## কোন পথে ।

( ১ )

বৈকাল বেলা ; রৌদ্র পড়িয়াছে ; রাস্তায় জন-দীয়া  
গিয়াছে,—হৃপ্তের পরমের পর এখন রাস্তা এবং রাস্তার  
উপরের বাতাসটি বেশ একটু শিথল হইয়া উঠিয়াছে। বিজলী  
বৈকালে চুল বাঁধিয়া টিপ পরিয়া হাত পা মুখ সাবানে ধুইয়া,  
ভাল একখানি কাপড়ে সাজিয়া খোলা জানালাটির কাছে  
দাঁড়াইয়া ছিল। একটি অতি স্বল্প ও অবেশ যুবক হাতে

সুদৃঢ় নিহি ছড়ী হ্লাইয়া রাস্তা দিয়া বাইতেছিল। সহসা  
বিজলীর দিকে তার দৃষ্টি পড়িল, অতি হৃদয় চুলুচুলু চক্ক  
ছটি তুলিয়া সেও বিজলীর দিকে চাহিল। বিজলী একটু  
চমকিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। যুবক থামিল, জানালায়  
দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া কি একটু ভাবিল। কাছেই একটা  
পান সিগারেটের দোকান ছিল। দোকানের কাছে গিয়া  
সে একটি মিঠা খিলি কিনিয়া মুখে পুরিল,—একটি সিগারেট

কিনিয়া ধীরে ধীরে ধরাইল।—হুই একবার বিজলীদের জানালার দিকেও চাহিল। বিজলী আবার জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কে ওই লোকটি! বেশ হুন্দর চেহারা ত! আর চক্ষু দুটি কেমন দিয়া—মন শিবঠাকুরের মত! যুবক সিগারেট টানিতে টানিতে এদিক ওদিক কয়বার পাখচারী করিল। বিজলীর দিকেও মধ্যে মধ্যে চক্ষু তুলিয়া চাহিতেছিল। বিজলী কি হইয়াছিল, এক একবার সরিয়া গিয়াও আবার জানালার কাছে আসিয়া সে দাঁড়াইতেছিল।

“কি দিদিমণি! কি দেখেছ?”

কি আসিয়া তাপসরাগরক্ত অধরে দ্বিধা হাসিয়া পাশে দাঁড়াইল।

বিজলীর হুন্দর মুখখানি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল,—চমকিয়া সে সরিয়া দাঁড়াইল। খতমত খাইয়া কহিল, “না, ও কিছু না। এমনই দেখেছিলাম——”

—কি রাত্তার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বিজলীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “কি দেখেছিলে?—তা!—তা দেখে বার মত হ’লে—দেখতে হয় কি?—তা লজ্জা কি দিদিমণি? এস না।”

কি বিজলীর হাত ধরিয়া তাকে জানালার কাছে টানিয়া আনিল। বিজলী হাত একটু টান দিল,—কিন্তু বেশী জোর করিল না। লজ্জায় মুখখানি একেবারে লাল হইয়া উঠিল। রাত্তার দিকে চাহিবেনা ভাবিয়াও একবার না চাহিয়া পান্নিল না। যুবক তখনও তাহাদের দিকে চাহিয়া ওপারে দাঁড়াইয়াছিল। একটু মুচকি হাসিয়া একদিকে কিছু দূর সরিয়া গেল, আবার ঘুরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। কি কহিল, “বেশ বাবুটি—যেন রাজপুত্র রগো! আহা, অমন বর যদি তোমার হয় দিদিমণি——”

“দূর!”

বিজলী জোর করিয়া কির হাত ছাড়াইয়া সরিয়া আসিল। কি রাত্তার দিকে আর একবার চাহিয়া কহিল, “তা পাল্লাও আর বাই কর দিদিমণি, বাবুটির কিন্তু তোমাকে চোকে খুব ধরেছে।” ইন্স! এখনও হা ক’রে চেয়ে আছে। তা দেখতে তুমিও ত রাজ কল্যাণের মত, যদি——”

বিজলী ছুটিয়া একেবারে ঘর হইতে বার হইয়া গেল।

বিজলীর বয়স ১৫১৬ বৎসর হইয়াছিল,—এখনও

বিবাহ হয় নাই। পিতা মহীশূরবাবু একেবারে দরিদ্র না হইলেও ধনী নন। কলিকাতার কোনও সরকারী আফিসে চাকরী করেন, বেতন এখন দুইশত টাকা। হুইছেলে কলেজে পড়ে, ছোট আরও তিন চারিটি ছেলে কেহে আছে। জী এবং একটি বুদ্ধা পিসিও আছে। দিনকাল যেমন পড়িয়াছে, তাগাতে সক্ষম তেমন কিছু করিতে পারেন না। হুতরাং এ পর্যন্ত কৃত্যর বিবাহ দিতে পারেন নাই। তবে চেষ্টায় ছিলেন, যদি সন্তান একটা সুপাত্র মিলে। বিজলীকে তিনি কোনও ইস্কুলে পড়িতে দেন নাই। ঘরে কখনও তাহাদের কাছে, কখনও নিজের সে পড়িত। পুস্তক মহীশূরবাবু নিজেই নির্বাচন করিয়া দিতেন,—কোনওরূপ নাটক নভেল পড়া একেবারেই নিষেধ ছিল। মহীশূরবাবু বহুকাল কলিকাতাবাসী,—আর্য্যব্রজজনও বেশী ছিল না, বিজলী বাড়ী ছাড়িয়া অল্প কোপাও বড় যায় নাই,—লোকসমাজে আশ্রয়ও অবকাশ বড় একটা পায় নাই। হারপন্ননাই সরল শাস্ত্র ও মঠ স্বভাব তার ছিল,—কিন্তু সাংসারিক অভিজ্ঞতা কিছুই একরূপ হয় নাই, লোকচরিত্রের জটিল বৈচিত্র্য বড় কিছু বুঝিত না।

স্বরূপ বরূপ কও লোক সে রাত্তায় দেখিয়াছে,—স্বরূপ যে তাকে চোকে ভাল লাগিত, হয়ত আরও দেখিতে ইচ্ছা করিত। আগার কুরুপ যে তাকে ভাল লাগিত না। বেশী বিকৃত হইলে, কখনও হাসিত,—কাছে কেহ থাকিলে দেখাইয়া হ কথা বলিত। কিন্তু তার প্রশান্ত চিত্তে কাহাকেও দেখিয়া কোনও বিরোধ এ পর্যন্ত উপস্থিত হয় নাই। আজও হুইত কিনা সন্দেহ, কিন্তু কির সেই কথাগুলি তার চিত্ত ভরিয়া নুতন একটা ভাবের তরঙ্গ তুলিয়াছিল। পিতা মাতা ও তাইরা মধ্যে মধ্যে তার বিবাহের কথা আলোচনা করিতেন, “কত সম্ভাবিত বরের রূপ গুণের বিশ্লেষণ করিতেন,—বিজলী কখনও কখনও তা শুনিত। খুব স্বরূপ ও শুণবান কোনও পাত্রের কথা যখন হুইত, তার মনে হুইত—সুমন সকল মেয়েই হয়—আহা, এই রকম একটি বরের সঙ্গে যদি তার বিবাহ হয়, তবে বেশ—বেশ হয়। সেই বরের আকৃতি সে কল্পনায় মানসপটে আঁকিয়া তুলিবারও চেষ্টা করিত।” কিন্তু কি আঁকিত, কল্পনায় আঁকিতে পারিত, সেই জানে।

আজ যখন সেই স্বরূপ ও স্ববেশ যুবককে সে দেখিয়া—

ছিল, তার চেতারা—বিশেষ তার হৃদয় চক্ষু দুটি সত্যই তার চোকে বড় বেশ লাগিয়াছিল। অমন হয়ত আরও কত জনের হৃদয় মুগ্ধ, ঢুলু ঢুলু হৃদয় চক্ষু, তার চোকে কত ভাল লাগিয়াছে। কিন্তু তারাও যেমন তার মনে কোনও দাগ কেবলিতে পারে নাই, এই যুবকও হয়ত পারিত না। হয়ত বা ইহাকে চোকে একটু বেশীই ভাল লাগিতেছিল, কারণ যি আসিয়া যখন ধরিল, সে একটু লজ্জাই পাইয়াছিল। যুবককে যে সে তখনকার মত কিছু মুগ্ধদৃষ্টিতেই দেখিতেছিল, সে কথা নিঃসঙ্কোচে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে পারে নাই। যাহাউক, তাঁও হয়ত সে ভুলিয়া যাইত,—হয়ত দুই একদিন মাঝে মাঝে মনে পড়িত, তারপর আরও কথা ভাবিত না। কিন্তু যি বলিয়াছিল, অমন একটি বর যদি তার হয়, তবে বেশ হয়। আরও বলিয়াছিল, তাকে এই যুবকটির চোকে ধরিয়াছে,—তখনও সে মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কথাগুলি বিজলীর মনে কেমন অনমুভূতপূর্ব্ব একটা চঞ্চল পুলকের সাদা তুলিয়াছিল। সেই পুলক আবার নূতন একটা লজ্জার দ্বারও তার মনে তুলিল,—আরও একবার সে যখন তার দিকে চাহিল, যেন নূতন চোকে দেখিল। আহা, সত্যই যদি ওই বাবুটি তার বর হয়! বাবুটির হৃদয় মুখখানি, ঢুলুঢুলু চক্ষু দুটি, হৃৎসঙ্গিত সমস্ত দেহখানি লইয়া সম্পূর্ণ মূর্ত্তিটি তার মন ভরিয়া অপূর্ব্ব এক আনন্দের লহর তুলিয়া ভাসিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই লজ্জা—যেমন লজ্জা আর কখনও সে জীবনে অনুভব করে নাই—তাকে বড় কুণ্ঠিত করিয়া তুলিতেছিল। বির কাছেও সে দাঁড়াইতে পারিল না। ছুটিয়া চলিয়া গেল।

মা নীচে পাকের আয়োজন করিতেছিলেন,—বিজলী মার কাছে গেল। মার মুখপানে সে চক্ষু তুলিয়া চাহিতে পারিল না,—সরল মুক্তভাবে রোজ যেমন কথা বলিত, তেমন কোনও কথাও তার মুখে আজ ফুটিল না। মনে সেই নূতন আনন্দময় আবেগ তরঙ্গ নৃত্য করিতেছিল,—অথচ মনে হইতেছিল, তাহাতে সে মার কাছে যেন কত অপরাধী হইয়াছে।

মা কহিলেন, “কিলো বিজলী, কি হয়েছে তোরা?”

“না, কিছু না।”

নত মুখে বিজলী কোটা তরকারীগুলি দুই চারিখানি করিয়া থালার এ খাদ্য হইতে ওখানে সরাইয়া রাখিতে লাগিল।

মা কণ্ঠে ব্যস্ত ছিলেন, আর তার দিকে বিশেষ লক্ষ্য করিলেন না। বিজলী আবার উপরে গেল। যি গৃহ-মার্জনা করিতেছিল, বিজলীর দিকে চাহিয়া একটু মুচকি হাসিল। বিজলী হাসি চাপিতে চাপিতে লাল মুখখানি ফিরিয়া নিয়া পাশেব একটি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

রাত্রিতে বিজলী যখন শুইল,—সেই যুবকের মূর্ত্তিখানিই তার মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। আহা, কে ও! উহার সঙ্গে কি তার বিবাহ হয় না? আহা যদি হয়,—তবে সে কেমন বেশ—বেশ হয়! ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইয়া স্বপ্নে দেখিল, সেই যুবকের সঙ্গে গাড়ী চড়িয়া সে যেন কোথায় যাইতেছে। তার সেই হৃদয় মুখে মিষ্ট হাসিয়া ঢুলুঢুলু সেই চোক দুটি তার মুখের উপর রাখিয়া কত সোহাগ করিয়া সে কত কথা কহিতেছে। কোথায় যাইতেছে? সেই বরের ঘরে? আহা, ইঠাৎ তার পিতা মাতার কথা মনে পড়িল,—ছোট ছোট ভাইবোন গুলির কথা মনে পড়িল। হায়! হায়! তাদের ছাড়িয়া সে কোথায় যাইতেছে! গাড়ীর দরজা ফাঁক করিয়া সে বাহিরের দিকে চাহিল। তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিল, সন্ধ্যা তার ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে। অন্ধকার ঘরে বিছানার একপাশে সে শুইয়াছিল, সকলই নিদ্রিত, তবু তার বড় একটা ভয় আর লজ্জা হইল। মনে মনে যেন সে সরিয়া গেল। হি! কে সে কিছুই জানে না, একদিন পথে দেখিয়াছে, আর অমনই স্বপ্নে দেখিল—সে তার বর, আর তার সঙ্গে সে গাড়ী চড়িয়া যাইতেছে! হি, কেন সে এই সব ভাই কথা ভাবিতেছিল। যি যেন কি? হি, অমন কথা বলিতে আছে? হ’ক না খুব হৃদয়,—অচেনা লোক, কে, কোথায় বাড়ী কোথায় বর, কিছুই ত সে জানে না। হয়ত একটি টুকটুকে হৃদয় বউও তার ঘরে আছে। না না, ওসব কথা ভাবিতে নাই। আর সে ভাবিবে না। যি যদি কিছু বলে, তাকে গালি দিবে।

সকল হইতে বিজলীকে বেশ গভীর দেখা গেল। বির দিকে চোক তুলিয়া একবারও চাহিল না,—কথাও বড় একটা বলিল না। একা বির সঙ্গে সন্ধ্যা হইলেই সরিয়া যাইত। যি বিজলীর এই ভাব লক্ষ্য করিয়া দেখিল, মুখ ফিরাইয়া মধ্যে মধ্যে মুচকি হাসিল। কিন্তু কথা আর কিছু তুলিল না।

( ২ )

“ওপারের ওই খালি বাড়ীটার নতুন ভাড়াটে এসেছে দিদিমণি, দেখেছ ?”

বিজলী স্নান করিয়া ছাদে ভিজা কাপড় শুকাইতে দিয়া হু হাতে চুপ ঝাড়িতেছিল। তখন ঝি আসিয়া একটু হাসিয়া এই কথা বলিল।

বিজলী সহজভাবে উত্তর করিল, “হাঁ, কাল বিকেলে অনেক জিনিষ এসেছে দেখেছি। বোধহয় ওরা বড়লোক, ভাল ভাল আসবাব দেখলাম।”

“কে এসেছে জানি ?” ঝি হাসিল চোকে মেন একটা বিহ্বল খেলিয়া গেল।

“না,—কে এসেছে ?”

ঝি চোকে মুখে তীব্রতর আর একটা বিহ্বল বালিয়া উঠিল। কহিল,—“শুনেবে ? সেই বাবুটি—” বলিয়াই ফিক করিয়া একটু হাসিল।

—বিজলীর মুখখানি লাল হইয়া উঠিল,—মুহূর্ত্তমাত্র।—পরেই আবার সেই লালমুখ কেমন যেন পাংশু হইয়া গেল ! অন্তরে একটা আনন্দের উজ্জ্বল উঠিতে উঠিতেই কেমন অজানা আতঙ্কে তাহা দমিয়া গেল। অর্ধ-অবশ জড়িত-কণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিল, “সেই বাবুটি—কেন—”

ঝি হাসিয়া উত্তর করিল, “কেন, তা কি আমি জানি ? ভবে মনে হয়—কি মনে হয় ব’লব দিদিমণি ?”

বিজলী কিছু কহিল না,—সুস্থভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। ঝি কহিল, “ভেঁমাকে দেখে বে বলে। বলিনি, বাবুটি তোমার ওই কুলের মত মুখখানি দেখে ভুলেছে ?”

চটুল হাসিভরা মুখে বিজলীর দাঁড়ি ধরিয়া ঝি একটু নাড়িল। বিজলী মুখ ফিরাইয়া একটু সরিয়া গেল।

ঝি কহিল, “তা অত লজ্জা কি গো! বয়েসের কালে এমন ভালবাসাবাসি কত হয়,—আরও এমন রূপ যদি থাকে। রূপে কে না ভোলে দিদিমণি ?—ওমা! ব’লতে না ব’লতে—ওই দেখনা, বাবুটি ছাদে এসে দাঁড়িয়েছেন। তোমায় দেখবে ব’লে নয় কি ? ভালবাসার প্রাণ কিনা, অমনি লাড়া পেয়েছে তুমি ছাদে এসেছ—”

সত্যই সেই যুবকটি ছাদে আসিয়া রেলিং ধরিয়া তাদের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল। রাস্তা খুব বড় রাস্তা নয়, অনতি-প্রশস্ত পলি। ছাদে ছাদে ব্যবধান খুব বেশী নয়, বেশ স্পষ্ট

তাকে দেখা যাইতেছিল। বিজলী একবার চাহিয়া দেখিল,—দেখিয়াই ছুটিয়া নীচে চলিয়া গেল। যুবক একটু মুচকি হাসিল। ঝি চোকে তার চোক পড়িল,—ঝিও তেমনই একটু মুচকি হাসিয়া নীচে চলিয়া আসিল।

( ৩ )

রাস্তার উপরেই দ্বিটলের বড় ঘরটি হৃদয় আসবাবে সাজান,—হৃদয় ছুটি খোলা আরমারীতে ঝকঝকে সব হৃদয় বইএর সারি। দেয়ালে কত হৃদয় জাঁকাল ফ্রেমে বাধান ছবি। কার্পেট মোড়া মেজের উপরে চেয়ার, টেবিল, হারমোনিয়াম,—আরও কত স্তর সৌখিন দ্রব্য পরিপাটিভাবে সজ্জিত। পাশেই আর একটা ঘরে জানালার নীচের খড়খড়ির উপরে কতদূর পর্যন্ত হৃদয় পাতলা পর্দা টাঙ্গান,—উপরের কঁক দিয়া খাটের স্তর ফ্রেমের সঙ্গে নেটের মশারী দেখা যাইতেছে। বাহিরে পাগড়ীপরা গভীরমূর্ত্তি এক দারোয়ান, ভিতরে একটি পরিচ্ছন্ন চাকর ও একটি শাদাসিবা পাচক ব্রাহ্মণ—এই করজন মাত্র উপরি লোক। কোথাও আমিরী রকম জাঁকাল বিলাসবাহুল্য এমন নাই বাহা দেখিয়া সঙ্গত সঙ্কোচে কেহ দূরে সরিয়া যাইতে চায়, অথচ সর্বত্রই অতি মনোজ্ঞ এমন একটা পারিপাট্য রহিয়াছে, বাহা দেখিয়া লোকে তৃপ্ত হয়, আরও দেখিতে চায়।—যুবকটি বোধ হয়, কোনও সঙ্গতিপন্ন লোকের ছেলে,—সৌখিন অথচ সমাজিত সূচি।

বিজলী যতবার তাদের রাস্তার পাশের উপরকার ঘরটিতে আসিয়াছে, ও বাড়ীর মুক্তদ্বার গৃহটির উপরিপাটি সাজ-সজ্জার দিকে তার দৃষ্টি পড়িয়াছে, চোকে বেশ ভালও লাগিয়াছে। বাবুটিকেও মধ্যে সে ঘরে দেখিয়াছে,—কিন্তু যখনই দেখিয়াছে, চোকে চোকে পড়িয়াছে, সে সরিয়া গিয়াছে।

হুইদিন এই ভাবে গেল, বেশভূষা সম্বন্ধে বিজলী সাধারণতঃ একটু আলুপালু রকম ছিল। কিন্তু এ ছুইদিন তাকে সেইরূপ আলুপালু কখনও দেখা গেল না। মাঝে মাঝে তার পরিষ্কার রূপে রাধিতে পারিতেন না। নির্জে সে বাক্স খুলিয়া ভাল ছাটাকাটা ছোট ব্লাউজ আর ভাল পাড়ের খান ছুই তিন ভাল ধোয়া কাপড় বাহির করিয়া নিয়াছিল। বেশ পরিপাটি ভাবে তাই সে পরিয়া থাকিত, মধ্যে মধ্যে আরসিতে গিয়া মুখ দেখিত, চুলগুলি একটু এমিক এমিক হইয়া পড়িলে, অমনই লজ্জা দিয়া তা

টিক করিয়া দিত, মুখ কখনও একটু মৃদু মনে হইলে, আঁচমে বসিয়া বসিয়া পুড়িয়া নিত। কাছে কেহ না থাকিলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া রাস্তার পাশের সেই ঘরটিতে আসিত,—এটা ওটা নাড়িত, চোরের মত রাস্তার ওপারের দিকে চাহিত, আবার চলিয়া যাইত। কিয়ৎ কেহ থাকিলে, এই ঘর দুখীও কখনও হইত না।

দিন দুই গেল। সন্ধ্যার পর এবার দিন মুক্তগবাক্ষ আলোকোজ্জ্বল সেই সুসজ্জিত গৃহে দুই সপ্তকে একতান হাঙ্গোনিয়ামের স্তরে মিশান মধুর গভীরকণ্ঠে বড় মধুর সঙ্গীতধ্বনি উঠিল। বারান্দাধি বসিয়া বিজলী পান সাজিতে ছিল। হাতের পান হাতে রছিল, উৎকর্ণ হইয়া সে সেই সঙ্গীত শুনিতে লাগিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া সে ঘরের মধ্যে গেল, সেই সঙ্গীত স্বাধা লহরী যেন তাকে টানিয়া নিল। ঘরে আলো ছিল না। জানালার কাছে গিয়া সে দাঁড়াইল। যুবক গায়েতেছিল। ছলভ প্রেমপাত্রীর প্রতি প্রেমিক হৃদয়ের আকুল উচ্ছ্বাস সেই গানে ব্যক্ত হইতেছিল। মুখখানি ঈষৎ উন্মোচিত, চুল চুল সে চক্ষু ছুটি—যেন আজ বৃক্ণরা প্রেমের মদির আবেশেই চুল চুল—বাহিরের দিকে তার বিভোর দৃষ্টি নিবদ্ধ যেন মুক্ত আকাশ পথে তার প্রাণের আকুল বেদনা তার সেই প্রেমপাত্রী উদ্দেশ্যে প্রেরণ করিতেছে। ঘর অন্ধকার—কেহ দেখিতেছে না—যুবক বিজলী নিষ্কণ্ট নিঃসঙ্কোচ চিত্তে মুক্তনেত্রে তার দিকে চাহিয়া রছিল। আঃ, কি সুন্দর! কি মোহন সুকুমার এই সঙ্গীত! এমন কথিয়া ত আর কখনও সে দেখে নাই। চাহিয়া চাহিয়া—চক্ষু ভরিয়া সে দেখিতে লাগিল,—আর সেই সঙ্গীত যেন ছুটি কাণে তার অমৃতধারা বর্ষণ করিতে লাগিল। তার মনে হইতেছিল, আকুল সঙ্গীতে প্রাণের সেই আকুল কামনা—আকুল বেদনা—তাকেই সে জামাইতেছিল,—আকুল দৃষ্টিতে অন্ধকারে তাকেই সে খুঁজিতেছিল। বড় আবেগময় এক এন্টি-কথা যখন উচ্ছ্বাস কম্পিত-স্বর ব্যক্ত হইতেছিল, বিজলী সমস্ত প্রাণ ভরিয়া যেন দেহ-বেদনার প্রতিবেদনা জাগিয়া উঠিতেছিল—দেহ যেন কাঁপিয়া কম্পিত অবশ হইয়া আসিতেছিল। সমস্ত জগৎ সে ভুলিয়া গেল,—সে কে, কোথায় আছে, কি করিতেছে—কিছুই তার মনে ছিল না—অপূর্ব এক সঙ্গীতময় স্বপ্নরাজ্যের সাদৃশ্যসাগরে সে ডুবিয়া গেল।

“বিজলী।”

সহসা মাতার কণ্ঠের কণ্ঠে সে চমকিয়া উঠিল। স্বপ্ন-বিভোরতা তার চুটিয়া গেল। ‘ছি ছি! কি লজ্জা! কি করিতেছে সে! চমকিয়া একটা লাফ দিয়া সে সরিয়া আসিল। ঘর অন্ধকার, তবু সে ভাবিয়া পাইল না, কোথায় তার মুখখানি সে লুকাইবে।

মা কহিলেন, “কি কচ্চিস্ দাড়িয়ে ওখানে?”

বিজলী কিছু বলিল না, ঘর হইতে নতমুখে বাহিরে চলিয়া গেল। মা সেই জানালার কাছে আসিয়া একটু দাঁড়াইলেন,—একটু জরুট করিলেন। বাহিরে আসিয়া পাশের ঘরে উঁকি দিয়া দেখিলেন, আলোর কাছের একটা কি বই খুলিয়া বিজলী তার দিকে চাহিয়া আছে।—

মা কহিলেন, “নীচে আর।”

বিজলী বই রাখিয়া মার সঙ্গে নীচে চলিয়া গেল। মা মৃদুস্বরে কহিলেন, “জানালার কাছে গিয়ে আর অমন দাঁড়াও না।”

পরদিন পুরাণ কাপড় ছিঁড়িয়া কয়টি পর্দা তৈয়ারী করিয়া মাতা জানালার টাঙাইয়া দিলেন।

বিজলী যেন লজ্জায় মরিয়া গেল। মনে মনে সংকল্প করিল,—আর ওদিকে ফিরিয়াও চাহিবে না, ও কথাও আর কখনও ভাবিবে না।

সেদিন ও ঘরেও সে গেল না। সন্ধ্যার পর আবার সঙ্গীতধ্বনি উঠিল। বিজলী উপরে একটি ঘরে বসিয়া পড়িতেছিল। সঙ্গীত তার কাণে গেল—কাণ ভুলিয়া সে শুনিল। ‘সুগমিত হৃদয়ে প্রথিত, সুমধুর, কণ্ঠে গীত গানের পদগুলিতে প্রেমিকার অদর্শনে বিরহী প্রেমিকের হৃদয়-বেদনা যেন তপ্ত তরল ধারে উছলিয়া পড়িতেছিল। বিজলী কাঁপিয়া উঠিল। হাতের বই ফেলিয়া দিয়া সে ছুটিয়া নীচে নামিয়া গেল। নীচে ছোট একটি ঘরে তার দিদিমা (পিতার পিসিমাতা) সন্ধ্যা আহ্নিক করিতেন। বিজলী সেই ঘরে গেল। বুদ্ধা সম্মুখে গঙ্গাজলের কলওসুট লইয়া বসিয়া মালা জপ করিতেছিলেন, বিজলী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল,—দিদিমার কাছে গিয়া বসিল। দেয়ালে একখানি হয়গোীর চিত্র টাঙান ছিল, সেই চিত্রের উদ্দেশ্যে গৃহ-তলে বিজলী প্রণাম করিল,—করিয়া চিত্রের দিকে চাহিল। মহাদেবের ওই চক্ষু ছুটি—ওমা! ও যে তারই সেই চক্ষু! আর

তার পাশে ওই গোরী—ছি! ছি! একি হইল! দেবতাও তাকে আজ এমন ভিত্তর বিজ্ঞপ করিতেছেন? অপরাধ কি তার এতই বড় হইয়াছে? বিজ্ঞলীর চক্ষু জল আসিল।

দিদিমা একটু হাসিলেন—মুখের একটি মৃদু শ্বেষ করিয়া কহিলেন, “ওকিলো বিজ্ঞলী! ইঠাৎ এসে ছবিকে প্রণাম ক’লি যে।”

বিজ্ঞলী একটু লজ্জা পাইয়া কহিল, “তা দেবতার ছবি—প্রণাম ক’তে হয় না?”

“হয় বই কি! তা তোরা করিস্ কই? ছেলেবেলার কত ব্রত নিয়ম আমরা ক’রেছি। এখন ত সে সব পাট উঠেই গেছে।” শুড় হ’য়ে যখন উঠিলি—তোরা মাকে বল্লম, মেয়েকে চাপাচন্দনের ব্রত করাও।—তা কণা কাণেও তুলে না। বল্লম ওতে মহাদেবের মত বর হয়—”

বিজ্ঞলী মুখখানি ফিরাইয়া নিল। ছি! দিদিমাই বা আবার এ ছাই কি বলিতেছেন! কোথাও কারও কাছে কিস্তির আজ একটু স্বস্তি নাই? দিদিমা আরও কয়েকবার জপ করিয়া কহিলেন, “ব্রত যদি করাত—এদিন কি বিয়ে হ’ত না? অবিশ্রু হ’ত। আমাদের সময় মেয়েরা এই পাঁচ ছ বছর বয়স থেকেই কত ব্রত ক’ত। তাই না সকাল সকাল তাদের বিয়ে হ’য়ে যেত। এখন হয় না। হবে কেন? ব্রত নিয়ম কেউ করে না, দেবতা বামুণে কারও ভক্তি নেই,—বর না মেয়ে মাহুঘের শিব, সেই শিব কি কেউ আরাধনা না ক’রে পার? স্বয়ং মা যে ভগবন্তী, তিনিও হইলেন কত তপিস্ত্র ক’রে তবে মহাদেবকে পেয়েছিলেন। তা কত বল্লম, আর কিছু না ক’ক শুধু চাপাচন্দনের ব্রতটাও যদি তোকে করাত—”

বিজ্ঞলী আবার একটু কাঁপিয়া উঠিল।—কহিল, “তোমার ও চাপাচন্দনে কাজ নেই দিদিমা! আর কিছু ব্রত করাও না।—”

“ওতে যে সাক্ষাৎ শিবের মত বর হয় লো!”

“না, ওতে আমার কাজ নেই। বর টর কিছু আমি চাইনে। তুমি ত কত পূজা কর, ব্রত কর,—বর চেয়ে কর?”

দিদিমা হাসিয়া কহিলেন, “দূর আবাবী! কি বলে গোন না। আমাদের কি আর বর চাইতে আছে? যিনি ছিলেন, তিনি এখন নারায়ণ। এখন সেই নারায়ণকে পেলেই

ত মুক্তি হ’য়ে যায়। আহা, কবে যে তা পাব, কবে যে পাগল হ’বে—!”

“পূজা ক’লে কি নারায়ণকে পাওয়া যায় দিদিমা?”

দিদিমা একটু নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “আমরা কি আর পূজা করি দিদি? এত খেলা করি। পূজার মত পূজা যদি কেউ ক’তে পারে, নারায়ণ তাকে দয়া করেন বই কি? হ—!”

“তবে আমিও পূজা ক’ব দিদিমা।”

“তোরা বাপ মা কি তা দেবে? তাদের হ’ল একেলে খিষ্টেনী মত—”

“বিজ্ঞলী!”

বাহিরে মাতার কর্ণের শ্রুত হইল।

“কি মা!” বিজ্ঞলী উঠিয়া গেল।

ও বাড়ীতে এখনও সন্ধ্যা হইতেছিল। বিজ্ঞলী যে দিদিমার পূজার ঘরে আসিয়া বসিয়া ছিল, মাতা ইহাতে একটু সন্তুষ্ট হইলেন। হাঁ, তাঁর ইচ্ছিত বিজ্ঞলী বুঝিয়াছে। আপনাকে সংযত করিতে চেষ্টা করিতেছে। যে উৎকর্ষ তাঁর হইয়াছিল, তা অনেকটা দূর হইল। পাক হইয়াছিল। ছোট ভাই বোন কয়টিকে আহ্বার করিতে আদেশ দিয়া তিনি কি কার্যে উপরে চলিয়া গেলেন।

(৪৭)

“হাঁ, দিদিমণি! কি হ’য়েছে তোমার?”

“কেন, কি হবে?”

“আজ দুদিন বড় ব্যাজার ব্যাজার দেখছি তোমার। মুখখানির দিকে চাইলে মনে হয় বুকভরা যেন কত দুঃখ তুমি চেপে রাখতে চাচ্ছ।”

বিজ্ঞলী একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “না, দুঃখ কি আমার? ছি!”

যি একটু মৃদু হাসিয়া কহিল, “ছি ক’লে কেন দিদি-মণি! সত্যিকার যদি বড় কোন দুঃখ কারও হয়, সেটা ত আর দোষের কথা কিছু নয়। তবে কেউ বা খুলে বলতে পারে, কেউ বা পারে না। পারলে বুকের ভার বেশ হালকা হয়। আর না পারলে সেই ভারে লোক গুম্বরে মরে।”

বিজ্ঞলীর পাশেই ঘরের মেঝের তেলময়লায় কি একটা ছোট দাগ পড়িয়াছিল। বিজ্ঞলী হাঁটুর উপরে সেই দিকে মুখখানি ঈষৎ ফিরাইয়া রাখিয়া আত্মল দীপ্তি জ্বালাইয়া



নাগটি রূপড়াইতে লাগিল। ঝি একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া ক'ল, “হু—! হুঃখু যে পেরেছে, সেই পরের হুঃখু বোঝে। আমারও একদিন বড় একটা হুঃখু হ'য়েছিল,—কত এমনি গুম্বরে মরেছি। তবে সে কতদিনের কথা, এখন মনটা অনেক হাল্কা হ'য়ে গেছে। -হু—! তবে কারও অমন হুঃখু দেখলে, নিজের সেই হুঃখু আবার মনে পড়ে, প্রাণটা কেঁদে ওঠে।”

ঝির গলাটা একটু ঝাঁপিয়া উঠিল,—অঞ্চলপ্রান্তে চক্ৰ ছাট্ট একটু মার্জনা করিল। তার সুমিষ্ট কথা শুলিতেও বড় মেহমর একটা সহানুভূতির সাড়া বিজলী অনুভব করিতে-ছিল। ঝি যখন তার হুঃখের কথা তুলিল, তাহাতে এমনই একটা করুণ বেদনার শ্বর ধ্বনিত হইয়াছিল যে বিজলীর পাশেও ঝির প্রতি ভেমনই যেন একটা মেহমর সহানুভূতির বেদনা বাজিয়া উঠিল। কেমন যেন একটা সখিষের সমপ্রাণতা সে ঝির সঙ্গে অনুভব করিল। তার ইচ্ছা হইল, ঝির সব কথা সে শোনে, আর তার প্রাণেরও সকল বেদনা ঝির কাছে বলিয়া বুকের ভার লঘু করে।

বাহিরে সিঁড়ির দিকে কি একটা শব্দ হইল। বিজলীর মা উপরে আসিতেছিলেন। পাশেই একটা তাকের উপরে চিকুণী ও চুলের কিতা ছিল। অতি ক্ষিপ্রহস্তে ঝি তা টানিয়া নিয়া বিজলীর চুল সঁচড়াইতে আরম্ভ করিল, বিজলীও একটু ঘুরিয়া ঠিক হইয়া বসিল। বিজলীর মা গৃহে প্রবেশ করিলেন।—ঝি কহিল, “এই যে মা,—হাত খালি আছে, ভাবলুম দিদিমণির চুলটা বেঁধে দিই। আচ্ছা, কি চুল দিদিমণির মাথায়, হুঃখতে যেন গোছা ধরা যায় না। আর কি নরম—যেন পশমের মত। দেখলেই ইচ্ছে করে, হাতে নেড়ে চেড়ে বেঁধে দিই। তা পারিনে ত রোজ,—আজ হাত খালি আছে, ভাবলুম চুলটা আমিই বেঁধে দিই। এখনও বেলা আছে, হ'লেই উত্তনে আঁচ দিয়ে দোকানে যাব।”

মা কহিলেন, “তা দেও বাছা,—ইচ্ছে যদি হয়, বেঁধে না কেন? হাত যেদিন খালি থাকে তুমিই ওর চুল বেঁধে দিও।—হী বিজলী, চুল বাঁধা হ'লে হাত মুখ যখন ধুবি, জুটু, বাগু ওদেরও গা হাত পা পুছে দিস্। আর ঝি, ওর চুল বাঁধা হ'লে—আমি একবার বিলুদের বাড়ী যাব, আমায় পৌছে দিবে এসে তাঁরপর উত্তনে আঁচ দিয়ে দোকানে বেঁধে।

তার ছেলেটির বড় বামো কদিন, একবার পে দেখে আসব। ওদের একজন লোক নিয়ে ফিরে আসব এখন। কিন্তু তে যদি এতটু দেবী হয়, রান্নাটা চড়িয়ে দিস্ বিজলী—”

ঝি কহিল, “তা মা কুগী দেখতে যাবে, দেবী যদি হয়ই, কিছু ভেবোনা। আমি সব শুছিয়ে দেব,—দিদিমণিই বরং রাঁধবে! কেমন পারবে না দিদিমণি?”

বিজলী কেমন অস্বস্তিকভাবে কহিল, “তা কেন পারব না? তা—তোমার কি—বেশী দেবী হবে মা?”

মা কহিলেন “না,—বেশী দেবী কেন হবে? তবে—সত্যিই ত কুগী দেখতে যাচ্ছি—কতদিন বিলুপু' সঙ্গে দেখা হয় না—একটু দেবী যদি এমন হয়ই—তা ভয় কি? ঝি র'য়েছে, তোর দিদিমা আছেন—ওরাও হয়ত এরি মধ্যে এসে প'ড়বে—”

ঝি কহিল, “ওমা, ভয় কি গো! ক'লুকেতা সস্তর, চারদিকে কত লোক, রাস্তায় কত লোক আনাগোনা ক'চ্ছে, ভয় কি? আমরাও ত বাড়ীতে র'য়েছি। না মা, তুমি ভেবোনা, কখনও ত বেরোওনা,—একদিন কুগী দেখতে আপনার লোকের বাড়ীতে যাচ্ছ—দেবী যদি একটু হয় ত হবে। দিদিমণিকে নিয়ে আমি রান্না বাস্না সব করিয়ে রাখব এখন।”

গত দুইদিন বিজলী রাস্তার ধারের ঘরটিতে একেবারেই যায় নাই। কতবার ইচ্ছা হইয়াছে, তবু যায় নাই,—শরুপণে আপনাকে বাধিয়া সে রাখিয়াছিল। মাও ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, করিয়া যারপরনাই সন্তুষ্টও হইয়া-ছিলেন। মনে যেটুকু উদ্বেগ তাঁর ছিল, একেবারে চলিয়া গেল। আচ্ছা, ছেলে মানুষ, অত কি বোঝে? একদিন একটু চক্ৰসত্তা প্রকাশ করিয়াছিল। তা, লক্ষী মেয়ে, একটু ইসারা করিতেই সামলাইয়া গিয়াছে।

এ দুইদিন মনে না হউক, বাহিরের আচরণে বিজলী সত্যিই সামলাইয়াছিল। কিন্তু আজ তার কি হইল, কিছুতেই পারিল না।, মা বাড়ীতে নাই,—দিদিমা তাঁর পূজা আহ্নিক ও তার আয়োজনাদি লইয়া নীচের ঘরটিতেই প্রাণ থাকেন, সংসারের কোন দিকে কিছু লক্ষ্য করেন না। ছোট ভাইবোন গুলি সব ছাদে খেলা করিতেছে। কেহ দেখিবে না, কেহ জানিবে না। একটবার—তুখু একটবার



—আর ত কিছু নয়, শুধু একটাবার মাত্র ওঘরে গেলে কতি কি ?

ধীরে ধীরে কম্পিত-চরণে বিজলী দ্বারের কাছে গেল, —একটু দাঁড়াইল। মনে হইল, কে যেন পিছন হইতে দেখিতেছে। চমকিয়া বিজলী ফিরিয়া চাহিল। না, কই, কেহ ত কোথাও নাই। কম্পিত বক্ষে কম্পিত চরণে বিজলী ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। জানালায় পর্দা টাঙ্গান রহিয়াছে। পর্দাগুলি যেন মূর্তিমান তার মাতার নিষেধের মত দ্বার আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

বিজলী বড় ভয় পাইল। কিন্তু ধন্যের সেই দুর্দম আকাজকা যে ভয়কে অতিক্রম করিয়া উঠিল। বিজলী সামলাইতে পারিল না,—ধীরে ধীরে পরদার কাছে গিয়া পরদাটা একটু সরাইয়া বাহিরের দিকে চাহিল। ওই যে, আহ! ওই যে! ওই যে সে বাড়ীর সমুখের ঝুল বাবান্নার দাঁড়াইয়া তাদেরই জানালার দিকে আকুল নেত্র চাহিয়া আছে! একটাবার যেন তাকেই দেখিতে চাহিতেছে। বিজলী চাহিল—চোকে চোক পড়িল। যুবক একটু হাসিল। —পরদা টানিয়া দিয়া বিজলী ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া আসিল। সমস্ত শরীর তার কাঁপিতে লাগিল।—ক্রান্তপদ-ক্ষেপে সে নীচে চলিয়া আসিল।

ঝি তাড়াতাড়ি পাকের সব যোগাড় করিয়া দিল। বিজলী গিয়া পাক চড়াইল। ঝি দরজার কাছে বসিল।—বিজলীর বড় ইচ্ছা হইতেছিল, ঝির সেই হৃৎকের কথা শোনে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না—কেমন বাধ বাধ লাগিল। কিন্তু ঝি নিজেই কথা তুলিল।

“ব’লুতে ব’লুতে মা এসে পড়লেন, কথাটা হ’ল না। হ্যাঁ, তা কি হয়েছে তোমার দিদিমনি ?”

“কি হবে ? কিছু হয় নি।”

“না, হয় নি,—আমি যেন কিছু বুঝিনে। জান দিদিমনি, তোমাকে কত ভালবাসি। কি চোকেই যে তোমাকে দেখেছিলুম, মা যদি ঝাঁটা মেরেও তাড়িয়ে দেন, তবু বোধ হয় তোমায় ছেড়ে যেতে পারিনে। প্রাণের টান এমনিই ষটে। তোমার মনটা যেন আমি তোমার মুখখানির মতই দেখতে পাই।”

বিজলী উঠিয়া গিয়া হাতা দিয়া ডাইলে একটা মাড়া দিল।

ঝি কহিল, “আচ্ছা, তুমি আজ কদিন ওঘরটিতে একেবারেই যাওনা কেন ?”

বিজলী ডাইলে আরও একটা মাড়া দিয়া কহিল, “দয়কার কিছু হয় না—বাইনে।”

“হু—! দরকার হয় না!” আমি যেন বুঝিনে কিছু। পর্দা দেওয়া হ’য়েছে কেন ? মা বারণ করেছেন তোমায়।”

বিজলী বসিয়া নীররে ওবেলার সান্তলান মাছগুলি গণিতে আরম্ভ করিল।

ঝি একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “হু—! তা কথায় ধমকে কি আর প্রাণ কেউ কারও বেঁধে রাখতে পারে ? পরদা দিয়ে চোক ঢাকা যায়, প্রাণ কি কেউ ঢেকে রাখতে পারে ? কতকালের কথা—যখন তীরে কদমতলায় বধন শ্রামের বাঁশী বাজত, মাধিকা পাগল হ’য়ে ছুটত, দড়ী দিয়ে বেঁধেও কি জটিলে কুটিলে তাকে ধরে রাখতে কখনও পেরেছে ?”

বিজলী সমস্ত দেহ ভরিয়া যেন একটা তড়িৎ-প্রবাহ চঞ্চল উচ্ছ্বাসে বহিয়া গেল,—বক্ষ দুক দুক কাঁপিয়া উঠিল।

ঝি বলিতে লাগিল, “নিজে জানি, তাই বুঝি দিদিমনি। ব’লছিলুম না—অমন বুকে চাপা হৃৎকে আমিও একদিন শুনে ম’রেছি।—তা শুনে দিদিমনি আমার কথা ?”

কোতুহলটা বড় প্রবল—হইয়াই উঠিতেছিল।—এবার বিজলী মুখ ফিরাইয়া কথা কহিল।

“কি, বলনা শুনি ?”

ঝি তার প্রথম জীবন সম্বন্ধে একটি গল্প বলিল। দুয় কোনও গ্রামে ভাল গ্রন্থকের মেয়ে সে ছিল। গ্রামে একটি মেয়ে ইকুল ছিল, একটু লেখা পড়াও সে শিখিয়াছিল। ক্রমে তার বয়স ১৫, ১৬ বৎসর হইল, এই তার দিদিমনিরও এখন যেমন হইয়াছে। কিন্তু তবু বিবাহ হইল না। কোন সম্বন্ধেই তার বাপের পছন্দ হইত না। প্রতিবেশী একটি যুবক ছিল—দেখিতে বেশ। কলিকাতায় তাদের দোকান ছিল—মধ্যে মধ্যে দেশে বাইত। কলিকাতায় থাকিত কিনা, বেশ ফিটফাট বাবুটির মতই চলিত ফিরিত। বাটে পথে বেথানেই সে বাইত, সে তাকে দেখিত। সে একদৃষ্টিতে তার দিকেই চাহিয়া থাকিত। প্রথম প্রথম তার বড় লজ্জা করিত। তাকে দেখিলেই সে পলাইয়া বাইত। শেষে কি হইল তারও তাকে দেখিতে ইচ্ছা করিত। আর সে পলাইত মা,

সেও চাহিয়া চাহিয়া তাকে দেখিত। একদিন সন্ধ্যাবেলায় সে ঘাটে বাইতেছিল, পথে কে ছিল না, তার সঙ্গে দেখা হইল। তার হাতখানি ধরিয়া কত ভালবাসাব কথা সে বলিল,—আহা, কি যে সে সব কথা। জীবন কি তা সে আর কখনও ভুলিতে পারিবে? তারপর কত দেখা হইত, কত কথা তারা বলিত। একদিন তার মা দেখিয়া কত গালি দিল,—বাপ তার বাপকে ডাকিয়া কত ধমকাইয়া বলিয়া দিল, আর কখনও তার ছেলেকে তার মেয়ের সঙ্গে কথা কহিতে দেখিলে তাকে খুন করিয়া ফেলিবে। তার বাপও তাকে কত শাসন করিল,—কলিকাতায় দোকানের কাজে চলিয়া বাইতে বলিল। কিন্তু সে গেল না। কদিন আর তাদের সাক্ষাৎ হইল না। দুজনেই সমান পাগল হইয়া ছটফট করিতে লাগিল। একদিন সে গোপনে খবর দিল,—রাত্রিতে একস্থানে তার সঙ্গে দেখা হইল। সে কহিল, “তোমার বাপ রাগিয়া আছেন, আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিবেন না। তা আমি সব বন্দোবস্ত করিয়াছি,—আমার সঙ্গে পলাইয়া কলিকাতায় চল। সেখানে তোমাকে আমি বিবাহ করিব।” বলিয়া তার হাত ধরিয়া সে কত কাদিতে লাগিল। সেই রাত্রিতেই তারা পলাইয়া আসিল। কলিকাতায় তাদের বিবাহ হইল। তারপর, আহা, দুই তিন বৎসর কি সুখেই তারা ছিল! শেষে কুলেরায় তার গঙ্গাগাত হইল। মনের দুখে আর সে দেশমুখী হইল না,—কাশী গেল। কিছু টাকা কড়ি আর গহনাও ছিল। কয় বৎসর তাতেই চলিল। শেষে পেটের দায়ে সে দাসীযুক্তি আরম্ভ করিল। আগে কাশীতেই ছিল। ৫৬ বৎসর কলিকাতায় আসিয়াছে।

কথাগুলি মোটের উপরে সত্য। তবে ঝি কখন গৃহ-ত্যাগ করিয়াছিল, তখন সে কুমারী নয়, বালবিধবা। কিন্তু বিজলী, ঝি যেমন বলিয়াছিল, কথাগুলি তেমনই বিশ্বাস করিল। ঝির সেই কাহিনীর সঙ্গে তার নিজের যে কাহিনী-টুকু, তা যেন একেবারে মিলিয়া গেল। ঝিকে তার এখন বড় আশ্রয় বলিয়া মনে হইল। তাই ভা! ভালবাসিলে এমনই বুঝি হয়। ‘আহা, ওই বাড়ীর উনি—তাকে কি সত্যই এমন ভালবাসিয়াছেন? তিনি কি তাকে বিবাহ করিতে চাহিবেন? কিন্তু তার বাবা যদি রাজি না হন, তবে—? না, না, কেন রাজি হইবেন না? যেকোনো অমন বজ্রের হাতে কে মারিতে চায়?’

ঝি কহিল, “ভালবাসা এমনি জিনিস—তার ভক্ত হাজার ভুগে পেলেও সে সুখ। প্রথম বয়সের ভালবাসা,—নারা বুড়া হয়েছোঁ তারা তার মনম বোঝে না। সইলে ভালবাসার পথে এমন করে আগলে দাঁড়াতে চায়? মা ত পরদা দিয়েছেন, তা সত্যি যদি তুমি ভালবেসে থাক, প্রাণ যদি তোমার টানে,—পরদা তাকে ধরে রাখতে পারবে? হাঁ দিদিমণি! বলনা, সত্যি কি তুমি ওই বাবুটিকে ভালবাসনি?”

বিজলী লজ্জার হাঁটুর উপরে মাথাটি গুঁজিয়া রাখিল। নাও বলিতে পারিল না। হাঁ কথাও লজ্জার মুখে সরিল না।—

.. ঝি একটু হাসিয়া কহিল, “হঁ, বুঝেছি! আগেই ত বুঝেছি। বলিনি তোমায় বড় ভালবাসি—তোমার মনটি তোমার মুখগাণির মতই দেখতে পাই? তা বেসেছ—বাসবেইত,—এমন কার্তিকের মত নোকটি—চোকে দেখে কেনা ভালবেসে পারে? আর কি জান দিদিমণি, ভালবাসা—ও যখন হবে তা হবেই। আমি আপনা থেকে এই যে ভালবাসা—জানা নেই শুনো নেই—অথচ চোকে চোকে দেখা হ’ল, আর প্রাণের সঙ্গে প্রাণটা বাধা পড়ে গেল, এই হচ্ছে আসল ভালবাসা। আহা, এমন ভালবেসে যে ভালবাসা পেয়েছে, তার মত ভাগি আর কার। তা বলতে পারি দিদিমণি—বাবুটিকে কদিন দেখছি,—তুমি যেমন ভালবেসেছ, তিনিও তেমনি ভাল তোমায় বেসেছেন। এমন হুট হাত যদি এক তোমাদের হয়, তবেই সব মঙ্গল। আহা, ভাল ত একেবারে পুঁড়ে গেল। একঘটি জগ দেও শীগগির। মা যদি হঠাৎ এসে পড়েন, কি বলবেন তবে?”

বিজলী তাড়াতাড়ি উঠিয়া ডালের কড়াতে কতখানি জল ঢালিয়া নাড়িয়া দিল।

সদর দরজায় কে কড়া নাড়িল, ঝি উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। বিজলীর মা স্বর্ণময়ী কিরিয়া আসিয়াছেন। পাকের ঘরের সম্মুখে তিনি আসিয়া দাঁড়াইলেন।

ঝি কহিল, “তা মা, তুমি এই একদূর হেঁটে এলে, উপরে গিয়ে বরং জিরোও একটু। আমি দেখিয়ে দিচ্ছি, দিদিমণিই রান্ধবে এখন।”

স্বর্ণময়ী কহিলেন, “কিলো, পারবি বিজলী।”

বিজলী কহিল, “পারুন।”

স্বর্ণময়ী হাত পা ধুইয়া উপরে গেলেন।—ঝি আর ওসব কথা কিছু তুলিল না। ভাড়াভাড়ি বিজলীকে দিয়া পাক সারিয়া ফেলিল।

(৫)

বিজলী এখন আপন মনে স্বীকার করিয়া নিল, ওবাড়ীর ওই স্তম্ভর বাবুটিকে সে তার বরের মত ভালই বাসিয়াছে। এতদিন সে তা করিতে পারে নাই।—বাবুটির দিকে তার মন টানিত, কিন্তু সে টান হইতে তার মন সে ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা করিত। বাবুটিকে দেখিতে তার ভাল লাগিত, দেখিতে বড় ইচ্ছা করিত,—কিন্তু ভাল যাতে না লাগে, দেখিতে যাক্টে ইচ্ছা না হয়, তার জন্ত অবিরত একটা সংগ্রাম সে করিত যদিও সে সংগ্রামে তার মন ক্ষতবিক্ষত হইত। অত যে মন টানে, অত যে ভাল লাগে, তাহা—কেন তা ঠিক বুঝিত না অথচ—আপনার কাছেই আপনাকে বড় অপরাধী তার মনে হইত। কিন্তু এট কুষ্ঠা, এই দ্বিধা—এই সংগ্রাম ও সংগ্রামে প্রয়াস তার প্রাণ চলিয়া গেল।—বাবুটিকে যে সে তার বরের মত ভালই বাসিয়াছে—এ কথা ঠিক বুঝিয়া সে এখন স্বীকার করিয়া নিল। ঝি তার মনের কথাটি টানিয়া বাহির করিয়াছে,—কথাটি ত সত্যই।—যতই না বলিয়া সে চাপিয়া দিতে চাস্, সেই ‘না’ ত তার প্রাণ মানিতে চাহিতেছে না। সকল চাপ চেলিয়া এই সত্যটাই যে তার মন ভরিয়া উঠিতেছে, ওই বাবুটিকে সে ঠিক তার বরের মত ভাল বাসিয়াছে। তা ইহাতে দোষ কি? অমন ভাল লাগিয়াছে, ভালবাসিয়াছে। কেন বাসিবে না? ভাল বাসিয়া এত ভাল তার লাগিতেছে, কেন বাসিবে না? এমন ভালবাসা নাকি আপনিই হয়, তারও তাই হইয়াছে। দোষ ইহাতে কি থাকিতে পারে? ঝি বলিল, বাবুটিও তাকে ভালবাসিয়াছেন। তাকে কেন তবে সে ভাল বাসিবে না? ঝির কথা যদি সত্য হয়—সত্যই হইবে, তারও ত তাই মনে হয়,—তবে সত্যই ত তিনি তার বর হইবেন, তার বাবাকে বলিয়া তাকে বিবাহ করিবেন। আহা, সে দিন কবে আসিবে! তখন ত তার কাছেই সে থাকিবে, কত কথা তার শুনিবে,—আরও কত ভাল বাসিবে, আরও কত ভাল তা লাগিবে! তবে বড় লজ্জা করে। তা লজ্জা ত করিবেই। সবারই করে। এখন করিতেছে, শেষে আর করিবে না। তাকে

বড় দেখিতে ইচ্ছা করে। তা কারও সামনে না পাকুক, লুকাইয়া একটু দখিবে, তাতে দোষ কি? মা অত বোঝেন না। ঝি বলিয়াছে, যারা বড় হইয়াছে ভালবাসার মরম তারা বোঝে না। ঠিকই বোধ হয় বলিয়াছেন তা মাকে সে জানিতেও দিবে না, যে সে ওঁকে এত ভাল বাসিয়াছে।

কিন্তু—তবু যেন মনটা মনো কেমন এক একটা খোঁচা দিয়া উঠে, যেন মনে হয় এটা ভাল হইতেছে না। না, ও কিছু নয়। মা দোষের মনে করেন, তারও তাই মনটা একটু কেমন কেমন করিয়া উঠে। মারই ভুল। না, এতে দোষ কি হইতে পারে? ভালবাসা ও ভাল কথা, সুখের কথা।

লজ্জা করিত, মাকেও ভয় করিত, আপনার মনটাও কখনও একটু খুঁৎ খুঁৎ করিত, কিন্তু আর বিজলী আপনার মনকে সংযত করিতে পারিল না। যখনই উপরে কেহ না থাকিত, চোরের মত এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে পা টিপিয়া সে রাস্তার পাশের সেই ঘরটিতে ঢুকিত, পরদা একটু সরাইয়া দেখিত। কখনও তাকে দেখিতে পাইত, কখনও পাইত না। যখন পাইত না, ক্ষুণ্ণ মনে একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া ফিরাইয়া আসিত। যখন পাইত, আনন্দ যতই হউক, বড় লজ্জা করিত। একটু দেখিয়াই পলাইত। চোকে চোকে যদি কখনও পড়িত, মুখখানি একেবারে লাল হইয়া উঠিত, অতি তত্ত সে ছুটিয়া আসিত।

স্বর্ণময়ীরও যেন কেমন একটু সন্দেহ হইয়াছিল। বিজলীকে তিনি যেন চোকে চোকে রাখিতেছেন। নীচে হাওয়ার কাজে ভোড়া থাকিলেও, বিজলী উপরে আসিলেই তিনি যখন তখন আসিয়া দেখিয়া যাইতেন। কখনও নীচে নিজের কাছে তাকে ডাকিয়া নিতেন, এমন অনেক কাজে তাকে নিয়োগ করিতেন, যে সব আগে কখনও বিজলীকে তিনি করিতে বলিতেন না।

সকালে একদিন বিজলী তার দাদার কাছে গিয়া পড়া বুঝিয়া নিতেছিল, ঝি স্বর্ণময়ীর কাছে গিয়া এদিক ওদিক ছুই একবার চাতিয়া চুপি চুপি কহিল—“মা, একটি তোমার বলব।—কদিন তাবছি—”

স্বর্ণময়ী যেন চমকিয়া উঠিলেন, হাতের কাজ রাখিয়া কহিলেন,—“কি কি? কি হ’য়েছে?”

ঝি মুহুরে কহিলেন, “তা মা, আমাদের আর এ সংসারে কেই বা আছে ? তবে তোমাদের কাছে আছি,—তোমরাই মা বাপ—দাদাণ্ডা দিদিমণি পোকাবাবু খুকুণবা—ওরাই এখন ছোট ভাইবোনের মত। তোমাদের ভাল মন্দ কিছু দেখলে প্রাণটার নাকি বড় বাজে —”

স্বর্ণময়ী বুকটার মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল। ঝি কি বলিতে চায় ? কি ভালমন্দ সে দেখিয়াছে ?

“কেন, কি হ’য়েছে ? কিসের ভাল মন্দ ?”

ঝি কহিল, “এই বল্ছিলাম কি মা, দিদিমণির বেটে এখন দেবে না ? এত বড় হ’য়েছে—”

হঠাৎ ঝি আজ এ কথা কেন বলে ? স্বর্ণময়ী যেন ধমকিয়া গেলেন। শেষে ধীরে ধীরে কহিলেন, “হাঁ, বড় ত হ’য়েছেই। চোঁটাও ত উনি ক’ছেন। তবে ভাল বর বর পাননা, টাকারও যোগাড় নেই—”

“তা মা, যে ক’রে হ’ক, শীগ্গিরই দেখে শুনে বিয়েটা দিয়ে ফেল,—আর দেয়া মোটেই ব’রোনা।—”

“কেন লো ? এ কথা কেন আজ বল্ছিস ?”

“বল্ছি কেন ? তা মা, তুমি কি কিছু দেখে না ?”

স্বর্ণময়ী মুখ শুকাইয়া গেল।

“কি——”

“কি আর বলব মা, তুমিও ত দেখছ। ওই যে ওপারের খালি বাড়ীটার বাবুটি এসেছে,—উনি লোক ভাল নয়। নিশ্চয় কোনও বড় লোকের ঘরের কাপ্তানী ছেলে—ওরা না ক’ন্তে পারে এমন কাজ নেই। আমি ত দেখছি—এসেছে অবশিষ্টা হা ক’রে এই দিকেই চেয়ে থাকে। অবিশ্রিত ভাতে এমন কিছু দোষ হ’তনা, তুমিও পবনা টাঙ্গিয়েই দিয়েছ। তা মা, দিদিমণির এই সোমন্ত বয়েস, আর বাবুটও দেখতে—তা সত্যি কথাও বলতে হয়—দেখতে যেন রাজপুত্রটির মত। (অত চাপাশব্দে) আমি ত দেখছি, দিদিমণি—কেউ যখন না থাকে—চোরের মত চুপি চুপি ওই ঘরে যান—পরমা সরিয়ে সরিয়ে দেখে। দু তিন দিন আমার চোকে প’ড়েছে—”

স্বর্ণময়ী নির্ঝাক। কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। ঝির মুখের দিকে হা করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

ঝি বলিতে লাগিল, “তা মা, লোকে বলে; এই বৈবন কাল—তোমরাও বেগুনি—মনটা এমন খলবক ক’রে ওঠে

বই কি ? চোকে চোকেই কত সবনাশ হ’য়ে যায়। তা একটা বাড়াবাড়ি না হয়, তাই বল্ছিলাম—যে ক’রে হয়, একটা বর টর দেখে বিয়েটা দিয়ে ফেল। আর যদি না হয়, দিদিমণিকে একটু চোকে চোকে রেখো। আটকুড়ির ছেলে। কোথেকে এসে পরদা হ’য়েছে ? ইচ্ছে হয় মুখে মুড়া কাটা মেরে আসি !”

স্বর্ণময়ী একটু ভাবিয়া কহিলেন, “হঁ—আমারও তাই সন্দ একটু হ’য়েছে, তা দোহাই ঝি—এ কথা কাউকে যেন বলিস নি। আজই আমি বাবুকে বলব, তাড়াতাড়ি ক’রে একটা সম্বন্ধ দেখেন। খুব ভাল না হ’ক,—চলন সেই যেমন পাওয়া যায়, কারও হাতে এখন্দ দিয়ে ফেলতে পারলেই বাচি বাছা !

“হাঁ, তাই ক’রো। আর একটু চোকে চোকে দিদিমণিকে রেখো। আমণ্ড অবিশ্রিত রাখি—তবে—”

“তাই রাখিস বাছা,—আমি ত সর্বদা পারিনি, কাজকর্ম অনেক। তা তুই ঘরে আছিস, আপনার লোকের মত দরদণ্ড একটা হ’য়েছে,—আমি যখন না পারি। একটু চোকে চোকে ওকে রাখিস বাছা। ওঘরে যদি একলা কখনও যেতে দেখিস, সঙ্গে সঙ্গে বাস। ছাদে কখনও গেলেও সাথে সাথে যাবি।”

“তা যাব বই কি মা, তা যাব বই কি ? তোমাদের মন খাই, এইটুকু ভাল তোমাদের দেখব না ? আর বলতে কি মা, বয়েসের কাল—বে হয়নি—মনটা একটু এদিক ওদিক টলতে পারে, নইলে দিদিমণি বড় লম্বা মেরে। নিজের বোন্টির মত ওকে আমি ভালবাসি। দেখি কি হয়,—বলে ক’রে বুঝিয়ে ওর মনটা ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা ক’রব—যদি মনের কথাটা ধ’তে পারি। তা তোমরাও শীগ্গির একটা বিয়ের সম্বন্ধ দেখ। আর ওই হতচ্ছাড়া ছোঁড়ার কথাও বলি। ওমা, কি সবনেশে লোক গা ! গেরস্তর মেরে—না হয় একটু ব’য়েসই হ’য়েছে,—তা মুখপোড়া তুই কি বাইরের পথ চোকে দেখিস নে ? যদি পাত্তর মা, যাটের মড়ার মুখে নুড়োর স্মাগুন জ্বলে দিয়ে আসতুম।”

স্বর্ণময়ী একটু নিশ্বাস ছাড়িলেন। ঝি কহিল, “হাঁ, আর একটা কাজ ক’রো মা। দিদিমণিকে তুমি নিজে কিছু বলোনা,—ওতে কে আসে হস্ত উঠে উৎপত্তি

হবে। আর কে জানে—হয়ত কিছুই নয়—মিছে কেবল মনে একটা নতুন কথা উকে দেওয়াই হবে। কথার বলে—  
‘ওরে পাগলা শাক নাড়িস্ নে।’ তা শীগগির করে  
বিরেটা দিয়ে ফেল, সব ঠিক হ’য়ে যাবে।’

‘হু—তা ঠিক বটে। আচ্ছা, তাই করা যাবে। তবে  
তুইও একটু চোক রাখবি, জান্দি।’

‘তা আর বলতে হবে কেন মা?’

যি তার কাজে চলিয়া গেল। স্বর্ণময়ী কতক্ষণ নীরবে

স্বস্তভাবে বসিয়া রহিলেন, তারপর গভীর একটি নিঃশ্বাস  
ছাড়িয়া চাতের কাজে আবার হাত দিলেন।

রাত্রিতে স্বর্ণময়ী স্বামীকে সব কথা চলিলেন। মহীশ্র-  
রাবুও বড় ভীত—উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। মনে মনে  
স্থির করিলেন,—খুব ভাল না পান, চলন সহি গোছের  
একটি পাতা খুঁজিয়া আঁত শীঘ্রই কন্ঠার বিবাহ দিবেন।  
টাকা বা লাগে, অল্প উপায় না পারেন—স্ত্রী গায়ে গহনা  
ত কিছু আছে—তাই বেচিয়াই না হয় সংগ্রহ করিবেন।

( ক্রমশঃ )

## অপরায়ী।

তোমার সাথে হয় গো পাছে পথের মাঝে চোখোচোখি  
তাইতে আমি পাশ কাটিয়ে যাই।

গলি ঘুঁজি মধ্যে শুধু করে বেড়াই লুকোচুকি  
সদর পথে বাবুর সাহস নাই।

আধারে তাই গা ঢাকা দেই তাইতে আধার ভালবাসি  
আলোকে তাই নিউরে উঠি ডরি’

তপন উজল আঁখি তোমার বিপুল তব তেজোরালি  
চাইতে গেলে ঝলসে’ আমি মরি।

তাবছি আঁকি দিছি ঝাঁকি কাহার কাছে, হরি হরি,  
বাড়াই শুধু কোপানলের ঝণ।

নিজের ব্যাপার দেখে দেখে নিজেই আমি হেসে মরি  
এমন করে চলবে কত দিন?

দুটি তোমার বজ্রনিখা ঘূবছে সারা ধরাময়  
আড়াল শুধা গোপন ঘন বনে

তীরে বিধা পাখী যেমন নীড়েও ফিরে মরে রয়  
উপায় কোথা আছে পলারনে?

বিরিট সভা ডেকে তুমি লক্ষ কোটি নয়ন পরে  
বখার কোটা চন্দ্র তপন জলে

সকল মানি সকল বলু দেখাইবে নগ্ন করে,  
তখন আমি কোথায় বাব চলে’?

শ্রীকালিদাস দাস

## মাছরা।

সে বৎসর বিবরকম্পোপলকে আমাকে দক্ষিণাত্যের  
ত্রিচিনপল্লী সহরে কিছুকাল বাস করিতে হইয়াছিল।  
ত্রিচিনপল্লী হইতে মাছরা খুব বেশী দূর নহে। সমস্ত  
মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সী ঘুরিবার মতলব করিয়াই আমি বাহির  
হইয়াছিলাম। ত্রিচিনপল্লী হইতে মাছরা, টিয়েভেলি, টুটি-

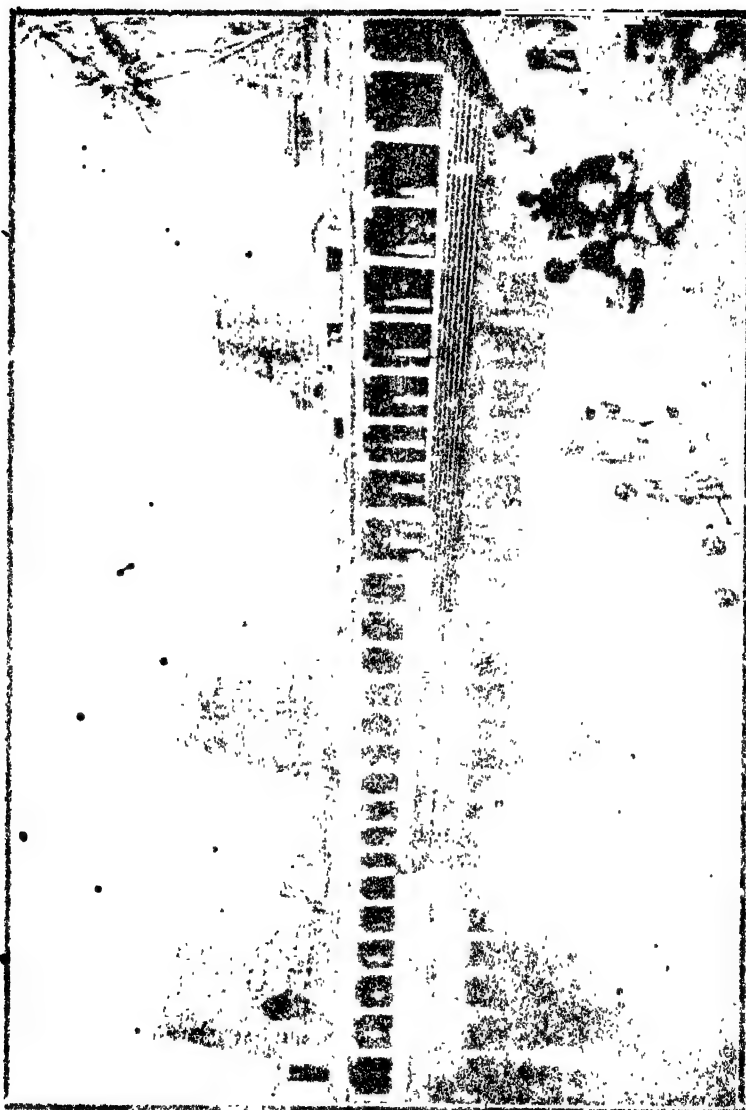
কোরিন এবং রামেশ্বরে যাইবার যক্ষোৎসব পূর্ব হইতেই  
ঠিক ছিল। ‘রথ দেখা ও কল্লবেচা’ কোন দিকেই আমার  
কম নজর ছিল না। দক্ষিণাত্যের প্রধান প্রধান স্তম্ভগুলি  
প্রায় সমস্তই প্রাচীন পাপত্য শিল্পের অঙ্গুৎ নির্মানে  
পরিপূর্ণ। বস্তুতঃ এন্টিক্‌স্ট্রাকচার’ বলিতে

প্রধানতঃ জাবিডীর স্থাপত্যশিল্পকেই বুঝাইয়া থাকে।  
এই জ্ঞাত পৃথিবীর সকল প্রদেশ হইতে প্রাপ্ততত্ত্ববিৎ পর্যটকেরা  
মদ্রদেশে আসিয়া গাছেন। কিন্তু প্রাচীন কীর্তিমূল  
মদ্রদেশেও মাহুরা অতুলনীয়। এমন কি তাজোর এবং  
জিচেনপল্লীও এ বিষয়ে ইহার সমবক্ষ নহে। ইংলণ্ডের  
একজন প্রসিদ্ধ মনিষী লিখিয়া গিয়াছেন যে পৃথিবী ভ্রমণে  
বাহির হইয়া যে পর্যটক মাহুরার মীনাকী মন্দির দেখেন  
নাই, মানবের শিল্পপ্রচেষ্টা বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান অসম্পূর্ণ রহিয়া  
গিয়াছে। এই জ্ঞাত বহুদিন হইতেই মাহুরা দেখিবার একটা  
প্রবল আকাঙ্ক্ষা প্রাণে আগিয়াছিল। এইবারে সেই  
আকাঙ্ক্ষা মিটাইবার অবসর পাইয়া কৃতার্থ মনে করিলাম।

দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে আমার সঙ্গী ছিলেন একজন ঘোরতর  
ক্লকবর্ণ, অঘটন-ঘটন-পটিয়ানু মাস্তাজী ব্রাহ্মণ। ইনি অন্তরু,  
অর্জুনক এবং বিত্তরু ইংরাজীতে অজস্র কথা বলিতে পারেন।  
ইনি নম্রপদে বা 'চল্লব'চরণে পৃথিবীর শেষ সীমা পর্যন্ত  
বেড়াইয়া আসিতেও ক্লান্তি বোধ করেন বলিয়া আমার  
মনে চর না। ইনি সকারণে বা অকারণে তামিল ভাষায়  
হাসিতে পারেন, টেলিগু ভাষায় কাদিতে পারেন, ইহা আমি  
জানি। কেনারী ভাষায় কানিতে পারেন কিনা তাহা ঠিক  
করিয়া বলিতে পারিতেছি না। ইনি সত্যমিথ্যার প্রভেদ  
সীমা অতিক্রম করিয়া বহু উর্দ্ধে উঠিয়া গিয়াছেন। ইনি  
সব জানেন, কেননা যে কোন বিষয়ের প্রশ্নেরই একটা  
সরাসরি জগাব দিতে ইনি কিছুমাত্র বিধাবোধ করেন না।  
কোন বিশেষ বাবসায়ক্ষেত্রে তাঁহার চতুর্ভার প্রসিদ্ধি আছে  
বলিয়া বক্তৃৎকের নির্দেশে এবং দেবতার নিগ্রহে, আমি  
ইহাকে সহচর করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। চাটুভাষায়  
এমন আশ্চর্য্য দোরস্ত লোক আমি জীবনে দেখি নাই।  
কিন্তু লোকটি প্রভুভক্ত—যদিও জীবনে তিনি বহু প্রভুর  
সেবা করিয়াছেন। স্বার্থেচ্ছারের জ্ঞাত তিনি আমাহেন  
দীনদীনকে তাঁহার অবিচিত সমাজে একেবারে মাটিসিনী  
করিয়া তুলিয়াছিলেন। বহুবানে আমার সম্মানের ভিত্তি  
তাঁহার বহুলা ভোজ এবং সাক্ষাসম্মতির আয়োজন করি-  
য়াছেন। যদিও শেষে জানিতে পারিয়াছিলাম যে ঐ সন্ম-  
লের ব্যয়ভার তিনি নিজেই বহন করিতেন। আমার  
সম্বন্ধে ইহার অতিবাসে শিক্ষিত সমাজে আমাকে বহুবার  
লজ্জায় অবনতমস্তক হইতে হইয়াছে। কিন্তু এত উপদ্রব

সম্বন্ধে এই স্বল্পগত শনিগ্রহকে আমার এড়াইবার উপায়  
ছিল না। ইনি আমার কোন হুকুমই অমান্য করিতেন  
না। আমার মনে হয় যে, আকাশের চাঁদ ধরিয়া দিতে  
বলিলেও ইনি আমার খাতিরে একবার চেষ্টা করিতে ছাড়ি-  
তেন না। এহেন সঙ্গীরহুকে লইয়া আমি মাহুরা যাত্রার  
আয়োজন করিলাম। কিন্তু সময়কালে কোন বিশেষ ঠেকা  
বশতঃ তিনি আমার সঙ্গ লইতে পারিলেন না। আমি  
একাই চলিলাম। ইনি পরদিন মাহুরার আমার সহিত  
মিলিত হইবেন, এইরূপ কথা থাকিল। পথে ডিঙিগালের  
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ কেল্লা এবং কোডাইকেনাল রোড, শ্বেশ-  
নের নিকটবর্তী বিশাল শৈলমালা ব্যতীত দেখিবার মতন  
আর কিছুই চক্ষে পড়িল না। কোডাইকেনাল এবং উতকা-  
মল মাস্তাজ প্রেসিডেন্সীর দার্জিলিং এবং দিমলা। চলিত-  
ভাষায় কোডাইকেনাল 'কোডি' এবং উতকামল 'উটি'  
নামে অভিহিত হয়। কোডাইকেনাল রোড শ্বেশন হইতে  
মোটরে চড়িয়া 'কোডি' যাইতে হয়। এখানকার প্রাক-  
ৃতিক দৃশ্য অতি চমৎকার, ঠিক আমাদের হিমালয় প্রদেশের  
মতন। ডিঙিগালের পার্শ্বত্ব কলা অতি উপাদেয় ফল।  
কলাগুলি দেখিতে ঠিক আমাদের দেশের চাপা কলার  
মতন। কিন্তু স্বাদ অতি চমৎকার। এই কলা যেমন  
পুষ্টিকর, তেমনই সহজপাচ্য। গুনিয়াছি খুব বেশী অয়ের  
মধ্যেও রোগীকে এই কলা পথরূপে দেওয়া যাইতে পারে।  
আমাদের দেশে যেমন বর্ধমান শ্বেশনে মিহিদানা এবং  
সীতাভোগ, যশোর শ্বেশনে সরপুরে এবং গরভাজা, পদ্মসা  
থাকিলে যারিমাত্রেরই খাবার নিয়ম আছে, ওদেশে ডিঙি-  
নাল শ্বেশনের 'মিল্পান্টেন' সম্বন্ধেও তাই। সুতরাং  
বলাবাহুল্য যে আমিও সে নিয়ম লঙ্ঘন করি নাই।  
দাক্ষিণাত্যের রেলপথে বালানীযাত্রীর খাদ্যবস্তুর বড়ই অভাব।  
সে দেশে কীর বা ছানার কোন খাদ্যই মেলে না। কেবল  
নানোজাতীয় বাসন্তুলুর আর কদাচিত কিছু কিছু ফল  
পাওয়া যায় মাত্র। মিষ্ট বাহা পাওয়া যায় তাহা আমাদের  
মুখে রোচে না।

মাহুরা শ্বেশনে পৌঁছিতে মধ্যাহ্ন অতীত হইয়া গেল।  
শ্বেশনটি বেশ বড় এবং সুগঠিত। আমি ট্রেন হইতে নামি-  
বার পূর্বেই এযুগের নিয়মামুযায়ী এক পুলিশপ্রভু আসিয়া  
আমাকে অভিবাদন করিলেন; খবর যে আগেই







পৌছিয়াছে তাহা বুঝিতে আর বাকী রহিল না। ষ্টেশনের নিকটেই স্বল্পমাল চৌলুড়ি নামে একটি যাত্রীনিবাস আছে। আমি সেখানে বাইরা দোতলার একটি ক্ষুদ্র ঘর বাছিয়া লইলাম। উহার ভাড়া দিন ছয় আনা হিঁদাবে দিতে হইত। একজন অতি সদালাপী মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ উক্ত যাত্রীনিবাসের অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি আমাকে খুব সম্রমের সঙ্গে অভ্যর্থনা করিলেন, এবং আমার স্থখ স্বচ্ছন্দের জন্য প্রয়োজনীয় সকল বন্দোবস্তের ভার তিনি গ্রহণ করায় আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। তিনি শুভ্রামানিয়া নামক কষ্টি পাথরের জায় কাল, মুণ্ডিত মস্তক, শিখাধারী এক দ্বাদশবর্ষীয় বালককে আমার বাহনরূপে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। সে ছেলেটা ভামিগছাড়া আর কোন ভাবাই জানে না। স্তবরাং তার সঙ্গে কথা বলিতে আমি বাক্যস্থের ব্যবহার একেবারেই ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। কেবল ইসারা এবং ইঙ্গিতেরই সাধ্যায়ে যতদূর সম্ভব কাজ আদায় করিয়া লইতাম। প্রয়োজনীয় কতকগুলি বস্তুর তামিল নাম নোট বহিতে লিখিয়া গইলাম। ঐ শব্দগুলির সঙ্গে অঙ্গভঙ্গী এবং মুখভঙ্গী মিশাইয়া তাহাকে আমার প্রয়োজন বুঝাইতে চেষ্টা করিতাম। ছেলেটা ছিল বুদ্ধিমান, যতক্ষণ সে আমার মনের ভাব না বুঝিত, ততক্ষণ সে কোতূহলের হাসি হাসিত। তখন তার উজ্জল চক্ষুদ্বিটি আমার দিকে চাহিয়া যেন জ্বলিতে থাকিত। শেষে যখন সে আমাকে বুঝিতে পারিত, অমনি আনন্দে করতালি দিয়া আজ্ঞাপালন করিতে ছুটিয়া যাইত। দিন রাত্রি সে ছায়ার মতন আমার অনুসরণ করিত। বাহন মিথল বটে, কিন্তু আহারের ব্যবস্থা করিতে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইল। মাস্ত্রাজের আহার অতি অসুখ। রান্নার প্রধান মসলাই লক্ষা এবং তেঁতুল। সে মাছই কি, আর মাংসই কি, সব একাকার। সে কি খাল! আমি পূর্ব-বঙ্গলার লোক হইয়াও জাহি জাহি ডাক ছাড়িয়াছি। ও দেশের ব্রাহ্মণেরা আমিষ স্পর্শ করেন না। কাজেই হোটেল প্রভৃতিতে বাহা পাওয়া যায় তাহা নিরামিষ। কিন্তু সে নিরামিষের অর্থ লক্ষা আর তেঁতুলের খোলায় ডাল সিদ্ধ করা। আর তরকারী যা কিছু, তাও ঐ একই পদ্ধতির। কেবল “পিপার ওয়াটার” বলে ডালের উপরের জল-টার সঙ্গে কি এক জাতীয় সুগন্ধি পাতা মিশাইয়া একপ্রকার জল তৈরি করা হয়, সেটা নেহাৎ অখাদ্য নয়। এ ছাড়া

“বাটার মিল্ক,” অর্থাৎ আমরা যাহাকে বলি ঘোল, তাও কিছু পাওয়া যায়। কিন্তু এই ঘোল জিনিষটি দখিরই দুই-শততম ডাইলিউশন ব্যতীত আর কিছুই নহে। এই “পিপারওয়াটার” “বাটারমিল্ক,” আর চাটি ভাত আসিত হোটেল থেকে, আর কিছু গরম দুধ আসিত গোয়ালের কাছ থেকে, তাই দিয়াই দুবেলা আমাকে শরীর রক্ষা করিতে হইত। পরদিন বথাসময়ে ষ্টেশনে বাইরা সন্দীরকের আশায় দাঁড়াইয়া রহিলাম। কত আইয়ার, কত আইয়েদার, কত নাইডু কত মুদলিয়ার কতচোটে গাড়ী হইতে নামিলেন, কিন্তু আমার কক্ষস্থানী আইয়ার নামিলেন না। আমি নিরাশ হইয়া যাত্রীনিবাসে ফিরিয়া আসিলাম। একদিন, দুইদিন, তিনদিন এইরূপ নিরাশ হইয়া আমি গরম হইয়া উঠিলাম এবং মিষ্টার আইয়ারকে এক জরুর টেলিগ্রাম করিয়া জানাইলাম যে এই তার পাইয়াও যদি তিনি আসিতে বিলম্ব করেন ত কর্তৃপক্ষকে জ্ঞানাইয়া আমি তাঁহাকে বর-তরফ করিব। সেদিন আর ষ্টেশনে গেলাম না। যথতার করিয়া ঘরে বসিয়া রহিলাম। বথাসময়ে শিখাতলকধারী, মুণ্ডিতশীর্ষ, চন্দ্রচরণ, মসাবিনিন্দিতবর্ণ, রক্তচক্ষু, আইয়ার-পুত্রব আসিয়া আমার সমুখে লুটাইয়া পড়িলেন এবং “Mr. Sen save me” অর্থাৎ “সেন মহাশয়, আমাকে রক্ষা করুন” বলিয়া কাদিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিয়া-ছিলেন যে আমি বুঝি সত্যসত্যই তাঁহার বিরুদ্ধে হেড আপিসে রিপোর্ট দিয়াছি। বাহা হইল আমি অন্তর দিতেই তিনি প্রকৃতিস্থ হইলেন। এখন আর তাঁকে পার কে? তিনি সহরে বাহির হইয়া চতুর্দিকে রাষ্ট্র করিয়া দিলেন যে বাঙ্গলা হইতে একজন দিগ্বিজয়ী বক্তা মাছরার ভ্রতাগমন করিয়াছেন। পরদিন সকাল বেলায় প্রাতঃকৃত্য সমাপনের পূর্ব হইতেই সহরের অনেক গল্পমাজ লোক আমার সূহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতে লুপ্তিলেন। আমি এই অচিন্তিতপূর্ব মুহুর্তে পড়িয়া মনে মনে হায় হায় করিতে লাগিলাম। কাজকর্ম, সহর দেখা সব চুলোর গেল। দিন রাত্রি কেবল শুষ্ক রাজনীতি আর সমাজনীতির আলোচনা করিয়া একেবারে তিক্ত হইয়া উঠিলাম। আমার আস-বাবের মধ্যে ছিল মাত্র একখানি বিছানা। আগন্তুকদ্বিগকে তাহার উপরেই বসিতে অহরোধ করিতাম, কিন্তু তাঁরা বিছানার না বসিয়া মাটিতেই বসিতেন। মাস্ত্রাজে ইহাই

স্রীতি। তখন মাস্ত্রাজীরা বাজলোকে তীর্থ এবং বাজালীকে মজলুস বলিয়া মনে করিতেন। ইহাতে আমি অত্যন্ত গর্ষ অনুভব করিতাম। কিন্তু সে গর্ষ আজ কোথায়! দলে দলে লোক আসিতেন, কথা বলিতে বলিতে বেলা ১২টা ১টা বাজিয়া যাইত আমরাও তারপরে স্নানাহার করিয়া একটু বিশ্রামান্তে পুনরায় মজলিস করিয়া বসিতাম। সন্ধ্যা ৮টা ৯টা পর্যন্ত আলোচনা চলিত। এইভাবে ছই তিন দিন গেল। ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন কৃষ্ণস্বামী, 'কি মস্তে জানি না, একেবারে রামনাদের সুপ্রসিদ্ধ সেতুপতি মহারাজকে ডায়াইয়া লইয়া যাজিনিবাসে হাজির। আমার শিরে যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। আমি সসম্মুখে, অবনত মস্তকে তাঁহাকে অভিবাদন করিলাম। তিনি অপেক্ষা করিলেন না, কেবল আমাকে আনাইয়া গেলেন যে সেইদিন অপরাহ্নে মাহুবা সঙ্গীত সমাজের বার্ষিক উৎসব হইবে, আর আমাকে সেই উৎসব সভায় 'হিন্দু মিউজিক' বিষয়ে বক্তৃতা করিতেই হইবে। হরি হরি! কৃষ্ণস্বামী এইবার আমাকে একেবারেই মজাইলেন। ভাবিতে লাগিলাম ছনিহার এত লোক মরিতেছে, কৃষ্ণস্বামী কেন পূর্কদিন মরিল না। প্রথমতঃ আমি ইংরাজীতে বক্তৃতা করিতে বিশেষ অভ্যস্ত নহি, দ্বিতীয়তঃ সঙ্গীত-কলায় আমার জ্ঞান এবং অধিকার যৎসামান্য, তৃতীয়তঃ সম্মুখ এত লক্ষ্যণ যে ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছু করিবারও অবসর নাই, চতুর্থতঃ মাস্ত্রাজে আসিয়া সেতুপতির অনুয়োধ্য কোন মতেই উপেক্ষা করা চলে না। কাজেই আমার মনে হইতেছিল যেন রাজদ্বারে আমার কাঁপীর হুকুম হইয়াছে, আমাকে মরিতেই হইবে। দ্ব্যতরং মাহুসে যুক বাধিয়া মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হওয়াই বিধেয়।

অপরাহ্নে নির্দিষ্ট সময়ে আমার জন্ত গাড়ী আসিল আমি আমার সেই স্বল্পগত শনিকে লইয়া সভাস্থলে উপস্থিত হইলাম। সেতুপতি তাইক্ষুণে সভার আয়োজন হইয়াছিল এবং সেতুপতি মহাশয় স্বয়ং সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। নিজ নিজ কৃতিত্ব দেখাইবার জন্ত মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সীর বহু ক্যালোয়াত সেদিনের সভায় সমবেত হইয়াছিলেন। আর আমি তাঁর মাঝখানে ঠিক 'হংসমধ্যে বকো যথা' রূপে যাইয়া হাজির হইলাম। যথাবিধি সভার কার্য আরম্ভ হইল। আমি ঘূর্ণকার-সম্বন্ধ জীববিশেষের জ্ঞান মনে মনে কাঁপিতে লাগিলাম। অবশেষে আমার ডাক

পড়িল। আমিও ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। সেই বৎসর রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। বিদেশে বাঙ্গালীর সন্মানের সীমা নাই। সুতরাং উঠিবা-মাত্রই চতুর্দিক হইতে সকলে আমাকে অভিনন্দিত করিলেন। এইবারে আমার inspiration আসিল। আমি অনুপ্রাণিত হইলাম। হঠাৎ মনে পড়িল কান্ত-কবির সেই গান—

সেখা আমি কি গাহিব গান।

যেথা গভীর ওজারে, সাম ঝঞ্ঝারে—

কাঁপিত দূর বিমান।

যেথা সুরসমুদ্রে বাধিয়া বীণা,

রাণী, শুভ কমলাসীনা,

সোধি ততিনী জলপ্রবাহ,

তুলিত মোহন তান।

যেথা আলোড়ি চন্দ্রালোক শারদ,

করি হরি গুণ গান নারদ,

মন্ত্রমুগ্ধ করিত জগৎ,

টুলাইত ভগবান।

যেথা যোগীশ্বর পুণ্য পরশে,

মূর্ত্ত্যাপ উদিল চরমে,

মুগ্ধ বনমালাকান্ত চরণে,

ভাঙ্গী জনম পান।

যেথা ব্রহ্মাবন কে'লকুঞ্জে,

মুরলী রবে পুঞ্জে পুঞ্জে,

পুলকে শিহরি ফুটিত কুসুম,

যমুনা যেত উজান।

আরকি ভারতে আছে সে যম,

আর কি আছে সে মোহন ময়,

আরকি আছে সে মধুর কণ্ঠ,

আরকি আছে সে প্রাণ।

অমনি হৃদয় নাচিয়া উঠিল। আমি প্রথমে গানটা আবৃত্তি করিলাম। উহার ছন্দে তালে এবং ঝঞ্ঝারে অনেকেই মুগ্ধ হইলেন বলিয়া বোধ হইল। বিভাজ সংস্কৃত শব্দগুলির একটু অর্থাভাসের অতিরিক্ত কেহই কিছু বুঝিলেন না। কিন্তু আমি যখন উহার ইংরাজী অনুবাদ সভাকে শুনাইয়া দিলাম, তখন বহুলোক গীতটি আর একবার বাজালার আবৃত্তি করি-

বার অল্প আমাকে পুনঃ পুনঃ অমরোথ করিতে লাগিলেন। আমার এই বারের আত্মিক আগের চেয়ে অনেক ভাল হইল এবং আত্মিক তালে তালে সভাস্থ বহু লোক ভ্রম্ভ দোলাইতে লাগিলেন। বঙ্গভাষার শব্দমাধুর্যের মহিমা সেদিন যেমন বুঝিয়াছিলাম, তেমন আর এতদিনে কখনও বুঝি নাই। আরও একবার আমাকে গানটির অনুবাদ সভাকে শুনাইতে হইল। আমাকে আর বেশী কিছু বলিতে হইল না, কারণ সভাস্থ অনেকেই তামিলাক্ষরে গানটি অবিকল লিখিয়া লইতে ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এইরূপ স্বর্গীয় কান্ত-কবির প্রতিভা এবং পুনঃবলে আমি “হিন্দু মিউজিকের” যুগ-কর্ত্ত হইতে সেদিনের মত প্রাণ-পাঁচাইয়ু ঘরে ফিরিলাম। পরদিন আর Iyerকে বিশেষ করিয়া ধমকাইয়া বলিয়া দিলাম যে আর যদি তিনি আমার কথা লইয়া বাহিরে সোর-গোল করেন ত তাঁহাকে—তত্ত্বজ্ঞ অতি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। কিন্তু কতি যাহা হইবার তাহা ইতিমধ্যেই হইয়া গিয়াছিল, এবং যে ১৫১০ দিন আমি মাদুরায় ছিলাম, তার একটি দিনও আমি বাগ্‌যন্ত্রকে অতিমাত্রায় ক্রান্ত না করিয়া নিস্তার পাই নাই। ১০ বছরের বহু শিক্ষিত লোকের সঙ্গে আলাপ ৮৩য়ার একটা বিশেষ লাভ হইয়াছিল এই যে মাদুরা সম্বন্ধে প্রাচীন এবং আধুনিক জ্ঞাতব্য সকলই আমি তাঁহাদের নিকট জানিতে পারিয়াছিলাম। মাদুরা অতি প্রাচীন নগর। স্থলপুরাণের সাক্ষ্য মানিতে হইলে স্বীকার করিতে হয় যে, রামাবতারের আবির্ভাবের পূর্বেও মাদুরা হিন্দুরাজ্য-দিগের রাজধানী ছিল। তখন ইহার নাম ছিল মধুরাপুরী। পুরাণমতে ত্রীরামচন্দ্রের লঙ্কাভিযানকালে রাজা অনন্ত-গুণ পাণ্ডা মধুরাপুরীর অধিপতি ছিলেন। কিন্তুদন্তী এই যে অনন্তগুণের একাদশ পুরুষ পূর্বে মহারাজ কুলশেখর পাণ্ডা কর্ত্তক মধুরাপুরী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। স্থলপুরাণে এই বিষয়ে একটি সুন্দর আখ্যান লিপিবদ্ধ আছে। কোন কালে দেবরাজ ইন্দ্র খেয়ালবশে ত্রিশিরা এবং ব্রজ নামক দুই ব্রাহ্মণপুত্রকে নিহত করিয়া ব্রহ্মহত্যার পাপ অর্জন করেন। পাশুপতীর অস্ত্র দেবগুরু বৃহস্পতি তাঁহাকে পৃথিবীর সকল তীর্থ দর্শনের উপদেশ দেন। তদনুসারে ইন্দ্র তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া অবশেষে কদম্ববন বা আধুনিক মাদুরারূপীনীত হন। এই কদম্ববনেই শচীপতি অনাদিসুন্দরলিঙ্গের দর্শন পাইয়া পাপ হইতে মুক্তিলাভ করেন। যুগযুগান্ত পরে সুন্দরলিঙ্গ

ঋষিরূপ ধারণ করিয়া কদম্ববনের নিকটবর্তী কল্যানপুরের রাজা কুলশেখরকে কদম্ববনে আসিয়া রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিতে আদেশ করেন। তদনুসারে কুলশেখর কর্ত্তক এই পরম রমণীয় নগর এবং সুন্দরলিঙ্গের মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। সুন্দরলিঙ্গ নবনির্মিত নগরের উপরে মধু অর্থাৎ অমৃত বর্ষণ করেন। ইহা হইতেই মধুরা নামের জন্ম।

মতাস্তরে মাদুরা, মধুরার অপভ্রংশ বসিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। কারণ ইহাকে অনেকে দক্ষিণ মধুরা নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। তাঁহার বিবরণ কখন যে যত্নবশীল কোন রাজা দাক্ষিণাত্যে প্রভাব বিস্তার করিয়া দ্বিতীয় মধুরা নামে এই নগরের প্রতিষ্ঠা করেন। সেই মধুরা হইতেই মধুরা এবং ক্রমে মাদুরা নামের সৃষ্টি হইয়াছে।

পৌরাণিক কাহিনী ছাড়িয়া দিলেও খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে মাদুরায় পাণ্ড্যবংশীয়দিগের প্রভুত্বের ঐতিহাসিক প্রমাণের অভাব নাই। মিষ্টার নেলসন তাঁহার মাদুরা গেজেটের লিখিয়াছেন যে ১১০০ সালেই সর্বপ্রথম মাদুরায় পাণ্ড্য-প্রভুত্ব তিরোহিত হয় এবং মুসলমানের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু এই মুসলমান প্রভাব নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী হইয়াছিল। ১৩২৪ সালে—মালেক কাফুর, শেষ রাজা প্রকম পাণ্ডাকে পরাক্রান্ত করিয়া পাণ্ড্যরাজ্য অধিকার করেন এবং মৌলবী ও সুন্দরবরের অধিষ্ঠানমন্দির ব্যতীত আর সমস্তই চূর্ণবিচূর্ণ করেন। মুসলমানের পরে মহৌত্তরের সেনাপতি কম্পলা উদেয়ার এবং তাঁহার বংশধরগণ ১৪৫১ সাল পর্য্যন্ত মাদুরার রাজদণ্ড ধারণ করিয়াছিলেন। তারপরে কিছুদূরিক অর্ধশতাব্দী কাল মাদুরার সিংহাসন লইয়া অজস্র কাঁড়াকাড়ি চলিয়াছিল। শেষে ১৫১০ সালে ইহা অগ্রসিক বিজয়নগর রাজ্যের অঙ্গভুক্ত হয় এবং উক্ত রাজ্যের হিন্দু সেনাপতি নায়কদিগের দ্বারা শাসিত হইতে থাকে।

১৫৫৫ সালে তালিকোটার যুদ্ধে বিজয়নগরের পতন হয় এবং ১৫৫৯ সালে নায়কেরা মাদুরায় স্বাধীন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। এই বংশের মহারাজ তিরুমল নায়ক—দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসে অক্ষরকর্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। ইনি ১৬২৩ হইতে ১৬৫৯ সাল পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। আধুনিক মাদুরায় বিশ্ব-বিদ্যমান স্থাপত্য গৌরব সমস্তই এই নায়ক শিরোমণির অবদান-চিহ্ন। ১৭৩৬ সালে মাদুরা কর্ণাটের চাঁদমাহেবের হস্তগত হয়। পরে চাঁদ সাহেবের হাত হইতে

ইরাজ রাজ ইহা কাড়িয়া লন। যুগযুগান্তব্যাপী এত টানাটানি, এত কাড়াকাড়ি, এত ভাঙ্গাগড়া, এত উপদ্রব এবং অত্যাচার সহিয়াও মাহুরা আজও পৃথিবীর বিষয়ের স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে। মাহুরায় দেখিবার বস্তু অনেক। তন্মধ্যে এমন জিনিষও আছে যাহা ভাণ করিয়া দেখিতে গেলে বহুদিন কাটিয়া যায়। মানবের হস্ত, শিল্পের সাধনায় এমন অস্তুত অধারসায় পৃথিবীর আর কুত্রাপি দেখাইয়াছে কিনা জানি না। একদিকে চেষ্টার বিরাটত্ব দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়, অত্ৰদিকে হুঙ্গ—অতি সূক্ষ্ম শিল্প-চাতুর্য্যে চিত্ত মুগ্ধ হইয়া পড়ে। কি অঙ্গে কাটিয়া কি যন্ত্রের সাহায্যে এমন প্রকাণ্ড পর্কতথগুণ্ডলিকে বহুদূর হইতে বহিয়া আনিয়া এমন স্তরে স্তরে সাজান হইয়াছিল, কি মসলার সাহায্যে কালজয়ী অমোঘ বন্ধনে বাধা হইয়াছিল, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়।

মাহুরার প্রাচীন মন্দির খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া প্রবাদ আছে। সে মন্দিরের এখন কোন অস্তিত্ব নাই। বর্তমান মীনাঙ্কী মন্দির প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে মহারাজ-মান্যরাজশ্রী তিরুমল সেবারি আরালু গারু কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হয়। পৃথিবীর ইহাই শ্রেষ্ঠতম মন্দির বলিয়া প্রখ্যাত। এই বিশাল মন্দির প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত। এক অংশে মীনাঙ্কী দেবী এবং অপরংশে স্কন্দরেশ্বরদেব প্রতিষ্ঠিত। এই যুক্ত মন্দিরের বিস্তার বহুদূরব্যাপী। সমস্তটা মিলাইয়া বাঙ্গলার একপানি গ্রামের সমান হইবে। শ্রীরঙ্গমের সপ্তপ্রাচীর বেষ্টিত, ছাব্বিশ সহস্র নরনারীর বাসভূমি, সুবিল্লত—শ্রীরঙ্গনাথ মন্দিরও এই মন্দিরের অপেক্ষা ছোট। নেল্‌সন্ সাহেব তাঁহার মাহুরা গেজেটিয়রে, স্থলপুরাণ হইতে এই মীনাঙ্কী এবং স্কন্দরেশ্বর বিষয়ে একটি মনোজ্ঞ আখ্যায়িকা উদ্ধৃত করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মধুরাপুরীর প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ কুলশেখরের পুত্র মলয়ধ্বজের প্রধানা মহিষী কাঞ্চনমালা বহ্মা ছিলেন। মহারাজ মলয়ধ্বজ পুত্রোপেষ্টক করিয়া সস্ত্রীক শোকনাথম্ দেবের মন্দিরে—পুত্র বাঞ্ছা করিয়া ধর্মা গেল। শোকনাথম্ দেবের প্রাচীন মন্দির অদ্যাপি মাহুরায় বিদ্যমান আছে। এই যজ্ঞ এবং ধর্ম্মার ফলে রাজদম্পতি মীনাঙ্কীকে কন্যারূপে লাভ করেন। ইহার অস্ত্র নাম ছিল তথাথটেক। মীনাঙ্কীর রূপের সীমা ছিল না। এই সর্ব্বস্বলক্ষণা কন্যার আবির্ভাবে

রাজপুরীর সকলেই আনন্দিত হইলেন বটে, কিন্তু নবজাতা বালিকাটিকে ত্রিস্তনু দেখিয়া তাঁহার পিতামাতার আনন্দ-লোকে একটু বিষাদ কালিমা মাঝিয়া গেল। পরে দৈববানী হইল যে, স্বামী সন্দর্শন মাত্র মীনাঙ্কীর তৃতীয় স্তন বিভক্ত হইবে। বয়স্ক হইয়া মীনাঙ্কী তাঁহার বিষম পিতামাতাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন, “আপনারা মুক্ত হইবেন না। নিশ্চয়ই কোন গুঢ় অভিপ্রায় সাধনের জন্ত ঈশ্বর এইরূপ অস্বাভাবিক অঙ্গ দিয়া আমাকে সৃষ্টি করিয়াছেন। আমি সেই বিশ্বাসেই সজ্জন করিয়াছি যে ব্যক্তি আমাকে সমুখ সমরে পরাস্ত করিতে পারিবেন, আমি তাঁহাকেই পতিরূপে বরণ করিব।” কন্যার এই পণের কথা রাজা পৃথিবীময় প্রচার করিয়া দিলেন। নানাদিক্ দেশ হইতে বীর রাজস্ববর্ণ মধুরা-রাজ্যস্বজ্ঞার এই সমরাস্থানে উপস্থিত হইয়া একে একে পরাজিত হইতে লাগিলেন। বালিকার রণপাণ্ডিত্যে দর্শক-জনের বিশ্বাসের অবশি রহিল না। তখনও কেহ জানিতনা যে স্বয়ং ভবানী শাপবশে মীনাঙ্কীরূপে মধুরাপুরীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। অবশেষে ভগবান স্কন্দর সিদ্ধ সন্ন্যাসীর বেশে উপস্থিত হইয়া মীনাঙ্কী দেবীকে রণে আহ্বান করিলেন। প্রথম দুই বারের আক্রমণে সেই শক্তিরূপিনীরই জয় হইল। কিন্তু তৃতীয়বারে উভয়ের চারি চক্ষু মিলিত হওয়ামাত্র মীনাঙ্কীর তৃতীয় স্তন অস্তহিত হইল এবং তিনি পরাস্ত হইলেন। স্তবরাং এখন আর কাঁচারও বুঝিতে বাঁকী রহিলনা যে এইবারে মীনাঙ্কীর স্বামী স্বয়ং আসিয়াছেন। মহাসমারোহে স্কন্দরেশ্বরের সহিত মীনাঙ্কীদেবীর উদ্বাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। অপুত্রক পিতার মৃত্যুর পরে মীনাঙ্কীদেবীই রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন, এবং স্বামী স্কন্দরেশ্বর অভিভাবক রূপে রাজ্য পালনের সহায়তা করিতে লাগিলেন। কিছুকাল রাষ্ট্রদুর্গা সম্ভোগের পরে, তাঁহার উভয়ে স্বধাম কৈলাশপুরে মহাপ্রস্থান করেন। মাহুরার মন্দিরে আজও তাঁহার পার্শ্বতীপরমেশ্বর রূপে কোটা ভক্তের পূজা পাইতেছেন। মীনাঙ্কী মধুরার রাণী ছিলেন বলিয়া তাঁহার পূজাই আগে হইয়া থাকে। স্বামী স্কন্দরেশ্বরের পূজা পরে হয়।

মন্দির দর্শনকালে যিনি আমার প্রদর্শক (guide) ছিলেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে দেবী ভগবতীর মীনাঙ্কী নাম কেন হইল? তদুত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন,

যে মহাজননী যেমন তার মেহনিক প্রশান্ত চক্ষে তার লক্ষ  
সন্তানের দিকে চাহিয়া থাকে, বিশ্বজাতী ওষ্ঠিক সেই রূপেই  
বিশ্বের কোটিজীবের দিকে দিনরাত্রি চাহিয়া রহিয়াছেন।  
তাই তাঁর এক নাম মীনাক্ষী। কি সুন্দর! স্থলিরের মধ্যে  
একস্থানে একটি পূর্ণাঙ্গ অনিস্যাসুন্দর নারী মূর্তির প্রতি  
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া প্রদর্শক আমাকে বলিয়াছিলেন, যে  
উক্ত মূর্তিতে শিল্পী মীনাক্ষীর ভাব ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।  
বাস্তবিক সে কি মূর্তি! কি সুন্দর তার চক্ষুস্বয়! যেন

মেহনিকরূপার নিখর তাহা হইতে অজস্র উৎসারিত হইতেছে।  
মাতৃভাবের মহিমায় পাষণের কঠোরতা কোথায় চলিয়া  
গিয়াছে। যত চাহিয়া দেখা যায়, ততই তাহাকে নবনীত-  
সুকোমল বলিয়া মনে হইতে থাকে। রায়ফেল ম্যাগডোনি  
রচিতাছিলেন চিত্রে, হিন্দু ভাস্কর রচিতা গিয়াছেন  
পাষণে।

ক্রমশঃ।

শ্রীস্বরেজনাথ সেন।

## উদ্ভিলা।

( কবিকঙ্কর রবীন্দ্রনাথের “কাব্যের উপেক্ষিতা” পাঠে )

হে মূনে, নিপুণ করে ধরি বীণাখানি,  
না জানি কি সুরধ্বনি তুলিয়া বজ্রার,  
স্বজিলে অমিয়মাথা নাম উর্ধ্বলার;  
পুলকে তমসাতটে কাঁপিল বনানী।  
স্মরণে আজিও প্রাণে জাগে নিশিদিন,  
কে বালা সরসনতা রুচির আননা,  
চকিতা কুরঙ্গী হেন কক্ষণ নয়না,  
গুপ্ত অশ্রুজলে কার হাসিটি মলিন।  
রঘুকুললক্ষ্মী তুমি, রাজর্ষিনন্দিনী,  
অমিত্র নন্দন জয়া, তবু চিরদিন  
জানকী চরণতলে জ্যোৎস্না বিলীন  
ভার্যাসম জ্যোতিহারি কেন বিবাদিনী?  
হায় কবি! মানি মোরা বিকচ কমল  
-পরিপূর্ণ স্বয়ম্বর উজ্জলে কানন;

অক্ষুট মিলিকা কভু নহে কি শোভন  
পার্শ্বে তার? অনাদৃত তার পরিমল?  
অয়ি শুভে! তোমা লাগি বিষয় সকল।  
প্রশান্ত সাগর ক্ষুদ্র তৌমারে স্মরিয়া,  
তোমারি করুণ গীতি হৃদয়ে বহিয়া  
ব্যথিতা সরসুনদী উঠিছে উথলি।  
যেই মৌন সন্ন্যাসীর ব্যর্থ অভিসারে  
প্রেমাত্ম নিশ্চাল্যখানি রচিলে উন্নয়ন;  
নিখিল হৃদয়মাঝে আজিও কল্লনা  
ধ্বজি ফিরে ত্রাতৃত্ত্ব সেই দেবতারে।  
কাব্যের চন্দনছায়া বিচ্যুত লতিকা  
উপেক্ষা অনলে কি গো পড়িবে জুটায়?  
নহে নহে—কবিকুল রেখেছে সাজায়  
সংবেদনার অশ্রু চর্চিত বেদিকা।

শ্রীক্ষেত্রমোহন সেন।

## অনুকম্প।

রমানাথ কুলীন ব্রাহ্মণ সন্তান হইলেও সাহেবের আফিসে  
চাকরী করিবার মত বিজ্ঞাটুকুও লাভ করিতে পারে নাই।  
বাগেশ্বরী নির্ভর সকলের ভাণ্ডে ঘটেনা বটে, কিন্তু প্রজা-

পতির নির্ভর হইতে কোন বঙ্গসন্তানের মুক্তি নাই।  
কাজেই রমানাথ অর্থোপার্জননের চেষ্টায় মন দিল। দু চারটা  
পাটের কবে পর পর কাজ করিয়া দেখিল তাহার খাতে

চাকরীর আরাম এবং সৌভাগ্য সহ্য হইতেছে না। শেষে রমানাথ যৎসামান্য পুষ্টি খেত। বড় রাস্তার ধারে বাজারের মধ্যে একটা ছোট পান-বিড়র দোকান খুলিয়া বসিল। জায়গাটা ব্যাসায়ের পক্ষে মন্দ ছিল না। দেখিতে দেখিতে ধরিদারও মন্দ জুটিতে লাগিল না। ক্রমে একটু পরম চা ও ঠাণ্ডা সরবত্তের ব্যবস্থাও রমানাথ করিল। Tea Cess Company-র ওখান হইতে অনেক রক্তমতায়ের মহিমাকীর্তন-যুক্ত ছবি আনিয়া দোকানে ঝুলাইল। সকালে সন্ধ্যায় কন্ঠের গান ও হারমোনিয়ম চলিতে লাগিল। এক বাধবেরা বলিল, “রমানাথ বেশ করেছে। ২৫০০ টাকার অল্প উদ্যাস্ত পরের দায় করায় চেয়ে এ ঢের ভাল। মাস গেলে খরচ খরচ। বাদে চল্লিশটা টাকা ওর পাব থাকে।”

সহরে একটা উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় আছে। স্কুলের হেড পণ্ডিত মহাশয়ের বাকী পরবর্তী রেকর্ডেশনের নিকটে কোন গ্রামে। প্রত্যহ দশটার সময় গুলে আসেন ও বৈকালে বাড়ী চমিয়া যান। পণ্ডিতমহাশয় প্রত্যহ যাতায়াতের পক্ষে রমানাথের দোকানে একটু বিশ্রাম করেন। তিনি অবশ্য চা কিম্বা সরবত কিছুই গ্রহণ করেন না; তবে রমানাথ নাকি নিকম কুশীনের ছেলে এবং পণ্ডিত মহাশয়কে যথেষ্ট ভক্তি করিত, তাই। রমানাথ নিজে হাতে ঘটি মাজিয়া গজাজল আনিয়া পণ্ডিতমহাশয়কে হাত মুখ ধুইতে দিত, “নৃপতি” ডাব (নেয়াপাতি নাকি “নৃপতির” অপভ্রংশ, যথা নেয়াপাতি ভুঁড়ি অর্থাৎ নৃপতির মত ভুঁড়ি। অবশ্য পণ্ডিত মহাশয়ের মতে) স্বহস্তে কাটিয়া দিত এবং গজাজলে হাত ধুইয়া পাণ সাঞ্জিয়া দিত। স্কুলের ছেলেদেরা বলিত, রমানাথ নাকি কবিরাজী নহণও রাখিত।

একদিন বৈকালবেলা পণ্ডিত মহাশয় রমানাথের দোকানে বসিয়া আছেন, এমন সময় বুঝিলেন পশ্চাত্ দিক হইতে কে যেন তাঁহার উত্তরায়ের প্রান্ত দিয়া আকর্ষণ করিতেছে। চাহিয়া দেখেন, একটি ছাগ শিশু তাঁহার উত্তরায়ের এক প্রান্ত মুখের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া পরমানন্দে চর্ষণ করিতেছে। যুদ্ধের বাজারে, এই দাক্ষণ বস্ত্র-হৃদয় লা-তার দিনে ছাগশিশুকে দিয়া উত্তরীয় ভক্ষণ করানটা তিনি গছন্দ করিলেন না। উড়ানিখানি টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “রমানাথ, এ পাঠা কার?” রমানাথ কহিল

“আজ্ঞে, আমার।” “পাঠা পুর্বেই কেন?” “আজ্ঞে মা কালীর কাছে মানত আছে। আমার বড় ব্যায়রাম হইছিল, তাই মা কালীর কাছে মানত করেছিগেন, প্রতিমা গ ড়য়ে পূজা করবেন, আর পাঠা বলি দেবেন।” পণ্ডিত মহাশয় অত্যন্ত গভীর হইয়া বলিলেন, “রমানাথ, এমন কাজ কখনো করো না। পালন করে কি হত্যা করতে আছে? তাতে মহাপাপ।” একটি অহুষ্ঠ পু-ছন্দের শোক আবৃত্তি করিয়া বলিলেন, “শাজ্ঞে আছে স্বহস্ত-দোষিত বিষবৃক্ষকেও ছেদন করিতে নাই। তুমি এ পাঠা এখনি বিলাইয়া দাও কিংবা বিক্রয় করিয়া ফেল।” কথাটা রমানাথের সমস্তদিন ধরিয়া মনে হইতে লাগিল। তাই ত, পালন করিয়া কি হত্যা করিতে আছে! রাত্রে বাড়ী গিয়া দমস্ত কথা সে মাকে বলিল। মা শুনিয়া বলিলেন, “তাই কি হয় বাছা? মা কালীকে মানত করে যে পাঠা পুর্বেই, তা ছাড়া কি অল্প পাঠা দিতে আছে? পণ্ডিতের একি দৃষ্টি ছাড়া বপেন গ?” পরদিন হইতে পণ্ডিত মহাশয়ের যাতায়াতের সময় রমানাথ পাঠাটাকে একটু আড়াল করিয়া রাখিত।

পূজার দিন রাত্রে রমানাথের গৃহে পদবুলি দিবার অল্প রমানাথ পণ্ডিত মহাশয়কে এমন জিন্দ করিয়া ধরিয়া বসিল যে পণ্ডিত মহাশয় সে প্রার্থনা উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। ছোট একখানি দোচালার মধ্যে প্রতিমা স্থাপিত হইয়াছে। নানাবিধ পূজোপকরণ সমুখে সাজাইয়া পুরোহিত মহাশয় পূজায় বসিয়াছেন; রমানাথের মাতা আবশ্যক দ্রব্যাদি শুছাইয়া দিতেছেন, আর রমানাথ একধারে বসিয়া প্রতিমার দিকে ভা করিয়া চাহিয়া আছে। সমুখে ছোট একটু উঠান টাছিয়া পরিষ্কার করা হইয়াছে, এবং উপরে ছোট একখানি সামিয়ানা খাটান রহিয়াছে। এক পাশে খান ছই ঘুটে জ্বালাইয়া একটু আগুন করিয়া ঢুলি ঢাক তাভাই-তেছে ও ভাঙ্গা কাঁশীখানা চিং করিয়া ফেলিয়া কাঁসীদার বালক বসিয়া বসিয়া বিড়ি টানিতেছে। ক্রমে বলিদানের সময় উপস্থিত হইল। “পাঠাটাকে স্থান করাইয়া পুরোহিতের সমুখে আনা হইল। পুরোহিত তাহার কাণে মন্ত্র এবং কপালে সিঁহুর দিয়া বলিলেন, “লইয়া যাও।” মায়ের দিকে চাহিয়া রমানাথ চঞ্চল মনটাকে অতি কষ্টে শাস্ত করিয়া লইল। ভাবিল, একি দ্রবলতা মনের, ছি। এমন সময়



পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “রমানাথ, এই শাখ নিয়ে বাও, কামার কোপ মারবার আগে এর একটু জল পাঠার মুখে দিও।” রমানাথ কল্পিত হস্তে শাঁক লইয়া যূপকাঠের নিকট আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইল। যূপকাঠ ফেলিবার জন্ত যে লোকটা পাঠাটাকে ছই হাঁটুর মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে দেখিল যূপকাঠ অত্যন্ত নড়িতেছে। কহিল “রমা, পাঠা ধর। আমি হাড়কাঠ ঠিক করি।” নিরদ্বিষ্ট শিশুপুত্রকে ফিরিয়া পাইলে জননী যেমন আগ্রহে তাকে বুকে চাপিয়া ধরেন, তেমনি করিয়া রমানাথ পাঠাকে বুকে তুলিয়া লইল। শাঁখটা কখন হাত হইতে পড়িয়া গিয়াছে তার ঠিক নাই। কাতরকণ্ঠে ডাকিল, “মটর।” মটরের তখন সর্বদা ঠক্কু করিয়া কাঁপিতেছিল। সেই পরিচিত স্নেহস্বর শুনিয়া ‘মটর’র লুপ্তপ্রায় চৈতন্য ক্রিয়া আসিল। সে তাহার সমস্ত জীবনশক্তিকে একাগ্রে করিয়া ঘাড় তুলিয়া রমানাথের মুখের উপর তাহার পূর্ণদৃষ্টি স্থাপন করিল। রমানাথ দেখিল, কি মর্মভেদী করণ সে দৃষ্টি! সে দৃষ্টি যেন বলিতেছে, ওগো প্রভু, ওগো পালক, আমার রক্ষা কর, আমার বাঁচাও। ওই দেখ যূপকাঠ, ওই দেখ শানিত পূজা, ওই দেখ জন্মদিন; এরা আমার হত্যা করবে। ও কি! অমন করে চেয়ে আছ কেন? আমার কি চিন্তে পারছ না? তুমি যে আমার কত ভাল বাসতে। তুমি যে মুখে তুলে ভাত খাওয়াতে, আদর করে চা খাওয়াতে, দিনে সহস্র কাজের মধ্যে সহস্রবার ‘মটর’ বলে ডেকে আমার সাড়া নিতে, রাতে দশবার শয্যাভ্যাগ করে আমি কেমন আছি সন্ধান নিতে। এত আদর কবেছিলে, এত ভালবেসেছিলে কি শেষে হত্যা করবে বলে? না, না—মানুষ তুমি, সৃষ্টির গৌরব তুমি, হিংস্র পশুতেও ত এমন কাজ করে না। ওগো প্রভু, ওগো পালক, ওগো পিতা,

আমার রক্ষা কর, আমার বাঁচাও। কে যেন রমানাথের হৃদপিণ্ডটা লৌহকঠিন মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিল; মস্তিষ্কের স্নায়ুগুলির মধ্যে দপ দপ কবিতা আঙুল জলিয়া উঠিল। ছই বৎসর পূর্বে রমানাথের একটি শিশু গুল ছয়বৎসর হইয়া মারা গিয়াছিল। রমানাথের বিকৃত মস্তিষ্ক “মটরের” মুখে সেই মৃতপুত্রের মুখচ্ছবি সাদৃশ্য অহুত্ব করিল। মটরকে বুকে করিয়া এক লাফে প্রতিমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, চিংকার করিয়া বলিল, “আমি একে কখনও বলি দিতে দেব না।” একি ব্যাপার! পুরোহিত চিংকার করিয়া উঠিলেন, “কত কি রমানাথ, তুমি কি পাগল হলে না কি?” পণ্ডিত মহাশয় এক পাশে বসিয়া ইষ্টমন্ত্র জপ করিতেছিলেন। তাঁহার পায়ের গোড়ায় আড়ড়াইয়া পড়িয়া রমানাথ বলিল, “রক্ষা করুন, পণ্ডিত মহাশয়।” পণ্ডিত মহাশয় একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “ভয় কি রমানাথ? অহুকল্প বিধান কি শাস্ত্রে নাই? আমি তোমার পূর্বেই বলেছি, মা এ বলি গ্রহণ করবেন না। তুমি অগ্র বলি প্রদানের ব্যবস্থা কর। পুরোহিত মহাশয় যদি অসম্মত হন, আমি মায়ের পূজা সম্পূর্ণ করবো।” পুরোহিত দেখিলেন, বড় বেগতিক, স্তব্রাং তিনি অগ্র কথা না কহিয়া ঘণ্টা নাড়ায় মন দিলেন। ঢাকীকে গুব জোরে বলিধানের সাজনা বাজাইতে বলিয়া রমানাথ একটা পাকা চালকুমড়ার গায়ে সিঁহুর মাথাইয়া মহানন্দে তাই নিজেই বলি দিল। ছাগমুণ্ড প্রাপ্তি সন্মুখে হতান হইয়া কামারটা ইতি মধ্যেই নির্দেশে সরিয়া পড়িয়াছিল। সে রাত্রে পাতে নিরামিষ মণ্ডাপ্রসাদ দেগিয়া নৈমিত্ত্যের মধ্যে কেহ কেহ মনঃক্লম হইয়াছিলেন। বটে, কিন্তু মহাদেবী যে প্রমত্তমুখে তত্বকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

শ্রীগোপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

## নন্দগোপাল।

[ এই পদ্যটি একখানি প্রাচীন হস্তলিখিত পুথির ভিতর দেখিতে পাই, ভণিতায় দেখা যায় ইং.

জৈনক মূলমান ভকত কবি কবির হবি দ্বারা বিরচিত। ]

“দেখ নাই অপক্লপ নন্দ গোপাল।

কপালে চন্দন কোটা, বিনোদ টালনি কোটা

গলে শোভে বকুল মাল ॥

শ্রবণে কুস্তল দোলে

বটাক্ষে ভুবন ভোলে

শ্রীমুখ আঁত অরুণম।

কয়েতে ঘোহন বেণু

নির্মল কোমল লহু

অভিস কুহুম জিনি স্তাম ॥

কটিতে পীতাম্বর,

দেখিতে মনোহর

ফকির হবিব বলে,

কাহ্নরে দেখিছ তালে

মুকুন্দ যোহন যছ রায়।

যেন শশী পূর্ণ উদয়।

দাঁড়াইয়া কদম্ব তলে,

সুনাদ মুরলীহরে

হেন মন করে হিয়া,

কাহ্নরে সমুখে খুইয়া

তিন লোক মোহিত যার ॥

নিরবধি দেখেছ সদায় ॥

শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বিদ্যার্যব।

## আমাদের দুর্গতি—উপায় কি ?

গত আশ্বিন সংখ্যার মালকে আমাদের দুর্গতির কথা লিখিতে গিয়া সঙ্গরমণীর ভীষণ অধঃপতনের কথা কিছু বলিয়াছিলাম। বঙ্গনারীর ধর্ম্মে অনাস্থা স্বামিভক্তি হীনতা, বিলাসবাসনের আধিক্য প্রভৃতি কয়েকটি বিষয়ের তখন উল্লেখ করিয়াছিলাম। কিন্তু সব জিনিশেরই দুইটা দিক আছে। সত্য স্পষ্ট কথা বলিতে গিয়া, আমি নারী হইয়া, নারীর দোষ ও ত্রুটির কথা বেশ সহজ ভাবেই বলিয়া গিয়াছি। কিন্তু নারীর এই ত্রুটি ও অধঃপতনের জন্ত দায়ী কি শুধু নারী জাতিই? আমাদের উপর নারী জাতির নৈতিক উন্নতি নির্ভর করে, তাহারা কি, সর্ব্বাংশে না হউক আংশিক ভাবেও দায়ী নন? অনেক দেখিয়া শুনিয়া যে জ্ঞান জন্মে, সেই অভিজ্ঞতার ফলে, মনে হয় যে বালিকাযুগেই সুশিক্ষার অভাবের সহিত বিবাহিত জীবনে স্বামীর নিকট সংশিক্ষার অভাবও বিশেষ ভাবে বর্তমান। এখনকার যুবকেরা, কিশোরী বা যুবতী জীকে ( কেননা বালিকা জী এখন আর কাহারও দূরদৃষ্ট বা শুভাদৃষ্ট ক্রমে বটে না। ) সংনৈতি শিক্ষা দিতে সক্ষম হ'ন না। তাহারা বিবাহিত জীবনের প্রথম অবস্থায়, প্রেমের মদিরায় আস্বাদ্য হইয়া সদস্য বিবেচনা হারাইয়া বসেন। যে জী চিরজীবনের সঙ্গিনী, ধর্ম্মে কর্ম্মে সহকারিণী, মৃত্যুর পরেও যাহার সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয় না, তাহাকে সুশিক্ষায় শিক্ষিত করিতে না পারিলে সাংসারিক জীবন যাত্রা যে একটা বিরাট নিষ্ফলতা, ও সারা জীবনই যে অশান্তির আগার হইয়া উঠে, তাহা বোধ করি তাহারা মনে ধারণাও করিতে পারেন না। কলিক হৃৎ-মোহপ্রসূ যুবক উক্ত সত্যটি উপস্থিত হুঁত্রে না পারিলেও অতি অল্পকাল মধ্যেই তাহা বেশ স্বদৃষ্ট করিতে সক্ষম হন। কলিক বোধে

তিনি স্বহস্তে যে বিষ বুদ্ধির বীজ রোপণ করিয়াছেন, তাহার বিষময় ফল তাঁহাকেই ভোগ করিতে হয়। হিন্দুর রীতি নীতি সকলই ধর্ম্মমূলক। সেই ধর্ম্ম তাব দিন দিন ক্ষীণ হইয়া পড়িতে, সকলই যেন খেলার মত হইতেছে। বিবাহের মন্তোচ্চারণের সময় সেই যে, “যদিৎ হৃদয়ং তব, তদিৎ হৃদয়ং মম” অর্থাৎ তোমার হৃদয় আমার হউক, আমার হৃদয় তোমার হউক—এই মহৎভাব লইয়া শপথ করা হয়; কার্য্যে তাহার একবর্ণও প্রতিপালন করিতে কেহ চেষ্টা করেন না। কেহ কেহ এমনও আছেন, যে সে মন্ত্রের মর্ম্মার্থ সারা জীবনেও বুঝিতে বা জানিতে ইচ্ছা করেন না। হিন্দু ধর্ম্ম সংসারের কর্ত্তা বা অভিভাবক যিনি হন তাহার যেমন প্রত্যেক পরিজন ও প্রতিপালকে সংপথে ও সুশাসনে রাখা কর্ত্তব্য কর্ম্ম, প্রত্যেক স্বামীরও নিজ নিজ স্ত্রীকে সুশাসনের সহিত সংপথে চালিত করা একান্ত কর্ত্তব্য। স্ত্রীলোকের স্বামীর কাছে যেরূপ শিক্ষা হয়, এরূপ আর বোধ করি কাহারও কাছে হয় না। কেননা প্রেমের সহিত যে সংশিক্ষা পাওয়া যায়, তাহাই কালে অক্ষয় প্রসব করে। অপরকে সুখী করিতে না পারিলে যে নিজে সুখী হওয়া যায় না, এই মহাজন গাঢ় প্রত্যেক কার্য্যের সহিত ধীরভাবে বুঝাইয়া দিলে, বালিকাও তাহা ধারণা করিতে পারে। তবে শিক্ষা দেওয়ার পূর্বে নিজেকেও শিক্ষিত করা আবশ্যিক। আমি যাহা অপরকে শিক্ষা দিব, নিজে তাহার বিপরীত পথ অবলম্বন করিব, এরূপ লোকের কাছে কেহই শিক্ষালাভ করিতে পারে না। হিন্দুধর্ম্মে, স্বামীর আসন কত উচ্চ, তাহা এখনকার প্রতীচ শিক্ষায় শিক্ষিত নবীন বা নবীনারা অনেক জানেন না। স্বামী একাধারে বন্ধ,

সখা, ভর্তা, জাতা, গুরু, ইহজীবনে সুখশান্তিনাভা, পরলোকে ইষ্টদেবতা। জগদীশ্বরের পরেই স্বামীর স্থান। কিন্তু অধুনা সে ভাব দিন দিন লোপ পাইতেছে। তাহার কারণ, স্বামী হইয়া, গুরু হইয়া, তাঁহারা নিজের পদ, নিজের মর্যাদা রক্ষা করিতে জ্ঞানেন না। প্রথম হইতে দ্বিতীয় যদি স্বামীর গুরুত্ব কিছু দেখিতে না পায়, তবে তাহাব প্রতি ভক্তিপ্রসাদা জগ্নিবে কেমন করিয়া? পুরুষ তোমরা নিজেরা যদি সকল সময় হাক্কাভাবে চল, তবে তোমার স্ত্রীর চরিত্র কি কখনও ধীর হইতে পারে? তুমি যে নিজেই তোমার আপাত-স্বথের জন্তই তাকে হাক্কা ও ছাবলা করিয়া নিতেছ। কেহবা স্ত্রীর মনযোগাইবার জন্যই কেবল ব্যস্ত। একালে সত্যি কেহ সম্পন্ন বনের কতটা বিবাহ করিয়া আনেন, তিনি ঘর করেন এবং সামান্য চেষ্টা করেন, তাহাতে তাহার স্ত্রীর বিষয়ে কষ্ট বা অসুবিধা না হয়। তাহাতে যদি সর্বস্বাস্থ্যও হইতে হয়, তাহাতেও পশ্চাৎপদ হইবে না। গৃহে যদি মাতা ভগ্নী বা অপর আত্মীয় কেহ থাকেন, তাহাদের গদে পদে স্মরণ করাইয়া দিতে বিস্তৃত হইবে না, যেন দিব্যজ্ঞানার কোন বিঘের অভাব না হয়। শত অভাব লইয়াও তোমরা কেন থাক না, ভ্রমেও বধুকে বুঝাইতে চেষ্টা কর না যে তুমি রাজার কন্যা হইলেও দরিদ্রের ঘরণী—যে ঘরে তুমি প্রতিষ্ঠিত হইলে, সে ঘরে তোমার আসন সকলের নীচে। একদিন তুমি এই ঘরে শ্রেষ্ঠ পদ লাভ করিবে বটে, কিন্তু তাহা, নীতি ধর্মজ্ঞান ও সংযমের দ্বারা, মার্জিত সেবাপন্থায়ণতা ও কষ্টসহিত্ব দ্বারা। একটা সামান্য চলিত কথা আছে, “যদি বড় হবি তবে ছোট হ”। বড় হইতে হইলে, প্রথমে তাহাকে “তৃণাদপি সূন্যচ” হইতে হয়। কেননা যে দেশে একাধিক পরিবার প্রথা চিরাচরিত, সে দেশে এভাবে চলিতে না পারিলে সাংঘাতিক জীবন বড়ই দুর্ভিক্ষ-সহ হইয়া পড়ে; অবশ্য একক বাহারা বাস করেন, তাহাদের বড় একটা আসে যায় না। পল্লীগামে এখনও এমন সম্পন্ন গৃহস্থ অনেক আছেন, বাহারা বহু পরিবার একাধিক হইয়া বাস করেন। অসুস্থমান করিলে প্রায়ই দেখা যায়, যদিও তাঁহারা বাহিরে বেশ একাধিক ভাবে আছেন বটে; কিন্তু অন্তরে (বা অন্তঃপুরে) প্রায় কাহারও সহিত কাহারও মিল নাই। সকলেই নিয়তিশয় ক্ষুব্ধ মনে, অস্থির কাল-যাপন করেন। কেহই অন্তর জন্ত সামান্য ক্ষতি বা সামান্য

কষ্টও স্বীকার করেন না। সেই হিসাবে, কাহারও নিকট, কোন বিষয়ে সাহায্য বা সহায়ত্ব লাভ করিতেও পারেন না। এই সব অসুবিধা ও অশান্তি, প্রায়ই নিজ হাতে গড়া। একটু চেষ্টা করিলে যদি ইহার অর্ধেকও কমে তাহা কি প্রত্যেকেরই চেষ্টা করা উচিত নয়। এই সংসারই স্বর্গ, সংসারই নরক। পূর্বপুণ্যফলে এবং জগদীশ্বরের রূপায় যিনি মনোমত ভাষা লাভ করিয়াছেন, শতদুঃখও তাঁহাকে বোধ হয় বিচলিত করিতে পারে না। তাহার চিন্তায় সুখ, ভোগে তৃপ্তি, আশা আনন্দ, সে যদি সকল সুখভোগ সম্পাদন না হয়, গৃহের গৌরব, ব্যাখ্যার গৌরব, নানা প্রকারে গৃহের অশান্তি আনন্দ, তাহা হইলে মনোমত ভাষা লাভ করিয়া বই আন কি বলিব? তাহা এখন সবার অনেকে সামান্য আয়ের উপায়ে বিবাহ করিতে সক্ষম করে না। কেন না তাহাদের মন সর্বদাই এই ভয় হস্তে বিবাহ করিয়া সুখে সংসার করিয়া, শান্তি তৃপ্তি লাভ করিব, এ আশা বিড়ম্বনা। তৎপরিবর্তে বোধ হয়, হুঃখের বোধাই বেশী বহন করিতে হইবে। এই সংসারে বাস করিয়া যিনি সকলের দুঃখের ভক্তিপ্রসাদা আকর্ষণ করিতে পারেন, তিনিই ধন্য। অনুগত ভৃত্য, বিনীত সন্তান, স্নেহময়ী ভাষা, দেহে স্বাস্থ্য ও মনে শান্তি লইয়া যিনি জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারেন, এ মর জগতে তিনিই ভাগ্যবান। এই সংসারে বাস কবিয়াও তিনি স্বর্গভোগ করেন। তাহাদেরই পুণ্যফলে ভারত আজও রসাতলে যায় নাই। জীবনে সুখশান্তিহীন, দারিদ্র্যের কশাঘাতে জীর্ণশীর্ণ হইয়া, তাহার অতিকষ্টে জীবন-ভার বহন করিতে বাধ্য হয়, তাহাদের ব্যাখ্যায় ব্যথিত হইয়া গভীর আক্ষেপে যে কয়েকটা, অপ্রিয় সত্য কথা বলিতে বাধ্য হইলাম, আশা করি, তাহাতে কেহ তুষ্ট না হইউন, অন্ততঃ কষ্ট হইবেন না। একজনও যদি এই সকল দোষ আলোচনা করিয়া, নিজ স্বভাব পরিবর্তন করিতে প্রয়াস পান, আমার মত অজ্ঞ প্রবীণার কলম ধরা সার্থক মনে করিব। হে বঙ্গবধূ! হে বঙ্গের ভবিষ্যৎ বংশধরগণের জননী! তোমরা সুখী হও, ইহাই আমার একান্ত কামনা। তোমরা হাসিমুখে কথা কও, আমরা স্নেহিয়া তৃপ্ত হই। তোমরা স্বামী পুত্র লইয়া সুখে ঘরকন্না কর, ইহাই দেখিতে বাসনা করি। তোমরা সুখী হইলে তোমাদের বংশধররাও সুখী ও নীরোগ হইবে। কারমনসিদ্ধে আশীর্বাদ করি, উগ্গবান্ তোমাদের সুখতি দিন।

তোমাদেরই—ভূতনৈকা প্রবীণ।

## নিবেদন

( গান )

এই শুধু কর হরি—  
যাতনা বেদনা যাহা দাও সখা  
সহিতে যেন গো পানি।

অটল বিশ্বাস থাকে তোমা'পরে  
শত হুঃখে যেন না ভুলি তোমায়ে,  
দিবানিশি যেন কেটে যায় য়োর  
ও পদ কমল স্মরি।

সুখ হুঃখ সখা সকলি অনিত্য,  
আসে চলে যায় তুমি মাত্র সত্য।

এষে,

ভ্রান্তিদারিনী মায়া'র ধরণী

শুধু, সার তব পদতরী।

আবরিত আঁখি মায়া'র আঁধারে  
পুলে দাও সখা নেহারি তোমায়ে,  
তুমি যে আমার চির আপনার  
জীবনের ব্যাধারী।

হাসিয়া কাদিয়া কেটে যায় বেলা,  
শেষ হবে যবে জীবনের খেলা  
পাঠায়ে সংসারে ভুলে আছ যারে  
তারে, নিও গো আপন করি।

শ্রীমতী মনোরমা দেবী।

## পল্লীর প্রাণ

( ২০ )

বাদব বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, হতভাণা নিবেটা তার কথা মত ঘোঁষালদের কাছে ঘাট স্বীকার করে নাই,— এই সংবাদ যথা সময়ে বেণীবাবুর অন্তঃপুরেও পৌছিল। খুঁটি নাটি সব কথা শুনিবার জন্য রাজতরঙ্গিনীর অদমা একটা কোতুহল হইল। বাদব এখন তার ঘরের অকড়ি ওই গুপ্ত ভাইটরে সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিবে, তাহাও ত জানা দরকার। দ্বিপ্রহরে ভোজনে বসিয়াই যিকে তিনি আদেশ করিলেন, “বলি ও ঝি, ওলো দ্যাখ্‌না বেয়ারা ওলো কোথায় গেল। মুখপোড়াদের বল, পাকি নিয়ে আসুক। আর বিছানা নিয়ে পাকীতে পেড়ে দিগে যা। আমি বেরোব একুনি।”

ভোজনান্তে বারান্দার এক ধারের প্রান্তভাগে দাঁড়াইয়া রাজতরঙ্গিনী আচমন করিলেন। ঝি হাতে জল ঢালিয়া দিল। আচমনান্তে বারান্দার মাঝামাঝি আসিয়া দেয়ালে ঝেঁষ দিয়া পা ছড়াইয়া বসিলেন। ঝি আগেরই সেখানে একমুঠা চাউল, একখটি জল ও পাণ দোকা সাজাইয়া আনিয়া রাখিয়াছিল।

সেই চাউল চিবাইয়া রাজতরঙ্গিনী দুই তিন ঢোক জল মুখে ঢালিয়া কুলকুচি করিয়া নিঃশেষে গলাধঃকরণ করিলেন। তারপর ঢক ঢক করিয়া তিনপোয়া ঘটি আন্দাজ জল গিলিয়া কয়েকটি পাণ ও কতখানি দোস্তা মুখে পুরিয়া চিবাইতে চিবাইতে হাঁপাইতে লাগিলেন। ঝি পাশে দাঁড়াইয়া পাখা করিতেছিল। কহিল, “বেয়ারা পাকি নিয়ে এসেছে মা।”

রাজতরঙ্গিনী একটা কাঁপ দিয়া উত্তর করিলেন, “এসেছে ত বহুক না একটু! কোন্‌ রিয়ের লগ্ন একুনি উত্তরে যাচ্ছে তাদের। ওমা, এই ও খেয়ে উঠলাম—একুনি খেয়ে অদূরে যেতে পারি? দে পারে যারা মাইনে খেয়ে পরের কাজ করে। আমি কি কারও মাইনে খাই, না কারও বাড়ী কাজ করি যে ছপুয়ে খেয়েই অমনি ছুটতে হবে।”

ঝি কহিল, “বালাই! বালাই। সাওজয় তোমার এমনি অন্ধর ঐশ্ব্যি বজায় থাক, তুমি কেন মা তা ক'ন্তে যাবে। তা ঝিরোও একটু, বেলাটা পড়ুক, শেষে যাবে।

বেয়ারারাই থাকনা একটু ব'সে, কাজ ত আর কিছু নেই। ও গোবিন্দ, বেয়ারাদের বল না গিয়ে, মাঠাকুরাণ একটু জিরিয়ে বেঙ্গটা প'ড়লে শেষে বেয়োবেন। তারা যেন পাকি নিয়ে দোরেরই ব'সে থাকে। কোথাও যায় না যেন, একটু গড়াগড়ি দিয়ে উঠেই উনি যাবেন,—ওঁরন। আবার ডাকাডাকি হাকাহাকি না ক'ত্তে হয়।

বিশেষ প্রশ্ন হইয়া রাজতরঙ্গিনী কহিলেন, “হাঁ, একেই বলে ঝি। বলতে হয় না কিছু, আপনি বুঝে ঠিক যেমনটি চাই তাই ক'রবে। আমার নারি ভাগ্যি ভাল, তাই তোর মত এমন দয়াদী ঝি পেয়েছি বাছ। হালো শুন্‌নীর মা, বউমার খাওয়া হ'য়েছে?”

শুন্‌নীর মা তাঁহার পুত্রবধূ ঝি। খোকাটিকে কোলে লইয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। গৃহিণীর প্রশ্নে উত্তর করিল, “হাঁ গিন্নী মা, তিনি ত খেয়ে দেয়ে কখন ঘুমিয়েছেন।”

রাজতরঙ্গিনী কহিলেন, “মাগো, যেন রাজকন্তে। দশটা না বাজতেই খেয়ে অম্নি ঘুমান চাই। বাড়ীতে পাঁচজন লোক র'য়েছে, কে কি খেলে না খেলে একবার দেখতে হয় না?—আমি ঝাঁপুড়ী, একটি দিন যদি খাবার সময় আমার সাম্নে এসে দাঁড়ায়। হাবাতের মেয়ে—তপিস্তে ভাঙ্গাই ছিল, এই ঘরে এসে পড়েছে।—যেমন তেমন গেরস্তর ঘরে হ'লে ক'টাটা মেয়ে দূর ক'রে দিত। কি বলিস্নো ঝি, দিত না?”

“থাক মা, আমাদের আর ওসব কথার কাজ কি?” এই বলিয়া ঝি শুন্‌নীর মার দিকে চোক বাকাইয়া একটু চাহিল।

“কেনলো, ভয় কি তোর? শুন্‌নীর মা নাগিয়ে দেবে? তা দিক না।—তুই আমার লোক, কে তোর কি ক'রবে? দয়া ক'রে এনেছি, তাই সে ঘরের বউ। মইলে সে কে যে তোকে আলা দেবে, কি আমাকে অপমান ক'রবে? ভাতারের বড়াই? তা তার ভাতারেরই এখনও আমারটা খার পরে, আমি তার ভাতারেরটা কিছু খাই পরি নে। হাঁ! তা কর্তা চিরজীবী হ'রে থাকুন, তাঁর কোলে মাথা রেখেই হাসতে হাসতে স্বর্গে চ'লে যাব। কিসের ভয় লো তোর? হালো শুন্‌নীর মা, তোর এত বড় বুদ্ধের পাটা যে আমার ঝির নামে গে বোমার কাছে নাগাস।—আনিস ক'টাটা মেয়ে

তোকে একুশি তাড়িয়ে দিতে পারি? খোঁকামণিকে রাখতে আর ঝি কি মিলবে না ভাবছিস?—এস, দাদামণি এস।” রাজতরঙ্গিনী গোরের দিকে হাত জুটি বাড়াইলেন। শুণীর মা খোকাকে তাঁহার কোলে দিয়া কহিল, “ওমা, আমি কেন নাগাতে যাব গিন্নী মা? নাগাতে কোনও কাণখাকী কখনও কিছু শুনেছে?”

ঝি কহিল, “শুনলে মা। তোমার সাম্নে আমার কাণখাকী ব'লে গাল দিল!—আমি কাণখাকী, আর তুই চোকখাকী দেখতে পাচ্চিস্‌ মে যে গিন্নীমা সাম্নে, আর তাঁর সাম্নেই তাঁর নোক আমি।—আমায় এত বড় গালটা দিল। এতে গিন্নীমারই অপমান করা হ'ল না?”

রাজতরঙ্গিনী কহিলেন, “হালো, শুন্‌নীর মা। এত বড় আশ্পর্দা তোর? আমার তুই অপমান করিস্‌! এ আশ্পর্দা তোকে কে দিলে? জানিস্‌, তুই ত ঝি, আমি যদি বলি, তোর মনিব ওই বউকে শুধু আমি দূর করে দিতে পারি।”

“সে কি মা! সে কি মা! তোমার আমি অপমান ক'ত্তে পারি? এবাড়ীর কতাই হ'লে তুমি। বোমা কে? তোমার ছেলের বো—সে ত তোমার দাসী। আর আমি ত সেই দাসীর দাসী মা। আমি পারি তোমাকে অপমান ক'ত্তে?”

“হাঁ, সেইটে মনে রাখি। জ্ঞানলি? সাবধান হয়ে কথা বলবি। নইলে এমন খেয়ে শুয়ে আর কোথাও কাজ মিলবে? আমার বাড়ীতে ঝি চাকরের বেমন হুখ এমন আর কোথাও আছে? তা দেখিস, আমার ঝিকে আর গাল মন্দ কিছু দিসনে যেন। হাঁ।”

“আমি ত আর ওকে কানখাকী বলিনি গিন্নী মা—”

“হাঁ, তা বলি কেন? ও কি কান খেয়েছে যে কানখাকী ওকে বলি? তুই-ই বরং চোকখাকী, চোকের মাথা খেয়ে দেখতে পাসনি যে আমি এখানে ব'সে আছি—রাট। স্নট। দাঁদা আমার। যাহু আমার। সোনার চাঁদ আমার। কেঁদোনা। শুন্‌নীর মা গাল দিচ্ছে। ওকে দূর করে দেব। দশটা ভাল ঝি তোমার রেখে দেব। কেঁদোনা।—না এছেলেও হ'য়েছে অম্নি বজ্জাৎ। ওই খোলে ত জয়েছে, ভাল এর চাইতে আর আনবে কোথেকে? আমি পিতেমই—আমার গাঙ্গ, যদি সইতে পারে। নে বাছা নে, একটু শান্ত ক'রে নিরে রাখগে।”

শুধুনার মা খোকাকে লইয়া ওদিকে চলিয়া গেল।  
খোকা চুপ করিল।

“খাই, একটু গড়াগড়ি দিয়ে নিই। আবার এক্ষুণি ত  
যেতে হবে।”

দেহভার বহু আয়াসে, তুলিয়া রাজতরঙ্গিণী উঠিয়া  
দাঁড়াইলেন,—মহুর চরণক্ষেপে শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন।

যি তাড়াতাড়ি গিয়া গৃহতলে একটি শীতলপাটি বিছা-  
ইয়া, কয়েকটা বালিস নামাইয়া শিরে পায়ের কাছে ও  
ছই পাশে সি-প্রদন্তে রাখিয়া দিল। রাজতরঙ্গিণী তাঁহার  
বিগল বপু সেট শীতলশস্য বিজ্ঞাস করিলেন। যি কহিল,  
“একটু হাওয়া ক’বুন মা?”

“তুই যে খাস দাসনি এখনও। নবনে ছোড়াটাকে বস  
ডেকে দে! খেলা বনেই ত বেড়ায়—একটু হাওয়া বরুক  
না এসে। তুই যা, বরং খাওয়া দাওয়া ক’রগে। খাওয়া  
দাওয়া হ’লে ঘুমুসনি যেন—এই বর নষ্টাখানেক দেড়েক  
বদে এসে আমায় ভুলে দিবি। জান্দি?”

নবনকে ডাকিয়া দিয়া যি গেল।

বেলা তখন প্রায় আড়াইটা, যড় বাহকবাহিত-শিবিকা-  
রূপা রাজতরঙ্গিণী যাদবের বাসায় আসিয়া উপনীত হইলেন।

“টেক গো বউ মা! এলে দেশ থেকে?”

চমকিতা চাকরুখী সিং প্রচরণক্ষেপে গৃহভাস্তর হইতে  
বাহির হইয়া মহিয়সী ধনিগৃহিণীকে সমাদরে অভ্যর্থনা  
করিয়া বারান্দায় বসাইলেন। ঘটভরা জল ও পাণ আনিয়া  
দিলেন। যথারীতি জলভাসুল সেবনান্তে রাজতরঙ্গিণী  
কহিলেন, “তা এলে দেশ থেকে বাছা? তোমার শাউড়ী  
আছে ত ভাল?”

“হাঁ, আছেন ভালই।”

“মাগী মানুষ মন্দ নয়,—লোকে বলে বুদ্ধি শুদ্ধিও  
রাখে। তবে শুমোর আছে কিছু। নয় গো?”

“হাঁ—তা—ওই এক রকম মানুষ—আপনারা সব ভাল  
আছেন ত?”

“হাঁ, ওই এক রকম আছি বাছা। খাই দাইও বেশ,  
ব্যামো পীড়েও তেমন কিছু নেই—তবু গভরটার যেন লোন্টি  
পাইনে তেমন। কভা বলেন, বেশী মোটা হ’য়েছ। হাঁ মা  
সত্যিই কি এমন বেশী মোটা হয়েছি আমি?” স্বীয় অঙ্গ  
প্রত্যঙ্গাদির দিকে রাজতরঙ্গিণী একবার দৃষ্টিপাত করিলেন।

চাকরুখী কহিলেন, “না, এমন কি বেশী মোটা? তা  
বড় ঘরের গিন্নী মানুষ আপনি—”

“তাঁই বল বাছা! বুদ্ধিমানের মেয়ে তুমি—বিবেচনা  
মত কথাটা ত বলবেই। সত্যিই ত, গিন্নী বাগী মানুষ  
আমি, আর ববও ত যেমন তেমন একটা ঘর নয়,—গায়ে  
একটু পোয়াই না হ’লে মানাবে কেন? কত লোকজন  
র’য়েছে, তাঁরাই বা মানবে কেন? ওই ত দত্তদের গিন্নী—  
ভাতার কিছু রোজ্জিগার কম করে না—তা ক’লে কি হবে।  
বোঁগে বোঁগে যেন শুক্নো কাঠখানি হ’য়ে গেছে,—চাকর  
দি—কেউ গ্রাহি করে না। ভাতার—নিজের ভাতার—যার  
বড় আর কেউ হ’তে পারে না—সেই ভাতারই কি তেমন  
আদর হয় কবেগা? আর আমাদের কভা—ব’লব কি বউমা  
—তুমি পেটের মেয়ের মত—বাড়ীর ভিতব যখন আসেন,  
চোকের আড়াল কি হ’তে পারি। একটু যদি এদিক ওদিক  
গেছি, অমনি চোঁচাতে থাকেন, ‘হাঁগো কোথা গেলে গো!  
বলি ও গিন্নী!’—বউমা হাসছে। পাগলীর মেয়ে! তা  
দেখবে বাছা দেখবে। ভাতার এমনি জিনিশ—বুড়ো  
হ’লেও মোটাগ কি তার কমে? বরং বয়েসের কালে রক্ত  
গরম থাকে—হেলা তাচ্ছিল্য কখনও বা ক’ন্তেও পারে।  
কিন্তু রক্ত যদি ঠাণ্ডা হ’ল, একেবারে মাগের মাঁচল ধরা  
হ’য়ে থাকবে। বয়েসে যেমন তাটি প’ড়, মেগের মোহাগে  
যেন ভরা জোয়ারের বান ডেকে আসে।

চাকরুখী মুচকী হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া নিলেন।

“তা হাস বাছা, হাস। এখন ত হাসবেই। বুড়ো হও—  
তখন মনে ক’রবে মাগী বা ব’লেছেল, ঠিক বটে! হাঁ, যা  
ব’লতে এলাম—তা, তোমার শাউড়ী নাকি খুব বুদ্ধি রাখে,  
—নিজের পেটের ছেলেকে স্তুজি দিতে পারলে না?”

চাকরুখী একটি নিখাস ছাড়িয়া হর একটু নাকে তুলিয়া  
উত্তর করিলেন, “কি আর ব’লব মা, আমার শাউড়ী—  
শুক্কজন তিন—লোকেও তাকে স্তুখাং খুব করে—তবে  
আমাদের তিনি কোনও দিন ভাল চোকে দেখেন না।—  
ওদের টানই কেবল টানেন। এই ত একটি দিন মোটে  
বাড়ীতে ছিলাম—সারাদিন কেবল ঠেস দিয়েই কথা  
বলেছেন।”

“ওমা! কেমন কথা গো! যেদো ত তার সত্যনের  
পেটের ছেলে নয়। নিজে তাকে পেটে ধ’রেছে,—খেতে

প'রতেও ত সেই দিকে। আবাগীর বিবেচনা কি? চোকেও কি একটা পূরনা নেইকো? কেন, এত বরদাস্ত ক'তে কেন গেলে বাছা? উঠে হু কণা শুনিয়ে দিয়ে আসতে পারে না?"

“ও বাবা! এমনিই যুকে নেই। আবার কথা শোনাব। তা যা খুদী করুনগে,—বাড়ীতে কখনও থাকিওনা, থাকবও না। কালে ভাঙে এক আধদিন যাই, কেন মিছে আর একটা বগড়াঝাটি বাধাব।”

“হু—মাগীর তপিত্তে ভাল—তপিত্তে ভাল! নইলে রোজগেরে ছেলের মাগ—খেতে পরতে দেয়—তাকে খামোকা এত আশা দিতে কেউ এগন পারে না, তাই ভরসা পায়? তা তুমি নাকি ভদরের মেয়ে, তাই এত স'য়ে এলে। এই ত এত ক'চ্চি—কত্না যে অমন দাবের মত মানুষ—তিনিও বোমা ব'লতে অগ'গেয়ান হন। তবু কি আবাগের বেটীর মন পাই?—হু, তা তোমার দ্যাওর কি ব'লে? ঘাট স্বীকের ত ক'লে না। এই যে হাপরাধ গুলো ক'রেছে—ঘোষালরা কিছু তোমাদের চাইতে ফ্যালনা লোক নয়—তাদের যে এই অপমানগুলো ক'রে, এত ক্ষেতি ক'রবার ফিকির ক'চে—তার জবাবটা কি দিলে হতভাগা?”

চাকমুখী নিবারণ যাহা বলিয়াছিল, সালফারে তাহা বর্ণনা করিলেন। শাউড়ীও যে সব কথা সলিয়া তার পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন, তাহাও বলিলেন।

রাজতরঙ্গিণী কহিলেন, “হু—কি বজ্জাত গো কি বজ্জাত! গাঁটুলস্বীছাড়া জালিয়ে খাবে দেখুছি। আর তোমার শাউড়ীও ত বাছা কম নয় বড়? মনে ক'রে-ছিলাম, একটু গুমোরটুমোর যাই থাক মাগী মানুষ ভাল। তা নয়—দেখুছি। ওই ছেলেকে উকে দিছে,—মাথাটি একেবারে খাচ্ছে। নইলে নিবেটা ত একটা অকাট মুখা—ষাড়ের মত গৌয়ার। এই সব চাল কি সে চালতে পারে, না এত কথাই শুছিয়ে ব'লতে পারে? মাগুই আগে থেকে শিথিয়ে তাকে তৈরী ক'রে রেখেছিল? তা তোমরা কি ক'রে এলে? হতভাগাকে আলাদা ক'রে দিয়ে এসেছ ত?”

চাকমুখী কহিলেন, “আমাদের কিছু ব'লতে হয় নি। ছকথা হ'তে না হ'তেই আপনা থেকেই জিদ ক'রে ব'লে, সে আলাদা হ'য়ে রোজগার ক'রে থাকে,—আমাদের কোনও সাহায্য নেবে না।”

“বটে! এত জোর কিসে হ'ল? রোজগার ক'রে থাকে! চুরী ডাকাডী ক'রে যদি পারে,—নইলে লেখাপড়ার ত'ক অক্ষর গোমাংস! কি চাকরী সে ক'রবে? মরুক গে! জেলে যাক। ডেকেও তোমরা জিজ্ঞেস ক'রো না। একে-বারে ত্যাজ্যি ক'রে রেখে দেবে।”

চাকমুখী উত্তর করিলেন, “আমরা আর তাকে কি ত্যাজ্যি ক'রব কাকীমা! সেই ত আমাদের ত্যাজ্যি ক'রেছে আগে।”

“হাঃ—হাঃ—হাঃ!” রাজতরঙ্গিণী উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন।

“মুখা—মুখা! একেবারে অকাট মুখা! নইলে, তাই না দিলে এক সম্বো যে মাগ ছেলেকে ছটো ভাত দিতে পারে না,—সে ক'রে তাইকু ত্যাজ্যি! ও ত মুখার মুখের বড়াই। তাতে কখন ম'রবে, কুকুরের মত কেঁদে এসে তোমাদের পায়ে লুটিয়ে প'ড়বে। ওই মা মাগীই এসে তোমাদের হাতে ধ'রে কত কাঁদবে। তখন যেন সহজে ভুলে যেওনা বাছা! কতখানি অপমান তোমাদের ক'রেছে, বুঝতে পাচ্চ না? ওই ঘোষালদের বাড়ী বৃকে হেঁটে যাবে, সাতদিন সাতবার নাকে খত দেবে—তবে তাকে ছাড়বে। হাঁ।”

চাকমুখী কিছু বলিলেন না। রাজতরঙ্গিণী আবার কহিলেন, “তা তোমার শাউড়ীর কি ক'রবে—ঠাউরেছ? হাজার হ'ক, মা, গতে ধ'রেছে—ম'রে গেলেও জলপিণ্ডি দিয়ে তবে শুকু হ'তে হয়। জ্যান্ত ত আর পেটে ছটো না খেতে দিয়ে পারবে না? তা কি ঠাউরেছ?”

“কিছু ত বলেন নি এখনও। তবে তাঁকে খেতে পরতে দিতেই হবে। তা কত ক'রে মাসে দিলে তার চ'লতে পারে?”

রাজতরঙ্গিণী কহিলেন, “গেয়ে একটা রাঁড়—মাসে টাকা পাঁচেক ক'রে দিলেই ঢের হ'বে। ওই ত, ঘোষালরা তাদের সরিক তারকুর বুকে পাচ টাকা ক'রে বাসোয়ারা দেয়,—আরও তার ছটো ছেলেমেয়ে আছে। নিবের বুদ্ধিতে মাগী যতই বজ্জাতী এখন করুক, ম'রে ত বাইনি এখনও না খেয়ে। কতবার ঠেয়েও আমি শুনেছি, পাড়াপাঁরে একটা রাঁড়ের পাঁচ টাকাতাই মাস বেশ চ'লে যায়। কচীতে যে ধর ভাড়া ক'রে থাকতে হয়, তার বনের শরিকপাতাটাও



কিনে খেতে হয়, সেখানেও ত শুনেছি পাঁচ টাকায় ডের রাঁড়ের মাস চ'লে যায়। সবার চলে, তার কেন চ'লবে না? অবিস্ত্রি দিলে কি থরচ হয় না? তা হয়,—যচ্ছন্দ দুধ'ঘিও খেতে পারে। তা ছেলের মুখের দিকে মাগী চাইল না, ঘোড়শোপচারে তার ভোগ যোগাতে যাবে কেন? আর দিলেই কি সে নিজে তা খাবে? সব ধ'রে ওদের দেবে। হাঁ, ভাল কথা মনে প'ল। তোমার শাউড়ী কি দেশেই থাকবে?"

"কোথায় আর যাবেন? এখানে আস্তে যে রাজি হবেন, এমন ত মনে হয় না।"

"তাই যাতে এনে রাখতে পার, সেই চেষ্টাই দেখো বাছা। নাই যদি আসে, কাশীতে পাঠিয়ে দিও। বুড়ো হ'য়েছে, দুটি ছেলে—হুঁ হাঁড়ী হল,—কোন্ মুখে কোন স্নেহে বাড়ীতে এখন আর থাকতে চাইবে?" ভাগের মা গঙ্গা পায় না,—তা গঙ্গা যদি চায় ত কাশীতে থাক না?"

চারুমুখী কহিলেন, "তা যেতে যদি চান, বেশ ত, কাশীতে গিয়েই থাকুন না। থরচ বাড়ীতেও দিতে হবে, কাশীতেও দিতে হবে। আপনি ত ব'লেন, সমান থরচাতেই চ'লতে পারে।"

"কাশীতে যদি যায়, বেশী ক'রেই না হয় কিছু দেবে। ভাল খেয়ে দেয়ে গতরের স্নেহে থাকবে। নিজের গর্ভবারিণী—ম'লেও যাকে জলপিণ্ডী দিতে হয়—বঁচে থাকতে স্নেহে যদি কেউ রাখতে পারে, তা রাখতেই ত হয়। কি জান বাছা, কথাটা যদি মনে হ'ল, খুলেই বলি। নিবেটাকে জ্বল ক'ন্তে ত চাও? তোমাদের অপমান ক'রেছে, তোমরাও চাও, আবার আমরাও চাই।—ওই বোয়ালদের যখন অপমান ক'রেছে,—ব'লতে হবে আমাদেরই অপমান ক'রেছে। ওরা ত আমাদের নিজের লোক। বাড়ীতে তুলে যদি পাঁচটি টাকাও পাঠাও, মাগী পেটে না খেয়ে ওদের খাওয়াবে। পেটের ছেলে উপোস ক'রে থাকবে, কোনও আবাগী মা পারে অন্নের গেরাস মুখে তুলতে? নিজে ক্ষমকুড়ো খাবে, না হয় কারও বাড়ী গিয়ে রাখবে, তবু টাকাকটি ধ'রে ওই নিবের হাতে দেবে। আর যদি পাঁচ সাত টাকা খেটেপিটে হুক, কি মামলা মকদ্দমার মিথ্যে সাক্ষী দিয়েই হুক—আনতে পারে, তবে ত এক রকম চলেই গেল। বাড়ীতেও গাছ পালাটা আছে,—

লাউকুমড়াটাও হবে,—গরু ত পালেই,—দশজনের পুকুর আছে, কাজকর্ম নেই, বড়শী ফেলে মাছ ধ'রবে।—কেন চ'লবে না? বেশ চলে যাবে। এদিন তোমরা থরচ পত্তর পাঠিয়েছ,—হাতেই কি কিছু জমায় নি? গাঁয়ে থাকে, টাকায় হু পয়সা চার পয়সা ক'রে স্নেহও তা খাটাতে পারবে। দেখো বাছা, আমি ব'লে রাখলাম, কিছু হবেনা তার। তোমাদের কলা দেখিয়ে তোমাদের টাকাতেই দিবিয়া খেয়ে দেয়ে সে থাকবে—"

"হুঁ—তা যা ব'লছেন কাকীমা, হ'তে পারে বই কি?"

"পারে বই কি কেন, হবেই। তাই ব'লছি, শান্তি যদি ওকে দিতে চাও, বন্ধুর পার ওর খোরাকীর পথ বন্ধ কর। শাউড়ীকে কাশী পাঠিয়ে দেও।—যেতে না চায়, ধমকে পাঠাবে,—ব'লবে, নইলে থরচ পত্তর দেবে না। আরও এক কাজ ক'রো। বাড়ীখানি সব ওই ক্রীতভাগার হাতে ছেড়ে দিয়ে রেখো পা। বারগা ত কম নয়? গতরে খেটেও বার মাসের কলভরকারী জম্মাতে পাল্লো কি কম আয় দেবে? চুল চি'রে সব ভাগ ক'রে নেও। কিছু থরচ পাঠিয়ে দেও,—আর তোমাদের ভালবাসে আর ওকে দেখতে পারেনা, এমন কাউকে লিখে দেও, চুল চেরা ভাগ ক'রে তোমাদের বারগা টায়গা সব আলাদা ক'রে দি'রে রাখবে। গাছের একটি পাতা নিবেকে ছি'ড়তে দেবে না। হাঁ—সব চেয়ে ভাল বুদ্ধি হবে, যদি ওই হরিষোয়ালকে কাজ-টায় লাগিয়ে দিতে পার। যেমনি বজ্রাত ও—নাকে কাঁদিয়ে ওকে ছেড়ে দেবে! যেমন অপমান সবাইকে ক'রেছে,—উঠতে ব'সতে তেমনি অপমানী হবে। হাঁ—এই ঠিক হবে। ব'লো ব'লো—বাছা যেদোকে, ভাল ক'রে বুঝিয়ে ব'লো! আমিও কতাকে গিয়ে ব'লব। এটা ক'ন্তেই হবে বোমা, তোমার ওই দস্তি দ্যাওরটাকে সত্যি যদি জব্ব ক'ন্তে চাও।"

কথাটা চারুমুখীর মন লাগিল না। হাঁ, হরিষোয়ালকে যদি তাঁদের প্রতিনিধি স্বরূপ বাড়ীর অর্দ্ধেক সরিকীতে বসান যায়, তবেই নিবারণ ঠিক জব্ব হয়, তার দাস্তিকতার উপযুক্ত শাস্তি হয়।"

সন্ধ্যার পর আমীকে চারুমুখী সকল কথা জানাইলেন। যাদবের বড় রাগ হইল। আগুন হইল তিনি বলিয়া

উঠিলেন, “এ সব কি বলছে চাক? না, সে আমি কখনও পারব না।” বোস পিঙ্গীর কাছে কি দাসখণ্ড লিখে দিয়েছি আমি, যে যা তিনি হুকুম করবেন, তাই করতে হবে? না, ও সব কিছু হবে না—বলছি।”

চাকমুখী একটু চক্ষু টানিয়া কহিলেন, “বোস কতটা নিজে যদি বলেন?”

“না,—তিনি এমন সব কথা বলতেই পারেন না। মেয়েমানুষ ত নন তিনি।”

“বলি মেয়েমানুষ বলে এত ঘোরা কবে হ’ল? মেয়ে-মানুষ নিয়ে তবে ঘর করা হয় কেন? না হ’লেও ত একদিন চলে না।”

যাদব চোঁটে কামড় দিয়া কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। চাকমুখী কেবল বাজলা নয়, ইংরেজিও কিছু শিখিয়াছিলেন। শিক্ষিতা বলিয়া অভিমানও বেশ ছিল। স্তবরাং নারীমর্যাদাবোধে অপেক্ষাকৃত কিছু অধিক তীব্রতা তাঁহাতে দেখা যাইত। নারীবুদ্ধি কি নারী চরিত্রের প্রতি কোনও অবজ্ঞা প্রকাশ তিনি ব্রহ্মাস্ত্র করিতে পারিতেন না। হঠাৎ মুখ দিয়া কথাটা বাহির হইয়া পড়িল। যাদব কিছু অপ্রস্তুত হইলেন, চাকমুখীও উঠিয়া গেলেন। মানভঞ্জন পাশ্চাত্য কোনও অভিনয় এ অবস্থায় চলে না। নারী যে মান করে, পুরুষের প্রেমাদিনী পুরুষের উপরে একান্ত নির্ভরশীল। বলিয়াই করে। প্রেমের দান সে যতটা চায়, ততটা না পাইলেই মান করে। মান যে করে, যে আদরে তার মান ভাঙ্গে সেই আদরও সে চায়। কিন্তু এই প্রেমাদীনতা বা নির্ভরশীলতাকে অভিভূত করিয়া নারীত্বের অভিমান যখন নারীচিন্তে প্রবল হইয়া উঠে, সেই অভিমান আহত হইলে নারী মান করে না, অবমানিতা হয়। সোহাগে মানিনীর মান ভাঙ্গে, অবমানিতার আরও অবমাননা হয়,—রোষে তা গজিয়া উঠে। চাকমুখীও মান করেন নাই, অবমানিতাই হইয়াছিলেন। পঙ্গীর মানে অবমাননার যাদবের অভিজ্ঞতা যথেষ্ট ছিল। তাই আপাততঃ তিনি নীরব একটা সাপেরাধ ভাবেই আশ্রয় গ্রহণ করা যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ করিলেন।

(২১)

বাহিরে স্বামীর আদর ও অহুগত্যের যতই চার্ক করুন, ক্রোড়ের বেলায় বাহী যে আদরিনী গৃহিনীর বুদ্ধি অপেক্ষা নিজের বুদ্ধির অহুগত্যই অধিক করিতেন, একথা অতি

গর্ভিতা রাজভরজিনীও বেশ স্বদয়সম করিতেন। দুর্ভাগ্য নিবারণকে দমন করিবার এমন দুইটি উপায় সহসা উদ্ভাবন করিয়া তিনি যারপরনাই জুট হইয়াছিলেন। তাঁহার অস্ত্রের অন্তরে কেহ যাইতে পারিলে, দেখিতে পাইত, সেখানে নিবারণকে একটু জব্দ করিবার আগ্রহ অপেক্ষা তাঁহার মস্তিষ্কোদ্ভাবিত উপায়গুলির সফলতায় স্বামী ও অগ্রান্ত লোকের নিকট তাঁহার তীক্ষ্ণবুদ্ধির বড় একটা তারিফ হয়, তার আগ্রহটাই অনেক বেশী হইয়াছিল। নিরায়ণ বড় বজ্জাত, কাউকে গ্রাহ্য করে না, সে বেশ একটু জব্দ হয়, ভাল কথা। নাই যদি হয়, তাঁহার কি এমন তাহাতে আসিয়া যাইবে? নিবারণ যতই দুর্ভাগ্য কলক, তাঁহার কি করিবে? গ্রাম যদি তাঁহার উচ্ছ্রাণ অত্যাচারে উৎসন্ন ও যায় (তাই বু এমন যাইবে কেন? সত্যই কি এত মুরোদ তার) —তবু তাঁহাদের ঘরবাড়ী বিষয়সম্পদ কিছু একটু কোণও সে ক্ষুণ্ণ করিতে পারিবে না। তবে অধিকা যোবাণ অহুগত লোক, তাঁহার মানের দিকে চাহিতে হয়। আর ওই যেদোর খুঁটিই, তাঁকেও কোন সন্ধিতে সংপরা-মর্শটা—দিতে হয় বই কি। নহিলে নিবারণ কি করে না করে, তাহাতে তাঁহার কি? কিন্তু তাহাকে জব্দ করিবার এমন ফন্দি কি কর্তার মাথায়ও আসিত। তবে তিনি নাকি অতি তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিশালিনী, তাই তাঁহার মাথায় আসিয়াছে। যদি আসিয়াছে, তবে কেননা তাঁর তারিফ সকলে করিবে? কেননা সর্বত্র তাঁহার বিচক্ষণতার জয়জয়কার হইবে? বুদ্ধিটা ভালই হইয়াছে,—কিন্তু কাজটায় কিছু বাড়াবাড়ি হয় বই কি? কে জানে, কর্তা যারপরনাই সুবিবেচক লোক—(তিনিই কি অবিবেচক? তা নয়) তবু কে জানে—তিনি হয়ত অল্প রকম কিছু ভাবিয়া অতটা বাড়াবাড়িতে যদিবকে বাধ্য করিতে নাও চাহিতে পারেন। একবার না বলিয়া বসিলে, হাওয়ার কাঁদিয়া বকিয়াও তাহাকে ‘হাঁ’ বলান যায় না। বুদ্ধোকালে মিলে এত ছলাকলাও জানে! কেমন করিয়া তাঁহাকে ভুলাইয়া ফেলে, তিনি ধরিতেও পারেন না। কিন্তু এটাতে ত ভুলিলে চলিবে না। না, কর্তাকে আগে কিছু বলিয়া কাজ নাই। যোবাণের কাছেই বুদ্ধিটা আগে কাঁক করা বাউক। সে এটা কখনও অবহেলা করিবে না।

সুদূর পরেই অধিকারোবাণকে ডাকিয়া তিনি কথা-গুলি বলিলেন।

নিবারণ যে অবনতি স্বীকার করে নাই, তাঁহার অগ্র-  
জের মান রাখে নাই, তারকের জীব পক্ষ নিয়া তাঁহাদের  
শ্রুতসাধনের সংকল্প পরিত্যাগ করে নাই,—ইহাতে  
অম্বিকাঘোষাল মনে মনে যারপরনাই রুষ্ট ও অসন্তুষ্ট  
হইয়াছিলেন। বিষয়বুদ্ধিতে তিনি যারপরনাই পরিপক্ব  
অগ্রজ হরিঘোষাল তাঁহার গেষে বুদ্ধিতে যাই ভাবুন, যাবৎ  
ত্যাগ করিল বলিয়াই যে নিবারণের মত বুদ্ধিমান ও কর্মক্ষম,  
ভেজস্বী দৃঢ়চেতা ও উত্তমশীল যুবক সত্যই নিরুপায় হইয়া  
মাথা হেঁট করিলে, এতদূর তিনি কমই করিয়াছেন। যাদবের  
নিবারণকে ত্যাগ করিতে হইল না, নিবারণই তেজে প্রতি-  
পালক ভ্রাতার আশ্রয় ত্যাগ করিল। ত্যাগ করিল—  
এখন তার পথ একটা সে করিয়া নিবেই। হুদিন ক্রেশ  
হয়ত কিছু পাইবে,—কিন্তু তাহাতে মাথা হেঁট করিবার  
ছেলে সে নয়। বরং ক্ষিপ্ত তার বাড়িবে। তাঁদের জঙ্ক  
করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিবে। এতদিন হয়ত মত-  
লব করিয়া সে কিছু করে নাই,—বাহা হইয়াছে ঘটনাচক্রে  
হইয়া গিয়াছে। এখন মতলব করিয়াই তাঁদের অনিষ্ট চেষ্টা  
করিবে। তিনি দূরে থাকেন। অগ্রজের রাগঘেষ যত আছে,  
বুদ্ধি তত নাই। সব কাজেই একেবারে গেষে পাটোয়ারী  
বুদ্ধিতে চলেন। গ্রাম্য সমাজে তিনি সকলের অগ্রিয়,  
নিবারণ সকলের প্রিয়। এ অবস্থায় নিবারণকে জঙ্ক করা  
তাঁহার অগ্রজের সাধ্য নয়। বরং নিবারণই তাঁহাকে পদে  
পদে জঙ্ক করিবে। মানসম্মত ও স্বার্থ রক্ষা করিয়া গ্রামে  
রাস করাই তাঁহাদের দায় হইবে। এখন এত বড় শত্রুকে  
কিসে জঙ্ক করা যায়? কিসে তার লাঞ্ছনাও অন্ততঃ কিছু হইতে  
পারে? সমস্ত দিন অম্বিকাঘোষাল এই চিন্তাই করিতেছিলেন।  
কিন্তু কোনও উপায় এ পর্যন্ত ঠাওরাইতে পারেন নাই।

রাজতরঙ্গিণী যখন তাঁহার বুদ্ধির কথা জ্ঞাপন করিলেন,  
অম্বিকাঘোষাল আনন্দে একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন।  
সহস্রমুখে প্রভুগৃহিণীর অসাধারণ বিচক্ষণতার প্রশংসা করি-  
লেন। 'বাবু যদি জটিল মামলাখোকদমায় তাঁহার বুদ্ধি  
একটু নেন, তবে যে বহু উপকৃত হইতে পারেন, একথাও  
শতবার উল্লেখ করিলেন। কস্তাগৃহিণীর অক্ষম স্বাস্থ্য আয়ু ও  
সম্পদ, অনন্ত বংশবিস্তার, প্রজাপোত্রাদির অশেষ স্বপ্ন ও  
অক্ষুণ্ণ ভাগ্য, স্ত্রীভ্রাতৃগণের বেদাধিক অলম্বনীয় বাক্যে  
তিনি বার বার কণমনা করিলেন।

হাঁ! কর্তা না বুরুক, ঘোষাল তাঁর কদর বোঝে বটে!  
সগর্ভ হাতক্ষীর্ণিতে তাঁহার সুপরিপূর্ণ প্রস্তুত বদনমণ্ডল  
যেন ফাটিয়া বাহির হইবার মত হইল। হাতক্ষীর্ণিত তাবুল-  
দোক্তারজিত বুদ্ধি অপরদ্বারান্তরে তাবুলদোক্তারজিত বুদ্ধি  
দস্ত পাউদ্র তাঁহার পূর্ণ বিকশিত হইল। কহিলেন, 'হাঁ!  
কতা বুরুক না বুরুক, তুমি ত বুরুলে ঘোষালঠাকুরপো কত  
বুদ্ধি আমি ধরি। তা কতাকে ধ'রে প'ড়ে—ঘে ক'রে  
পার, এটা করা চাই-ই। নইলে নিবারণ যে বজ্রাত—গায়  
তোমরা টিকতে পারবে ভেবেছ? আর কতাকেও ব'লো—  
জানলে—তিনি ব্যক্তি হ'লে পর ভাল ক'রে ব'লো—এ বুদ্ধি  
ফাব!—হাঁ! আমাদের মত মাথায় কি বুদ্ধি...?  
তোমাদের বিজ্ঞ মত কাগজ পত্রে। মাথায় মন জঙ্ক  
কখনও আসে? হাঁ!—কল না!'

"এও কি ব'লতে হয় বোঁঠাকুর? আমাদের কি  
আর মাথা? কেবল গোবরে ভরা। সারাদিন কত ভাবছি,  
এমন বুদ্ধিটা কই মাথায় এল না? তা কতাকেও ব'লব  
বই কি। দ্রশ্যোবার ক'রে ব'লব। আর তিনিই কি  
বোঝেন না বোঁঠাকুর? নইলে এত বড় সংসারটা—আপনার  
হাতেই ত সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্তি আছেন? ফিরেও কি  
কোনও দিকে চান কখনও? আপনি যা দিয়ে করেন, কথ-  
টিও নেই তাতে।"

"তা করেন বই কি ঘোষালঠাকুরপো! তা খুবই করেন  
বই কি? ভাটি আর ব'লতে? কর্তার মত সোয়ামী খুব  
বড় ভগিন্যে না থাকলে কোনও মেয়ে মাছুষে পায় গা?  
এখন এই ভগিন্যে নিয়ে যেতে পারি, তবেই সে বলি  
ভাগিয়া। বলি ও বি! বি! কোথায় গো মলি আঁটকুঁড়ীর  
বেটা! এই যে! হু—লুকিয়ে বুনি শুন্ছিলি—আমরা কি  
বলি? আ সর্বনাশা ঘরভাগানী? তা শুন্লি ত। দ্যাখ্  
কত খানি বুদ্ধি আমি রাখি। ঘোষালঠাকুরপো যে এমন  
ধড়িবাজ—অমন ইন্দির তালু লি কতর ডান হাত  
ব'লেও হয়—সেও ব'লছে, সারাদিন ভেবেও এই বুদ্ধি ওর  
মাথায় ঢোকেনি। আর—কতা যদি আমার বুদ্ধি নিয়ে  
নিয়ে মামলা করেন, জঙ্গসাহেবের সাধ্যি কি যে খুঁৎ ধ'রে  
তাঁকে হারিয়ে দেয়—তা যানা, ঐ যে সন্দেহ এনেছে,  
তারির গোঁড়াকত, আর সরে ছুখে খানিকটে এনে এইখেনে  
ঠাইপিড়ি করে ঘোষালঠাকুরপোকে খেতে দে।—একটু জল

খেয়ে যেতে হবে তাই। সেই কখন দুটি নাকেযুগে শুভে  
বেরিয়েছ—বলি ও কি। ওলো শোন শোন! দাঁড়ানা মাগী  
একটু!—হাঁ, তবু নীর মাকে নিয়ে বল, ধোকার জন্তে যে  
পাণ সাজা হ'য়েছে, বোমার ঘর থেকে তার গোটাকত  
এনে দিয়ে যায়। যা এখন খাবার নিয়ে আগেরে। যা না?  
আবার হা ক'রে দাঁড়িয়ে রইলি কেন লো?

জলযোগান্তে পরিতুষ্ট বোমাল গিয়া বৈঠকখানার আপন  
কাজ নিয়া বসিলেন। ক্রমে লোকজন সব বিদায় হইল।  
বেণীবাবু ক্লাস্তিহারিণী ও চিত্তবিনোদিনী একপাত্র সুরা পান  
করতঃ শিথিলনীবি হইয়া বড় একটি তাকিয়ার আরায়ে  
হেলিয়া দেহভঙ্গি সজ্জা করিলেন। ভৃত্য তামাক দিয়া গিয়া—  
ছিল, গড়গড়ান মত তুলিয়া মুখে দিলেন। বোমাল আসিয়া  
তখন কাছে বসিলেন। প্রতিপক্ষ সহরবাসীগণের পরম উপ-  
ভোগা ওপ্তিন্দাবাদ সরসকর্তে কিছু কৌতুক করিয়া, নিজের  
কথা উপস্থিত করিলেন। ইহা যে স্বয়ং গৃহিণীরই উপদিষ্ট  
প্রস্তাব, সালস্বারে তাহা বর্ণনা করিয়া সনির্বন্ধ অমুরোধে  
চিরানুগ্রাহক, চিরপ্রতিপালক, তথা ইহসংসারে একমাত্র  
আশ্রয়দাতা, প্রভুকে বড় শক্ত করিয়াই ধরিয়া পড়িলেন।

তাই ত! স্বয়ং গৃহিণীও যে রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়াছেন।  
এত সহজ মিত্রযোগ ঘটে নাই। এক্ষেত্রে গৃহিণীর  
হাস্তরঞ্জরোদনরোবাভিমানময়ী রণরঞ্জিণী মৃষ্টি যে কিদূশী  
হইতে পারে, তাহা কল্পনা করিয়া বেণীবাবু একটু হাসি-  
লেনও বটে। একটু ডাবিয়া শেষে ঈর্ষা স্মিত মুখে  
কহিলেন, “তাইত, বড় মুক্তি হে বোমাল! এটা কি হ'তে  
পারে? যাদব এতে রাজি হবে কেন?”

“আপনি একটু জোর ক'রে বল্লই হবে বই কি?  
ভয়ে না ককক, চকুলজ্ঞাতেও যাদব আপনার কথা ঠেলতে  
পারবে না।”

“কিন্তু—তার মা—এটা কি ক'রে তাকে বলি যে জোর  
ক'রে তাকে কাশী পাঠিয়ে দেও। না গেলে খেতে দিও না।”

বোমাল উত্তর করিলেন, “ওটা হ'ল—কি জানেন—  
একটা অবাঞ্ছিত কথার মত। ওতে এমন যার আসেনা কিছু।  
পাঁচ টাকা ক'রে বাড়ীতে তার মাকে পাঠালেই যে নিবারণের  
সব ছুঃখুঃ গেল, তা হ'তেই পারে না। আর নিবারণ  
তুখোড় ছেলে, কমতাও আছে; ক'রে খেতে সে পারবে।  
আসল কথা হচ্ছে শেষ কথাটা। যাদবকে তার বাড়ীর ভাগ

দাদার হাতে এখন ছেড়ে দিতেই হবে। এমন জল আর নিবা-  
রণ কিছুতেই হবে না। দাদার মত সরিকের পান্নার পড়লেই  
বাচ্ছাধনকে নাকের জলে চোকের জলে এক হ'তে হবে।”

“তবে কথা হ'ল এইটেই। ওটা ছেড়েই দেওগে না?”

“ওটা ছাড়তেই অবিশ্রি হবে। তবে এক্ষুণি ছাড়বেন  
না। দুটো কথা বলেই—চাপ দিন, —শেষে তার অমুরোধেই  
যেন এইটে ছেড়ে দিলেন, এমনি ধারা দেখাবে। তার কাছে  
ঐটেই কিনা হ'ল বেশী শক্ত। শেষের আসল ওই  
কথাটার অগত্যে সে রাজি হবে, হ'য়ে বরং ভাগ্যিই মনে  
ক'রবে। আর নিবারণের উপর সেও ত বড় খুশী হ'য়ে  
আসেনি। তাকে একটু শান্তি দেওয়া—এতে তার এমন  
অমতই বা কেন হবে?”

“আচ্ছা, দেখা ত—কক। যাদবকে তবে—কাল এমনি  
সময় একবার আসতে বলো।”

পরদিন রাজিকালে যাদব আসিয়া বেণীবাবুর সঙ্গে  
সাক্ষাৎ করিল। বেণীবাবু ধীর সংযতভাবে, অথচ যথোচিত  
দৃঢ়তার সহিত কথাগুলি উপস্থিত করিলেন। যাদব যেন  
বজ্রাহত হইল। নিবারণের আচরণ সম্বন্ধেই আলোচনা  
একটা হইবে যাদব তাহা বুঝিয়াছিল, কিন্তু স্বয়ং বেণীবাবু  
যে এরূপ একটা অমুরোধ বা আদেশ তাহাকে করিবেন,  
ইহা মনেও করিতে পারে নাই। তাহার মন একেবারে  
বিস্ত্রোহী হইয়া উঠিল। ভাবিল, তাহার নিজের শক্তিতে  
ওকালতীতে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে না পারে, কোনও ইচ্ছা  
মাষ্টারী নিয়া নাহয় দীনভাবে দিনযাপন করিবে, তবু প্রতিষ্ঠা-  
বান ধনী মরফির এমন দীন দাসত্ব সে করিবে না।  
কিন্তু—চাকুখী—সে কি সেই দীনতার সহভাগিনী হইতে  
চাহিবে? মনটা তার বড় দমিয়া গেল। ওদিকে বেণী-  
বাবুও সম্মুখে উপবিষ্ট। বরাবর গুরু মত সশ্রদ্ধবিনয়ে  
তাঁহার সকল কথা সে পালন করিয়া আসিয়াছে। যের  
যথেষ্ট পাইয়াছে, উপকৃতও যথেষ্ট হইয়াছে। ভয় না ককক,  
সোজী কেমন করিয়া ঠাঁহর মৃগের উপরে বলে, না, আপ-  
নার কথা আমি শুনিব না।

বেণীবাবুও নীরবে কতক ক্ষণ বসিয়া তাহাকু সেবন  
করিলেন। মাটির মত মুখপানি করিয়া যাদব সম্মুখে বসিয়া  
রহিয়াছে। তিনি চাহিয়া দেখিলেন,—দেখিয়া বড় দুঃখও  
তাঁহার হইল। যাদবকে তিনি বাস্তবিকই দুঃখ করিতেন।

তাহার প্রস্তাবও যে অতি কঠোর ও অসঙ্গত এবং যাদবের পক্ষে অতি মানিজনক হইয়াছে, তাহাও তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু ঘোষালও যে তাঁর নিজের লোক, অতি বিশ্বস্ত ও অমুগত, যারপরনাই কর্তৃকম, চতুর ও বুদ্ধিমান। সকল কাজে অমন আর একটি দক্ষ পরিপক লোক দুর্লভ। আবার গৃহিণীও তাঁর সঙ্গে আসিয়া জুটিয়াছেন। করাই বা যায় কি।

যাদবের মুখের দিকে কিছুকাল চাহিয়া থাকিয়া একটু হাসিয়া সম্মুখে সরে তিনি কহিলেন, “কি যাদব, কি ভাবছ? বড় অসঙ্গত ব’লে মনে হচ্ছে কথাগুলো, নয়? ভাবছ, উনি মুকুবি লোক, আবিচারে কি শক্ত মুক্তিলাই আমার ফেরেন—”

যাদব বড় লজ্জা পাইয়া কহিল, “আজ্ঞে, তা—নয় কাকামশাই,—তবে নিজের মা, আপনি’ নিজেই ত বুঝতে পারেন—কি ক’রে এখন তাঁকে বলি—”

“হ্যাঁ, তোমার মার উপর অতটা জ্বরনস্তী করা—সেটা বড় নিষ্ঠুরের মতই হয় বটে। মা মনে ব্যথা পাবেন, লোকেও বড় নিন্দিত ক’রবে। আর নেহাৎ তিনি রাজি না হ’লে তাঁর খরচ বন্ধ ক’রে দেবে, সেটাও বড় অর্থহীন কথা হয়। তবে একবার প্রস্তাব ক’রে দেখতে পারি,—যদি তিনি সহজে রাজি হন তাল, না হন, আচ্ছা দিও, তবে বাড়ীতেই তাঁকে খরচ পাঠিয়ে দিও। পেড়াপীড়ি বেশী নাই ক’লে। তবে খুব বেশী দেওয়াটাও ভাল হবে না। তাতে প্রকারান্তরে নিবারণের সাহায্য করাই হবে। এটা তুমি নিজেও অবশ্য বুঝতে পার।”

যাদবের মনের ভার যেন চৌদ্দ আনা হালকা হইয়া গেল। না, বেণীবাবু অবিবেচকও নন, আর তার প্রতি একেবারে স্নেহহীনও নন।

যাদব কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া কহিল, “আর ওই কথাটা—ওর যে কোনও দরকার তেমন আছে, তা আমার মনে হয় না। নিবারণের জ্বার খাই দোষ থাক, বড় ভেজী সে, আর নিছের একটা অভিমানও তার বেশ আছে। আমি কিছু না ব’লেও, বাড়ীতে আমার অংশ সে আলাদা ক’রেই রেখে দেবে। এই ত—ছাচর বছর অন্তর আমি দেশে যাই—বে ঘরটার গিয়ে আমরা থাকি, জিনিষপত্র সব যেমন সৃষ্টিয়ে রেখে আসি, তেমনি থাকে। সে ঘর সে

ব্যবহার করে না। কেবল মাঝে মাঝে খুলে হাওয়া দিয়ে—পরিষ্কার করিয়ে রাখে।”

“তা হ’তে পারে। তবে—”,

যাদব কহিল, “বরং আমি তাকে লিখে দেব, পাড়ার পাঁচজনকে ডাকিয়ে তার ভাগটুক সে বুঝে নিক, আমার ভাগটা আলাদা ক’রে রাখুক। আমি বরং কারও কাছে টাকা পাঠিয়ে বেড়া টেড়া দিয়ে তা খরিয়ে রাখাব যে—”

“তা ক’তে পার। তবে—ব’লছিলাম কি, নিবারণ কি ওতে জ্বল হবে মনে কর? সে ভেজী ছেলে,—লেখাপড়া বেশী না শিখলেও বুদ্ধি আছে, বেহেও শক্তি আছে,—খা হক্. একটা কিছু ক’রে নিতে সে পারবে। কিন্তু তাতে তোমার মর্যাদা ত কিছুই থাকল না। এতদিন খাওয়াষে পরালে, এই যে কিছু গ্রাহি না ক’রে তোমায় এমন অপমানটা ক’লে—ঘোষালদের কথা কিছু ধ’ললাম—তার ত কিছুই হ’ল না। একটু শাস্তি তাকে দেওয়া দরকার মনে কর না কি? এর পর ত সে তোমাকে আরও গ্রাহি ক’রবে না। গায়ের সব লোকও তাকেই ধজি ধজি ক’রবে, আর তোমাকে দিকার দেবে। তাই ব’লছিলাম, তাকে একটু জ্বল ক’তে হ’ছে, নইলে তোমার মান থাকবে না।—একথা আমি ব’লছি না যে, বরাবরই হরিঘোষালকে তোমাদের বাড়ীতে একটা দখল দিয়ে রাখবে, তার সঙ্গে সরিকী ঝগড়া ক’রবার জ্ঞে। তবে আপাততঃ এইটে ক’রে দেখ না। আমি ব’লছি, দেখো, ছমাস যেতে না যেতে সে এসে তোমার পায়ে ধ’রে প’ড়বে। তখন নিজের মাল বজায় রেখে সব মিটিয়ে ফেলতে পারবে। উকিল হ’য়েছ, পরের মামলায় এর চাইতেও শক্ত কত চালবাজি ক’লে হয়,—আর নিজের মামলায় এইটুকুতেই শু’ড়কে বাচ? ”

যাদব দেখিল, বেণীবাবু বাহা বলিতেছেন তাঁর নিতান্ত অসঙ্গত নয়। কেবল অসঙ্গত নয়ই বা কেন, বর্তমান অবস্থার অতি উত্তম উপযোগী নীতিও বটে এই। নিবারণ একটু জ্বল হইয়া তাহার বাধ্য যদি হয়, তবে—সে ত জ্ঞান কথাই। একটু ভাবিয়া যাদব কহিল, “আচ্ছা দেখি,—আপনি যা ব’লছেন, সেটা দেখতে আপাততঃ একটু কেমন কেমন হলেও শেষে বোধ হয় ভালই হবে। তা দয়া ক’রে কিছু সময় যদি আমাকে দেন—সবদিকটা ভাল ক’রে একবার ভেবে দেখতে চাই।”

“তা বেশ, একটু জেব দেখবে বই কি? এত বড় কথাটা—কঁা করে একটু সিদ্ধান্ত কেউ ক’রে ফেলতে পারে? তবে এটা যেন মনে ক’রোনা বাবা, যে আমি অবরনস্তী কিছু ক’চ্ছি। তোমার ভালর জন্যে পরামর্শ একটা দিলাম। এখন নিজে বেশ ক’রে ভেবে দেখ। বউমাকে গিয়েও সব বল,—তিনিও ত বেশ বুদ্ধিমতী

আছেন। তারপর নিজেরা বুঝে, যা ভাল হয় ক’রবে।”

“যে আজ্ঞে।”

যাদব বিদায় হইল। বেনীবাবুও অন্তঃপুরে গিয়া সফল-পরী প্রহরীমুখী বহল রসবাগ্‌ভাষিনী গৃহিণীর সম্মুখে আহারে বসিলেন। (ক্রমশঃ)

## পল্লী মঙ্গল ।

মড়ক আজিকে হানা দিয়াছেরে পল্লীর অন্ধিনার  
যুতাসারবে প্রভু ও ভূতা অন্ধিগ্রাম খাবি খায় ॥  
হুয়ারে হুয়ারে ভিক্ষা মাগিয়া পরিবার পোষে যারা  
কোমর বাঁধিয়া মরণের দূত তাদেরি দিতেছে তাড়া ॥  
মজুর খাটিয়া খাইত যাহারা রোগেতে পড়েছে হুয়ে  
শয্যা বিহীন ঠাণ্ডা মেঝেতে কঁাকাইছে শুয়ে শুয়ে ॥  
বিচালি বিছারে শুয়েছে যাহারা ছেড়া কাঁথা দিয়ে মুড়ি  
তাদেরো শিরের মরণ হাসিয়া উঁকি মারে গুঁড়ি গুঁড়ি ॥  
বার্লি কিনিয়া পথ্য করিতে মঙ্গল নাহি যার  
ব্যথায ব্যথিত মিলে কি তাহার বৈজ্ঞ কি ডাক্তার ॥  
ভজলোকেরা মান ধুয়ে খায় অন্ন নাহিক ঘরে,  
ভিক্ষা করেনা সন্তান যদি চোখের উপরে মরে ॥  
পথ্য অভাবে, প্রাণপাখী উড়ে ভাঙ্গা খাঁচাখানা ফেলে  
ঔষধ বিনা মায়ের কোলেতে দাপায়ে মরিছে ছেলে ॥  
পল্লীবধুরা রোগে হুঃখে সারা কষ্টে কলসী কক্ষে  
পচা ডোবা হ’তে বিবঁজল আনে ক্লম্বিত পদ বক্ষে ॥

আবরণ বিনা শিশুসন্তান শিটকায়ে মরে শীতে  
দেশ-মাতৃক হয়েছে বাস্ত কাপাসের চাব দিতে ॥  
চুপ কন্, ওরে চুপ কন্ তোরা, চেপে রাখ হাংকার  
নেতার মলেনা সেয়ে নিক আগে স্বরাজের আবদার ॥  
ইবসেন আর ওয়াইলুডের—কাহার বিওরি ভালো  
আরাধনা করে আনা যায় কিনা ঘরে বাহিরের আলো ॥  
বৈষ্ণব কবি অথবা ঠাকুর, কাহার প্রতিভা বেশী  
এ সকল কথাংঠিক হয়ে যাক্, যাতে এত রেবা রেবী ॥  
আর্টের পরে আছে কিনা আছে স্রষ্টির অধিকার  
সকল দিকটা বুঝে নিই আগে, হয়ে যাক্ সুবিচার ॥  
রমণীর কাঁধে তুলে ধরি আগে পুরুষের রাজ ছাতি  
বায়ুনে কায়েতে মিশাল করিয়া পড়ে নিই আপে জাতি ॥  
এরি মাঝে যদি-বাগে অনাহারে চলে বাস্ যমালয়  
অন্তরে মোরা হুঃখিত হব, নাহিক তাহে সংশয় ॥  
বাধা খাড়া নিয়ে বাড়ী বাড়ী ঘুরে চাঁদা তুলে চটাগট  
বাস্তভিটার তুলে দেবে ভাই স্বতিরক্ষার মঠ ॥

শ্রীগোবিন্দলাল বৈজ্ঞ ।

## যৎকিঞ্চিৎ ।

মধু গোরালো হুখে জল মিশাইতেছিল। ছেলে বহু কাছে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। মধু কহিল, “হাঁ বাবা বহু, আমি কি ক’চ্ছি বল ত?”

“হুখে জল দিচ্ছ, আর কি ক’রবে?”

“নায়ে পাগল! হুখে জল দিচ্ছি না, অলে হুখ দিচ্ছি। বুঝলি ত? খন্দের যদি কেউ এনে হুখোর, হুখে কি জল

দিয়েছে? ব’লবি ‘না।’ জান্দি, এতে কোনও মিথ্যে ভোর বলা হবে না। বুঝলি ত?”

—

“ওহে ছোকরা! বেলা কটা বেজেছে ব’লতে পার?”

“বারটা মশাই।”

“বারটা! মোটে বারটা! হ্যা, আরও বেশী বেজেছে।



“বারটার বেশী ত আর বাজে না মশাই ? তারপরেই ত একেবারে ক’মে আবার একটা ছুটা ক’রে শুরু হয় যে।”

“আপনি ত ভারী ছোটার মশাই !” এই জমি যখন কিনি, আপনি বলেন উঠতি সহর বছর খানেক পরে হাজার টাকা পেয়েও এ জমি আপনি ছাড়বেন না। কই, সে রকম ত কিছু দেখছি না।”

“তা মশাই—তা মশাই—জমি আপনি হাজার টাকা পেয়ে ছাড়েননি ত। কই, আমার কথাটা কি মিথ্যে হয়েছে ?”

রূপগর্কিতা। বল না ভাই, সত্যি কি ? উনি বলেন, খুকী আমারই রূপ কেড়ে নিয়েছে।

সখী। খুকী নিয়েছে ! তাই বল ! আমি বলি, রূপ কোথায় গেল ?

“ভাল কবিতা ত আপনি শুনেও খুব ভালবাসেন।” তরুণ কবি ললিতমোহন কবিতার খাতা খুলিল।

আগন্তুক।—তা তার জন্যে কিছু এসে যায় না। ইচ্ছে হয়, তুমি যেমন লিখেছ একটা পড় না।

ভাবুক কবি।—(জ্যোৎস্না রাতে চামে বসিয়া) “আহা, পরংশী কি সুন্দর।—কি উজ্জল তার শোভা।”

বঙ্গ। হায়, হায় ! এদিন কেন মনের কথাটা খুলে বলনি ? কাল যে গোপালের সঙ্গে তার বিয়ের কুখ্যাপাকা হয়ে গেল !

“তাই ত ! তে-মাথায় এসে প’ড়লাম। কোন পথে এখন যাই ?”

“কেন ভাবনা কি ? ওই যে মোটা লোকটি যাচ্ছে, ওই পথেই চল না। শাস্ত্রে আছে, “মহাজনো যেন গন্তঃসপন্থাঃ।”

করিরাজ। “বেলপাতার রস দিয়ে এই ওষুধটি খাবে।”  
বোগী। “বেলপাতার রস ? কি সূর্যনাশ। আমি যে বইম। তুলসীপাতার রসে খেলে হয় না ক’বরের মশাই ?”

সাধু প্রচারক। দরিদ্রনারায়ণের সেবা কর—দরিদ্র নারায়ণের সেবা কর ! তার বড় ধর্ম আর নাই।

গৃহস্থ। তাতে ফল কি হবে ঠাকুর ? তিনি ত দিতে পারবেন না কিছু। তার চাইতে আমাদের যে লক্ষ্মীনারায়ণ—তার সেবা করাই ত ভাল।

“লক্ষহীরার গল্প শুনেছিস ?”

“লক্ষ হীরা ! আহা, বাবু বল—কোন ভাগ্যমানের ঘরে আছে ভাই ?”

পণ্ডিত। ত্রিভুবন কিনা তিনটি ভুবন। আচ্ছা, কোথায় কোথায় বল ত ?

ছাত্র। এক ভুবন ত ওই। আর দুটি কোথায় তা ত জানিনে পণ্ডিত মশাই ?

গুরু মহাশয়। ‘অবতার’ কি না যিনি ‘অবতরণ’ করেন অর্থাৎ কিনা ধরায় নামেন। এই যেমন ভগবানের ‘কন্দি অবতার’। বুঝলি ত রে ন্যাপলা ?

নেপাল। হাঁ, বুঝেছি—বুঝেছি গুরু মশাই। এই যেমন আমার ভগবান কন্দি অবতার হ’তেই আছে।”

গুরু। সে কিরে হতভাগা !

নেপাল। যখনই তামাক খাবে—ছ’কে থেকে কন্দিটে নামিয়ে অমনি মাটিতে রাখে। তাই ত কন্দি অবতার হ’ল, না ?”

কি গল্প

করা

## ত্রুটি স্রীকার ।

অমিকটিদিগের পর কার্তিক ও অগ্রহায়ণের যুগসংখ্যা একত্রে অগ্রহায়ণের প্রথমেই বাহির হইবে এইরূপ আমরা আমাদের সহস্রযুগে—জ্ঞাপন করিয়াছিলাম। কিন্তু বাহির হইতে অনেক বিলম্ব হইল, তা ছাড়া আরও কিছু ত্রুটি রহিয়া গেল।

লেন। বাহু। এবার ইন্সপেক্টর রোগের বড় প্রকোপ, ইহা সকলেই জানেন। সম্পাদক মহাশয় নিজে এই রোগে একটু নেন, ত্রুটিনি অশক্ত ছিলেন। তাঁহার সহযোগী ষ্টাফরা, তাঁহারাও কেহ কেহ, এই কারণে সময় মত বিশেষ শ্রতবার উল্লেখ ক’রেন নাই। ছাপাখানাতেও কতকগুলি বড় অসুবিধা ঘটয়াছিল।

সম্পদ, অনন্ত বংশবৈব প্রতিকূল অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া সন্তদয় গ্রাহকবর্গ এবার আমাদেরকে মার্জনা করিবেন।

অক্ষুণ্ণ ভাগ্য, শ্রীব্রাহ্মণ্য

তিনি বার বার লক্ষ্যনাৎ

বিনীত কার্য্যধ্যক্ষ ।









৫ম বর্ষ

শ্রীষ—১৩২৫।

১ম সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ।

## ইয়োরোপের বিপ্লব।

এযুদ্ধ শেষ হইল,—স্থায়ী শান্তিতে শান্তি স্থাপনার আয়োজন চলিতেছে। কিন্তু সহজে এই শান্তি ইয়োরোপে ফিরিয়া আসিবে কি? বর্তমান যুগে ইয়োরোপেই সকল শক্তির কেন্দ্রস্বরূপ,—প্রায় সমস্ত পৃথিবী এই কেন্দ্রের সঙ্গে বাধা। ইয়োরোপ সংক্ষুব্ধ হইলে সমস্ত পৃথিবী সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। তাই আন্তর্জাতিক শান্তির পথে কোনও বিঘ্নের সন্ধান দেওয়া গেলে পৃথিবীবাসী সকলের পক্ষেই তাহা আশঙ্ক্যের কথা। জর্মানীর শক্তি চূর্ণ হইয়াছে,—নাগপাশে সে বাধা পড়িয়াছে, হাতের সব অস্ত্র তার প্রতিপক্ষ কাড়িয়া নিয়াছে, সেদিক হইতে বিঘ্নের কোন অশঙ্কা নাই।

কিন্তু বড় প্রবল একটা রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক বিপ্লবের সন্ধান ইয়োরোপে দেখা যাইতেছে। এই বিপ্লবে কৃষিয়া ছারখার হইয়াছে—বিকট এক দানবীয় অতি বিভৎস শোণিত ক্রীড়া সেখানে চলিতেছে। বিশাল সেই ভূখণ্ডে অন্ন নাই, ধন নাই, কৃষি নাই, ব্যাবসায় বাণিজ্য নাই, রাজশাসন নাই—আছে শুধু দেশব্যাপী বুজুর্কার হাঙ্গামা, গৃহহীন আর্জের কাতব চোৎকার, নৃশংস বাতকের অসিগ্রহণের পথে ঘাটে মৃত গোরু অথবা মানবের গলিত শবের পুতিগন্ধ বিস্তার। হইবৎসর পূর্বেও যখন জনৈক অমিত্ত বিক্রমে শাসিত বিশাল এক সাম্রাজ্য সেখানে প্রতিষ্ঠিত ছিল,—সেখানে আজ এই দৃশ্য! পৃথিবীর ইতিহাসে কোথাও কি আর কোনও দেশের কি কোনও জাতির ঠিক এমন দশা হইয়াছে? বাহিরের কোনও হৃদয়ন্ত শত্রু আসিয়া ত এমন বিপর্যয় ঘটায় নাই।—দেশের লোক দেশের মধ্যে যে বিপ্লব ঘটাইয়াছে তার ফলে কৃষিয়ার আশ্রয় এই দুর্গতি।

কৃষিয়ার যখন প্রথম এই বিপ্লব আরম্ভ হইল, একশক্তি-ধর রাজতন্ত্র ভাঙ্গিয়া একেবারে চলম গণতন্ত্র শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া বোধিত হইল, চারিদিকে তখন জয় জয়কার উঠিয়াছিল, গণতন্ত্রের অমোঘ যুগ্মমহিমার কত বড় প্রমাণ ও লক্ষণ কত জনে ইহাতে দেখিয়াছিলেন। কিন্তু আজ! কোথায় সেই জয় জয়কার! কোথায় সেই মহিমা কির্জন? সকলেই স্তম্ভিত ভীত! একি সর্বনাশ! একি হইল! কি হইবে! উগায় কি! এ আঙুল কে এখন নিভাইবে? কোথায় গিয়া ইহার ধ্বংসশক্তির পরিসমাপ্তি হইবে? ইহার প্রসার কোথায় কি ভাবে বাধা দেওয়া যাইতে পারে! সর্বত্র এই সভয় বিষময় ব্যস্ত হইতেছে। রাজনীতিবিৎগণ এখন এই সমস্তার চিন্তায় বিভ্রত হইয়া উঠিতেছেন।

জর্মানী অষ্ট্রিয়া প্রভৃতি মধ্য ইয়োরোপ অঞ্চলেও বিপ্লব দেখা দিয়াছে। এ বিপ্লব এখনও কৃষিয়ার মত ভীষণ আকার ধরে নাই, কৃষিয়াতেও প্রথমে পরিয়াছিল না,—বিপ্লব ক্রমে এই পরিণতি লাভ করিয়াছে। মধ্য ইয়োরোপ অঞ্চলেও ক্রমে কি হইবে কে জানে? প্রথমে যথেষ্ট সংঘর্মের ভাব দেখা গিয়াছিল, ক্রমেই যেন তাহা ক্রমশঃ আসিতেছে। বিপ্লবের স্বাভাবিক ফলে দলে দলে উদ্যম সংঘর্ষজাত উত্তেজনা এবং ক্রমে তাহা হইতে উচ্চাকাংক্ষা হঠকোরিতার কিছু কিছু লক্ষণ যেন প্রকাশ্য পাইতেছে।

প্রায় সকলদেশেই বহু অবস্থার সংযোগে আপনা হইতেই এক এক প্রকার রাষ্ট্রপদ্ধতি ও সমাজপদ্ধতি গড়িয়া উঠে। ভালমন্দ সবই তার মধ্যে থাকে ইহাই স্বাভাবিক। বাগানের সকল গাছ সমান হয় না, সর্বদা স্বভাব হইয়াই তাড়াতাড়ি

উঠে না। তবু গাছগুলি জীবিত—ফল ফুল ধরে। যত করিয়া তাকে জোরাল করান যায় তার শাখা পল্লব কিশলয়ের শ্রী ফিরান যায়, আরও ভাল ফল তাহাতে জন্মান যায়। কিন্তু তাকে কাটিয়া ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া কোনও কপ্তি আদর্শে মানুষের হাতে আনার তাকে গাছ করিয়া তোলা যায় না।

যেখানে গাছ নাই, কোনও আদর্শের কতক অমূৰূপ নূতন গাছ সেখানে অশেষ যত্ন করিয়া জন্মান যাইতে পারে। কিন্তু পুরাতন গাছ ধাতু প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাকে আর নূতন করিয়া ভাঙ্গিয়া গড়া যায় না। বিভিন্ন দেশের পুরুষপরিম্পরাগত রাষ্ট্রপদ্ধতি ও সমাজ পদ্ধতি সম্বন্ধেও অনেক পরিমাণে এই কথা খাটে। পুরুষ-পরিম্পরাগত ভাব, চিন্তা, শিক্ষা দীক্ষা-আচার নীতি, আর অপরিহার্য বহু অবস্থা—সব মিলিয়া সর্গের প্রভাব একত্র হইয়া এই সব পদ্ধতি নিজ নিজ বিশেষ এক এক আকার ধরিয়া জীবিত বস্তুর জায় গড়িয়া বাড়িয়া উঠে। বহু সুখী ব্যক্তি তাই এই সব পদ্ধতিকে এক একটি (organism) অর্গ-নিজম বা জীবনীশক্তিতে স্বাভাবিক পরিণতিশীল বস্তু এই আখ্যা দিয়াছেন। গ্রন্থ ক্ষীণ ও দুর্বল হইলে জীবিত বস্তুর প্রাণের উন্নতি গুণি ও বলাধীন সম্বন্ধ, সুস্থ জীবিত বস্তুর ক্রমিক শক্তিবৃদ্ধিও সম্ভব। স্বাস্থ্যবৃদ্ধি-দ্রুত গুণি ও উন্নতির ক্রমপরিণতিতে তাহার আকৃতি ও প্রকৃতি পর্যন্তও অমূৰূপ হইয়া-নাড়িতে পারে। কিন্তু সূক্ষ্ম ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া ইহার বিচ্ছিন্ন যুত উপাদানগুলি ছড়িয়া ইচ্ছামত নূতন ছাঁচে ইহাকে জীবন দিয়া কেহ গড়িতে পারে কি? এই সব উপাদানগুলি হইতে প্রকৃতিদেবী তাহার নিয়মে, তাহার সময়ে, আবার কোনও নূতন জীবিত বস্তু গড়িতে পারেন, গড়িয়াও থাকেন। কিন্তু এ গড়া মানুষের ইচ্ছায় মানুষের হাতে হয় না। মানুষ জীবিতকে মারিতে পারে, কিন্তু মৃতকে জীবিত করিতে পারে না।

রাষ্ট্রপদ্ধতি ও সমাজপদ্ধতি চিরকাল একভাবে এক অবস্থায় কোথাও থাকে না। কালের গতিতে দেশের লোকের শিক্ষা দীক্ষা, চিন্তার গতি, চরিত্র, এবং কর্মের লক্ষ্য ও রীতি প্রভৃতি, এবং বাহিরে বহু অবস্থার পরিবর্তনে, বহু নূতন নূতন বহু ঘটনার সংঘাতে, ইহাদের বহু পরিবর্তন হইয়া থাকে, অনেক সময় একেবারে ধাঁজ বদলাইয়াও যায়। কিন্তু

এই পরিবর্তন ঘটে ধীরে ধীরে পরিণতি স্বাভাবিক ধর্ম-প্রভাবে।, কখনও অতি ধীরে, কখনও অশেষ দ্রুত — অবস্থার গতিকে যখনই যেভাবে এই পরিবর্তন ঘটুক, লোক-সমাজ তাহাতে বিশেষ সংকুল হয় না। পরিবর্তনের অবস্থার সঙ্গে আপনা হইতেই বেশ আপনাকে মানাইয়া নেয়।

মূল যে শক্তি পদ্ধতিকে ধরিয়া রাখে, সেই শক্তি কোনও কারণে ক্ষীণ দুর্বল ও অবশ হইয়া পড়িলে পদ্ধতি ভাঙ্গিয়া পড়ে। ইহাতেও একরূপ বিপ্লব উপস্থিত হয়। দেশের লোকের চেষ্টায় সেই শক্তি পুনর্জীবিত ও পুনরুজ্জীবিত হইলে অপবা বাহিরের নূতন কোনও শক্তি সেই শক্তির স্থান গ্রহণ করিলে, এই বিপ্লব এবং বিপ্লবজনিত সকল ক্রেশ দূর হয়। একরূপ বিপ্লব দেশের লোকে আপনারা ঘটায় না—বরং তাহার প্রশমনেরই সহায়তা করে।

কিন্তু দেশের জনসাধারণ যখন নূতন কোনও আদর্শের খেয়ালে ফেপিয়া পুণ্ডরীককে জোর করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলে তখন যে বিপ্লব ঘটে, সে বিপ্লব বড় ভয়াবহ হয়। নূতন প্রতিষ্ঠা করিতে বলিয়াই অগ্রগত তাহার পুরাতনকে ভাঙে। কিন্তু ভাঙা যত সহজ, নূতন কিছু গড়া তত সহজ হয় না।

ভাঙ্গিলেই গড়া যায় না, গেলেও তাহাতে বড় সময় অতীত হয়। তাই ভাঙ্গিলেই এমন বিপ্লব উপস্থিত হয়। অগ্রগত পুণ্ডরীক পদ্ধতিতে বড় কোনও দোষত্রুটি থাকিলেই তাহার বিক্ষেপে এইরূপ একটা অভ্যুত্থান সাধারণতঃ ঘটয়া থাকে। কিন্তু কখনও আবার এমনও দেখা যায় যে পুরাতনে হুংসহ পৌড়াপর্যক বড় দোষত্রুটি কিছু নাই, কিন্তু দেশের জন-সাধারণের মাথায় তাহার বিরোধী নূতন কোনও আদর্শের খেয়াল চাপিয়াছে, বাহার বশে তাহার ফেপিয়া উঠিয়া পুরাতনকে ভাঙ্গিয়া এতটা বিপ্লব উপস্থিত করে। যে কারণে যে ভাবেই ঘটুক, এইরূপ-বিপ্লবের চোট সামলাইতে সকল দেশকেই বড় বেশী বেগ পাইতে হয়। পুরাতনকে ভাঙ্গিবার সময় বিপ্লববাদীরা সাধারণতঃ এক মতাবলম্বী ও একতাবদ্ধ থাকে। কিন্তু পুণ্ডরীক যখন ভাঙ্গিয়া পড়িল, নূতন গড়িবার সময় আসিল, বহু মতবৈষম্য ও সংঘর্ষ তখন উপস্থিত হয়। বিপ্লববাদীরা দলে দলে বিভক্ত হইয়া পড়ে। প্রত্যেক দলই আপন মত ও আপন প্রাধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। শ্রেষ্ঠ অস্ত্রবল ব্যতীত এই প্রাধিকার প্রতিষ্ঠা বা রক্ষা করিবার উপায় নাই। পরিম্পরের প্রতি উন্নত এই অস্ত্র সধারণ

করাইতে পারে, উহা এমন প্রভুশক্তিও নাই। আবার কেবল দলের সকলেই যে নির্দোষ ভাবে উন্নত হইয়া দেশের হিতসাধনেই ব্রতী হন, তা নয়, ব্যক্তিগত স্বার্থান্বেষণ ও প্রতিপক্ষের প্রতি অশ্রদ্ধা বিদ্বেষ, প্রভৃতি বহু অসংপ্রস্তুতির বশেও তাঁহারা পরিচালিত হইয়া থাকেন। সংঘর্ষ যত বাড়িতে থাকে, স্বার্থান্বেষণ অশ্রদ্ধা পরস্পরের প্রতি রোষ বিদ্বেষ জীবাশ্ম প্রভৃতি বৃদ্ধি তত ভীষণ আকার ধারণ করে। ইহাতে যে দেশময় প্রতি বীভৎস একটা নৃশংস অরাজক ব্যাপার উপস্থিত হইবে, ইহা কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। দেশের লোকের সমুদয়ে চেষ্টায় কোনওরূপ রাষ্ট্রপদ্ধতি গঠন একেবারেই তখন হুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। অসাধারণ প্রতিভাবান কোনও নবপতিব অধীনে বড় কোনও একদলের সর্গজয়ী সামরিক প্রভু, যে ভাবেই সম্ভব ততকাল পুরাতনের পুনঃ প্রতিষ্ঠা, অথবা কোনও বিদেশী শক্তির আবিপত্য, ইহার কোনও একটি ব্যতীত এই অদমনীয় উৎপাতের শাস্তি কখনও হয় না। শতাব্দিক বঙ্গের পূর্বে ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস তাহার স্পষ্টভাবে আলোচনা করিয়াছেন, ইহার সত্য তাহার স্বীকার করিবেন। পুরাতনকে, পুরাতন পদ্ধতিকে একেবারে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলবার পথে বিভিন্ন দলের নৃশংস সংঘর্ষে ফরাসী দেশ ভীষণ এক দানবীয় শোণিতলীলাক্ষেত্র হইয়া উঠে। শেষে সমিত শক্তির নেপোলিয়ানের অভ্যুত্থানে কিছুকালের জন্ত একটা শাসন পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু নেপোলিয়ানের এই অভ্যুত্থান সম্ভব হইয়াছিল, কারণ প্রায় সমগ্র ইয়োরোপ ফ্রান্সের বিরুদ্ধে উদ্যত হইয়া উঠে এবং আত্মরক্ষার জন্য বহির্যুদ্ধে অন্ততঃ একটা একতার নিত্য আবশ্যক তখন তাহার হয়। নতুবা নেপোলিয়ানের পক্ষেও এই সামরিক প্রভুর লাভ করা সম্ভব হইত কিনা বলা যায় না। নেপোলিয়ানের পতনের পরেও বহুকাল পর্যন্ত স্থায়ী কোনও পদ্ধতি ফরাসী দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। তারপর এই বিপ্লব আরম্ভের প্রায় এক শতাব্দী কাল পরে স্থায়ী এক নূতন পদ্ধতি ফ্রান্সে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে,—এদেশের লোক সম্ভ্রষ্ট হইয়া তাহার অঙ্গগত হইয়াছে। পুরাতনের কোনও চিহ্ন আর নাই, ফরাসী রাষ্ট্র একেবারে নূতন হইয়াছে। কিন্তু এই নূতন লাভ করিতে যে কি পরিমাণ শোণিত বিসর্জন ফরাসীকে করিতে হইয়াছে তাহা স্বরণ করিতেও প্রাণ শিহরিয়া উঠে।

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রথম চালসের রাজত্বকালে ইংলণ্ডেও একবার একটি বিপ্লব ঘটয়াছিল। রাজপ্রভুত্বের সঙ্গিত পার্লামেন্টের অধিকারের বিরোধ উপস্থিত হয়। সহজে এ বিবোধের মীমাংসা না ঘটায়, দুই পক্ষে যুদ্ধ বটে। যুদ্ধের সময় পিউরিটান ও ইণ্ডিপেন্ডেন্ট নামক চরম ধর্ম-সংস্কারকদলপুষ্ঠ সেনা মহাবীর ক্রমোয়েলের নেতৃত্বাধীনে বড় প্রবল হইয়া উঠে। শুরুর দিকে রাজার প্রাণদণ্ড করিয়া তারপর পার্লামেন্ট পর্যন্ত ভাঙ্গিয়া দিয়া এই সেনাবলের সাহায্যে ক্রমোয়েল শাসনভার গ্রহণ করেন। পুরাতন পদ্ধতি তখন গোপ পাইয়াছে। নূতন এক শাসনপদ্ধতি স্থাপনের জন্ত অনেক চেষ্টা হইল। কিন্তু প্রথমে কিছুই হইল না। তখন ক্রমোয়েল রাজ্যের সর্বময় প্রভুত্বের পদ গ্রহণ করিলেন। তিনি যে কয় বৎসর জীবিত ছিলেন, অধীনস্থ দুর্জয় সেনাবলের সাহায্যে অতি কঠোর শাসনে দেশের শান্তিরক্ষা করেন। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর আবার একটা অরাজক বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। শাসনপদ্ধতি গঠনের কোনও চেষ্টাই সফল হইল না। তখন ক্রমোয়েলের সহকারীরা পর্যন্ত বুঝিলেন, পুরাতন পদ্ধতির পুনঃ প্রতিষ্ঠা ব্যতীত দেশে শান্তি বৃদ্ধি সহজে হইবার নয়। প্রথম চালসের পুত্র দ্বিতীয় চালস ফরাসী দেশে ফরাসীরাঞ্জের আগ্রিত হইয়া বাস করিতেছিলেন। দলসম্মতিক্রমে তাঁহাকে আবার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করা হইল,—পুরাতন রাষ্ট্রপদ্ধতির পুনঃ প্রবর্তন হইল। ইংরেজ জাতির বর্বরবরই বড় একটা গুণ এই যে তাহার কোনও নূতন আদর্শের খোঁজে বড় ক্ষেপে না। সহজ কার্য্যকরী বিষয়বুদ্ধি তাহাদের বড় তীক্ষ্ণ। যুদ্ধ যুদ্ধিযুক্ত কোনও আদর্শের সঙ্গে মিলুক বা না মিলুক, অবস্থার অনুরূপ একটা সমীচীন ব্যবস্থা করিয়া তাহার চলিতে পারে। তাই সহজেই ভীষণ সেই বিপ্লবের উৎপাত হইতে তারা তখন রক্ষা পাইয়াছিল। প্রথম চালসের মৃত্যুর পর দ্বিতীয় চালসের সিংহাসনাগ্ৰহণ পর্যন্ত মাত্র একাদশ বৎসর কাল গত হইছিল। এই সহজ কার্য্যকরী বিষয়বুদ্ধির পরিচয় এখনও ইংরেজ জাতির মধ্যে বেশ পাওয়া যায়। ইংরেজের রাষ্ট্রপদ্ধতি, ধর্মপদ্ধতি, সমাজপদ্ধতি, ব্যবসাপদ্ধতি, কিছুমাত্র মধ্যযুগে কোনও একটা যুক্তিযুক্ত আদর্শের মাত্র অনুবর্তিতার লক্ষণ দেখা যায় না। সবই অবস্থানুরূপ ব্যবস্থা, তার বর্তমান

পরিণতি লাভ করিয়াছে, করিয়া মোটের উপর বেশ চলি-  
 য়াছে। কারণ সোয়ালিজম্ এনার্কিজম্ প্রভৃতি সমাজ  
 কোনও উপদ্রব ইংলণ্ডে বড় দেখা যায় না।  
 ইংলণ্ডে গ্রাম্য ইহার সম্প্রতিই দেখা গিয়াছে। যুদ্ধের  
 প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ জাতীয় পার্লামেন্টের ভোট পাইবার  
 আশা সাক্ষাৎ দলছুতা নারীরা বড় একটা আন্দোলন  
 উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু সর্ধারণ ইংরেজসমাজ ও  
 ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনায়কগণ সকলেই ইহাদের প্রতি একান্ত বিমুখ  
 ছিলেন। কিন্তু যুদ্ধের পরেই বিনা আন্দোলনে কোনও  
 ছজ্জং হান্সাম বাতীত নারীরা ভোট পাইয়াছে। যুদ্ধকালে  
 নারীরা পুরুষোচিত বহু কর্মে গবর্ণমেন্টের সহায়তা করিয়া-  
 ছিল, এখন এ অধিকার না দিলে চলিবে না, তাহাদের  
 সামলাইয়া রাখা যাইবে না, তাই নীকির্বাদে পার্লামেন্টে  
 আইন পাশ হইয়া গেল, কোনও কোনও নির্দিষ্ট অবস্থায়  
 নারীরা পার্লামেন্টের সভ্যনির্বাচনের সময় ভোট দিতে  
 পারিবে। কোনও নীতি বা আদর্শ লইয়া কোনও বাগ্-  
 বিতণ্ডা হইল না। বর্তমান অবস্থায় ইহা আবশ্যিক, সুতরাং  
 এই ব্যবস্থা হইল।

কৃষিয়ার বিপ্লব তার শাভাবিক গতিতে এখন প্রায় তার  
 চরম ভীষণতায় আসিয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু এই বিপ্লব-শাস্তির  
 কোনও সূচনা এখনও দেখা যাইতেছে না। বরং বিপ্লবক  
 বোলশেভিক বাদই ইয়োরোপের অস্তিত্বদেগে প্রসারিত হই-  
 য়ার আশঙ্কাই দেখা যাইতেছে।

মধ্য ইউরোপেও বিপ্লব আরম্ভ হইয়াছে। পুরাতন  
 রাষ্ট্রপদ্ধতি সব ভাঙিয়া পড়িয়াছে, রাজগণ আয় শক্তিদূ-  
 রূপে রাজ্যসনে আসীন নাই। রাজাব্যতীত নূতন রাষ্ট্র-  
 পদ্ধতি গড়বার চেষ্টাই সর্বত্র হইতেছে। জর্মানীতে প্রারম্ভে  
 এই বিপ্লবেও এরূপ একটা সংঘত গোছাল ভাবের লক্ষণ  
 দেখা দিয়াছিল যে করাসী দেশে অনেকে ইহা একটা ভাগ  
 বলিয়াই সন্দেহ করিতেছিলেন। কিন্তু এখন যেরূপ  
 সংঘাত একটু আধটু পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে মনে হয়  
 সেই সংঘত ভাব-ক্রমেই শিথিল হইয়া আসিতেছে, মতের  
 সংঘর্ষ ক্রমেই প্রবল হইতেছে। প্রথম, বোলশেভিক দল,  
 দ্বিতীয় তদনুরূপ স্পার্টাকাস, মার্ক্স জর্মানীতেই উজ্জ্বল  
 চরম সোয়ালিষ্ট দল, তৃতীয় মধ্যপন্থী সোয়ালিষ্ট দল, চতুর্থ  
 সাধারণ গণতন্ত্রীদল—পঞ্চম পুরাতনের পক্ষপাতী রাজতন্ত্র

বাদীদল—যোঁটামুটি এই পাঁচেরকম দলের আবির্ভাব  
 জর্মানীতে হইয়াছে এবং পরস্পর একটা বিরোধের ভাবও  
 এখন বেশ দেখা দিয়াছে। জর্মানসেনা এখনও শ্রেণীবদ্ধ  
 ও বড় সৈন্যপতির নেতৃত্বাধীনে রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়,  
 কোথাও কোথাও সৈনিকগণ সেনানায়কদের শাসন অগ্রাহ্য  
 করিয়া বোলশেভিকদের শাসনপরিষৎ বা ‘সোভিয়েট’ গঠিত  
 করিয়াছে, এরূপ সংবাদ পাওয়া যায়। কিন্তু বেশীর ভাগ  
 সেনা এখনও অবিচ্ছিন্ন ভাবে সকল দল হইতে আলাগা  
 হইয়া আছে, এইরূপ বোধ হয়। এখন এই সেনা একযোগে  
 যে দলে যাইবে, সেই দলই প্রবল হইয়া উঠিবে। কিন্তু  
 সেই দলের প্রাবল্য যদি প্রতিপক্ষ বিজয়ী মিত্রশক্তি সমূহের  
 অনভিপ্রেত হয়, তবে তাহারা তাহাতে বাদী হইতে  
 পারেন। এই সেনা আবার ভাগ ভাগ হইয়া ভিন্ন ভিন্ন দলে  
 গিয়াও মিশিতে পারে। তাহার ফলে জর্মানী হয়ত দ্বিতীয়  
 কৃষিয়ার পরিণত হইবে। মিত্রশক্তিসমূহ জর্মানীর শাস্তি-  
 রক্ষার উপলক্ষে তখন জর্মানীতে প্রবেশ করিতে পারেন।  
 ইহার যে কোনও অবস্থাই ঘটুক, জর্মানীতে অধুনা যে বিপ্লব  
 চলিতেছে তাহা অপেক্ষা অত্যন্ত বেশী ভয়াবহ এক ব্যাপার  
 উপস্থিত হইতে পারে।

কৃষিয়ার বোলশেভিকবাদ জর্মানীতে আসিয়াছে।  
 অস্ত্রান্ত দেশেও এই বিপ্লববাদ অল্পবিস্তর প্রবেশ করিয়া  
 শ্রমজীবী ও সৈনিকশ্রেণী সমূহের মধ্যেও কিছু কিছু বিক্ষো-  
 ভের ভাব দেখা দিয়াছে। এখন জর্মানসেনা যদি জর্মানীর  
 বোলশেভিক কিস্তা চরম সোয়ালিষ্ট পার্টীকাস দলে গিয়া  
 প্রধানতঃ যোগ দেয় এবং সেইদল তাহার ফলে যদি অতি  
 প্রবল হইয়া উঠে, তবে এই বিপ্লবের প্রভাব অস্ত্রান্ত দেশের  
 সমাজ পদ্ধতি ও রাষ্ট্রপদ্ধতির উপরেও বেশ জোরে গিয়া  
 আঘাত করিতে পারে। তাহার ফলে যে কি হইবে,  
 কেহই তাহা এখনও বুঝিতে পারিতেছেন না। মধ্যে মধ্যে  
 এইরূপে আশঙ্কার কথা কেহ কেহ প্রকাশ করিতেছেন, এবং  
 রাষ্ট্রনায়কগণ জনসাধারণকে সতর্ক করিতেছেন। ইংলণ্ডের  
 সচিবগণ শ্রমজীবী জনসাধারণকে আশ্বাস দিতেছেন  
 তাহাদের সুখ সুবিধা অনেক বাড়ান হইবে, অসন্তোষের  
 কারণ সব দূর করা হইবে, আরও অনেক অধিকার তাহা-  
 দিগকে দেওয়া হইবে।

অবস্থা এত দ্রুত পরিবর্তিত হইতেছে, নূতন নূতন সব

অপ্রত্যাশিত ধারা এমন প্রত্যাশিত পর্যায়ে ঘটিতেছে, যে অল্প ভবিষ্যতেই কোথায় কি ভাবে কি ঘটবে, তাহা স্থির করিয়া উঠা বড় কঠিন।

তাই বলিতেছিলাম এই যুদ্ধ শেষ হইল বটে, কিন্তু তাহাতেই কি শান্তি আসিবে? ইউরোপমণ্ডলে নতুন এক বিদ্রোহ তা উপস্থিত হইয়া এই পৃথিবীকে ও আবার বিক্ষুব্ধ করিবে না?

বিজয়ী মিত্রশক্তি সমূহ সজাগ ও সতর্ক আছেন, কিন্তু যে সরিষায় তাঁহারা ভুত ছাড়াইবেন, সেই সরিষাকেই যদি ভুতে পায়, তবে তাহারা কি করিতে পারেন? যে সৈনিক ও শ্রমজীবী জনসাধারণের সাহায্যে নায়কগণ এই বিপ্লব দমন করিতে পারেন, তাহাদের মাঝেই যদি বিপ্লবের খেয়াল চাপে, নায়কগণের শাসনবিধি সব অগ্রাহ্য করিয়া তাহারা স্ব স্ব প্রধান হইয়া উঠে, আপনাদের হাতেই সকল শক্তি গ্রহণ করিয়া দলে দলে বাহা খুঁসী তাই করিতে থাকে, তবে নায়কগণের সাধ্য কি যে তাঁহাদের করটি-জোড়া মাত্র হাতে এ আশুপ নিভাইতে পারেন?

### মূল্য বৃদ্ধি—স্বাভাবিক গতি ও পরিণতি।

গত ২৫।৩০ বৎসরের মধ্যে ক্রমে ক্রমে নিত্য ব্যবহার্য্য বিশেষতঃ আহাৰ্য্য দ্রব্যাদির মূল্য অনেক বাড়িয়াছে। এই মূল্যবৃদ্ধি অপরিহার্য্য স্বাভাবিক ইকনমিক (Economic) বা ব্যবসায়িক ও আর্থিক কারণে ঘটিয়াছে। সুতরাং ইহার প্রতিকার নাই। দেশে নানারূপ ব্যবসায় বাণিজ্যের বিস্তারে, বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্যের বিনিময় প্রসারে, চলতি টাকার বাড়িয়াছে, আর্থিক আর লোকের বেশী হইয়াছে, — ফলে টাকার মূল্য বাড়িয়াছে। ইহাই সেই ইকনমিক বা ব্যবসায়িক ও আর্থিক কারণ বাহাতে টাকার দাম কমিয়াছে, অর্থাৎ টাকার বিনিময়ে দ্রব্যাদি পূৰ্ব্বাপেক্ষা কম এখন পাওয়া যায় সহজ কথায় দ্রব্যাদির দাম চড়িয়াছে। তা ছাড়া এই সময়ের মধ্যে আরও একটি বড় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। লোকের জীবনযাত্রার রীতিও ক্রমে উচ্চ মাত্রার উঠিয়া জটিল ও ব্যয়বহুল হইয়া উঠিয়াছে। আগে বাহাতে লোকে সন্তুষ্ট থাকিত, এখন আর তা থাকে না। অনেক রকমের অনেক বেশী বস্তু এখন লোকের লাগে, যা আগে লাগিত না। এ সব কমাইবার যো আর নাই। লোকে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে, ছাড়িতে আর পারে না। এ সব অনেকে বিলাসবাসন বলিয়া নির্দ্দা করিয়া থাকেন। কিন্তু কালধর্ম্মে শিক্ষিত ভদ্রলোকের সামাজিক মার্জিত রুচির মাত্রার অনুরূপ জীবনযাত্রা নির্দ্দা হইয়া না হইলে কেহ যথেষ্ট সঙ্কল্পে থাকিতে পারে না, পদে পদে অভাব অনুভব করে তাহাকে বিলাসবাসন বলা যায় না। আর্থিক আর বাহাদের এখন মূল্যাদির সমান অনুপাতে বাড়িয়াছে তাহাদের ক্রয় কিছুই হইতেছে না, কিন্তু বাহাদের তা বাড়ি নাই,—তাহাদের ক্রয় অবশ্য কঠোর হইবারই কথা। সাধারণতঃ এইরূপ দেখা

যায়, যে ব্যবসায় বাণিজ্যাদি বৃদ্ধিতে বাহারা আছে, তাহাদের আর্থিক আর বেশী বাড়িতেছে কিন্তু নির্দ্দিষ্ট বেতনে বাহারা কাজ করিতেছে, বেতনের হার মূল্যবৃদ্ধি প্রভৃতির সঙ্গে-সহসা বাড়িয়া উঠে না। সুতরাং এরূপ অবস্থায় ইহাদের ক্রয়ই বড় বেশী হয়। কিন্তু বায়ের প্রয়োজনানুরূপ আয়বৃদ্ধি ব্যতীত এই ক্রয় নিবারণের আর উপায় নাই, কারণ ব্যয়-সঙ্কোচ সম্ভব নয়—যদি অতিরিক্ত বিলাসবাসনের অভ্যাস কাহারও না হইয়া থাকে। সকল দেশেই মধ্যে মধ্যে এমন এক একটা যুগ আসে যখন স্বাভাবিক ইকনমিক কারণে দ্রব্যাদির মূল্য বৃদ্ধি হয়—আরও অজ্ঞাত আস্থার পরিবর্তনে জীবনযাত্রার রীতিও উন্নত ও ব্যয়বহুল হইয়া উঠে। শ্রেণী বিশেষের পক্ষে ইহাতে সাময়িক ক্রেশ ও অস্থবিধা ঘটাই হউক, মোটের উপর ইহার ফল ভাল বই মন্দ হয় না। বাহারা ক্রেশ পায়, তাহাদের মধ্যে একটা, অশান্তি ও অস্থিরতা উপস্থিত হয়। আগে হয়ত ব্যয় কমাইতে চেষ্টা সকলে করে, কিন্তু যখন বুঝিতে পারে তাহা সম্ভব নয়, তখন আয়-বৃদ্ধির দিকে মন দেয়, সমস্ত শ্রমশক্তি তাহাতে নিয়োগ করিতে চেষ্টিত হয়। কোথায় কি কাজে কি ভাবে খাটিলে ঘরে আরও হুপসা আসিবে, তার জ্ঞাত অস্থির হইয়া সকলে বেড়ায়। প্রচলিত বৃত্তির পথে ইহার সম্ভাবনা না দেখিলে নতুন পথ খোঁজে, এবং খুঁজিলেই নতুন পথ বাহির হয়। আজকাল দেশের লোকের মধ্যে এইরূপ একটা অস্থিরতা ও চেষ্টা দেখা যাইতেছে। আগে বহুলোক নিষ্কর্মা বাড়ীতে বসিয়া থাকিত, খাইয়া ঘুমাইয়া আরামবিরামে দিন কাটাইত। কিন্তু শেরূপ লোকের সংখ্যা দিন দিন কমিয়া যাইতেছে। অনেকেই এখন কাজের অনুসন্ধান বাহির হইতেছে। গৃহীত প্রধান বৃত্তিতে আয় বেধানে কম, লোকে অবসর সময়ে অল্প কাজ করিয়া অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিতেছে। অনেকে দিনরাত্রি অক্লান্ত শ্রমে খাটে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে, অনেক আফিসের কেরানী ও ইন্সপেক্টর শিকল সন্ধ্যায় টুইগন করিয়া থাকেন। আরও কত রকম কাজ করিতে লোকে দেখা যায়। চাকরী বাকরী প্রভৃতি প্রচলিত কাজকর্মে স্থবিধা মোটেই না হওয়ায় অনেকে ছোট বড় নানারকম ব্যবসায় বাণিজ্যের মধ্যেও প্রবেশ করিতেছেন। কলিকাতার এবং মহানগরের অনেক বড় বড় সহরে কত শিক্ষিত ভদ্রসন্তান নানারকম ব্যবসায় বাণিজ্যে জীবিকা উপার্জনের চেষ্টা করিতেছেন দেখা যায়। ইহাদের সংখ্যাও ক্রমে বাড়িতেছে। অবশ্য এখনও বহু দুর্গতি আছে, এবং দুই দিনেই এ দুর্গতি দূর হইবে না। এই যে কঠোর জীবনসংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে, গবর্ণমেন্ট ও দেশনায়কগণের সাহায্যে যেমন ব্যবসায় বাণিজ্যাদির বিস্তারের সহায়তা ও তহুপযোগী শিকার ব্যবস্থা ব্যতীত এসংগ্রামে সিদ্ধিপাতও সহজে হইবার নহে। কিন্তু এই যে একটা অস্থিরতা, বৃত্তির অনুসন্ধান



ও কর্মোত্তম সর্বত্র প্রকাশ পাইতেছে, ইহাতেও বড় একটি শুভসূচনাক্ষেত্র প্রস্তুত হইতেছে—এখন শক্তি বাহাদের হাতে, তাঁহারা সহায়তা করিলেই সফল ফলিবে। যশো-পশু সশায়তা না পাইলেও জীবনযাত্রা নির্বাহের কঠোর প্রয়োজনের তাড়নায় লোকে আপনারাও যে উদ্যম ও শ্রম করিতেছে ও করিবে, তাহার ফলও নিতান্ত অল্প হইবে না।

মূল্য বৃদ্ধির ও জীবন যাত্রার ব্যয়বৃদ্ধির এই যে স্বাভাবিক গতি, ইহার বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ বা আন্দোলন করা যুগ। এই গতি যথা সময়ে ইহার স্বাভাবিক পরিণতিতে গিয়া পৌঁছিলে। সেই ফল যাহাতে শুভ হয় ও সন্নিবৃত্ত হয়, তদ্বৎশেষে নেতৃশক্তির যে সহায়তা প্রয়োজন—আন্দোলন কিছু করিতে হইলে, তাঁর ক্ষমতাই করা আবশ্যক।

### আকস্মিক ও অস্বাভাবিক দুর্ন্যূন্যতা।

স্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি স্বাভাবিক কারণে ক্রমে ধীরে ধীরে হয়,—যে সব কারণে মূল্যবৃদ্ধি হয়, সেই সব কারণ ক্রমে লোকের আর্থিক আয়ও বাড়ায়। সর্বত্র সমানভাবে না বাড়িলেও ইহার সঙ্গে লোকে একরূপ মানাইয়া উঠিতে পারে। মূল্যাদি বৃদ্ধি হেতু ব্যয়ের তুলনায় বাহাদের আয় কম থাকে, তাহারাও কঠোর-সংগ্রাম করিয়া মানাইয়া চলিতে চেষ্টা করে,—যতদিন না পারে, ক্রেশ পাশ বটে, কিন্তু সে ক্রেশ সাধারণতঃ একেবারে মারাত্মক হয় না। কিন্তু সমস্যা যদি অতি দ্রুতবেগে আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির মূল্য অত্যধিক বাড়িয়া উঠে, বুঝিতে হইবে অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত কোন হেতু ইহার মূলে আছে। এই হেতু দূর করিয়া দর স্বাভাবিক সীমার না নামাইতে পারিলে, লোকের ক্রেশের আর অবধি থাকে না। আকস্মিক এই সব অসঙ্গত দুর্ন্যূন্যতার ভার সাধারণ লোকে সহিতে পারে না। যুদ্ধের সময় ব্যবসায়-বাণিজ্যের স্বাভাবিক গতিতে বহু বাধাবিঘ্ন উপস্থিত হওয়ায় যে সব দ্রব্যের যে পরিমাণ মূল্যবৃদ্ধি হইতেছিল, তাহার প্রতিকারের উপায় ছিল না। যুদ্ধসংক্রান্ত অন্যান্য ক্রেশের ন্যায় ইহাও সকলকে সহিতে হইয়াছে। এখন যুদ্ধ থামিয়াছে,—কিন্তু ব্যবসায়বাণিজ্যের বাজার একেবারে আবার স্বাভাবিক অবস্থায় আসিতে কিছু বিলম্ব অবশ্য হইবে। কিন্তু দর কতক নামিতে পারে, এবং নামিয়াছিলও বটে। যুদ্ধের শেষ বৎসরে বিশেষতঃ গত শ্রাবণভাদ্র মাসে কাপড়ের দর বড় বেশী চড়িয়াছিল। যুদ্ধ শেষ হইতেই দর অনেক কমিয়া আবার চড়িয়াছে। কেন চড়িল? চাউল এদেশের প্রধান খাদ্য—চাউলের দরও দিন দিন বড় দ্রুতবেগে বাড়িতেছে। হর্ভিক্ষের হাহাকারে দেশ ভরিয়া উঠিয়াছে। এই চাউলের দরই বা এত বাড়িল কেন?

এ বৎসর বস্ত্রের অনেক স্থান ভাসিয়া গিয়াছিল, কার্ত্তিকেও বৃষ্টিপাত হয় নাই। ইহাতে শস্তের অনেক ক্ষতি হইয়াছে সন্দেহ নাই। চাউলের দরবৃদ্ধির পক্ষে ইহাও

একটি কারণ বটে। কিন্তু গত বৎসর চাউল উৎপন্ন হইয়াছিল, যুদ্ধের বাধায় বিদেশে রপ্তানীও খুব কম হইয়াছে। সঞ্চিত সেরা চাউল এ বৎসরের এই অপ্রাচুর্য্য অবশ্য অনেক পূরণ করিতে পারার কথা। তবে ভূমিতে পাই, বহু চাউল বিদেশে রপ্তানী হইতেছে, অথবা রপ্তানী করিবে বলিয়া মাড়োয়ারী বণিকেরা কিনিয়া গোলাজাত করিতেছে। অনেকে বলেন, বাজারে এই কথা শুনা যায়, যে এই কারণে চাউলের আকস্মিক এই দ্রুত মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে।

কৃষিজাত বা শিল্পজাত যে কোন দ্রব্যই কোনও দেশে অধিক উৎপন্ন হয়, তাহা বিদেশে রপ্তানী হইতে পারে, হওয়াও উচিত। বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্য বিনিময় এই ভাবেই হইয়া থাকে। অনেক সময় বিদেশে রপ্তানী করিয়া দেশে অর্থাগমের উদ্দেশ্যেও বহু কৃষিজাত ও শিল্পজাত দ্রব্য উৎপাদন করা হইয়া থাকে। কিন্তু যে দ্রব্যই হউক, দেশজাত দ্রব্যের উপরে দেশীয় লোকের দাবী বেশী। দেশীয় লোকের অভাব ঘটাইয়া কোনও দ্রব্যেরই বিদেশে রপ্তানী হওয়া উচিত নয়। বণিকগণ স্বার্থান্বেষী হইয়া একরূপ চেষ্টা করিতে পারে। কিন্তু যখনই করে, গবর্নমেন্টের তাহাতে বাধা হওয়া প্রয়োজন। রাজধানীর ইহা একটি প্রধান কর্তব্য। এবার অজন্মা কিছু হইয়াছে, ইহার উপরে যাহা জন্মিয়াছে তাহাও যদি বেশীর ভাগ বিদেশে চলিয়া যায়, দেশের অসংখ্য হৃৎক লোক যে না থাইয়া মরিবে। চাউলের একরূপ অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধি যদি এই কারণেই হইয়া থাকে—এবং তাহাই হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়,—তবে অবিলম্বে গবর্নমেন্টকে ইহার প্রতি-কারের চেষ্টা করিতে হইবে। যদি না করা হয়, তবে কর্তব্যের বড় দ্রুত হইবে এবং এই দ্রুতগতিতে প্রজাবর্গকে অশেষ ক্রেশ পাইতে হইবে।—এই প্রতিকারের দাবী কি প্রজার রাজার উপর নাই? রাজশক্তি ব্যতীত আর কাহারও সাধ্য নাই, এই অসঙ্গত দুর্ন্যূন্যতা নিবারণ করিয়া হৃৎক প্রজার জীবনোপায় রক্ষা করিতে পারে। ইহা সাময়িক দুর্গতি,—রাজবিধিতে ইহার প্রশমন হুঃসাধ্য নয়।

এদিকে কাপড়ের দরও নামিয়া আবার চড়িয়াছে। বাজারে ভূমিতে পাওয়া যায়, কাপড়ের আমদানী কম হইয়া পড়িয়াছে। বাজার কাপড়ের বাজার একেবারে মাড়োয়ারী বণিকের হাতে। যুদ্ধের সময় বিশেষতঃ গত পূজার পূর্বে কাপড়ের দর যে এত চড়িয়াছিল, তার কারণ কেবল যুদ্ধ হেতু আমদানীর নুনতা তানয়, স্বয়ংগ বৃদ্ধি। জোটেবন্দী হইয়াও মাড়োয়ারী মহাজনেরা বাজার বড় চড়া করিয়া রাখিয়াছিল। অতি লোভে তাহারা যেন কাঁপিয়া উঠিতে ছিল। সৎপা অপ্রত্যাশিত ভাবে যুদ্ধ বন্ধ হওয়ায় এই লোভে তাহাদের বাধা পড়িল। কিন্তু এত লোভ ত সহজে সামলান যায় না। মাড়োয়ারী মহলে বেশ একটু চাঞ্চল্যও দেখা দিয়াছিল বলিয়া শুনি। কিছুদিন পূর্বে মাড়োয়ারী বণিক সমিতি—Marwari Chamber of Commerce—এক সংকল্প

করেন যে শীঘ্র তাঁহা নূতন কাপড় আমদানী করিবেন না। বাজারটা একেবারে মরিয়া, না বায়, কিছু চড়া থাকে, ইহাই যে এই সংকল্পের উদ্দেশ্য ছিল, একথা খেলাই বাহুল্য। এই যে আমদানী কম বলিয়া কাপড়ের দর আদ্যার চড়িল, ইহার কারণ কি কাপড়ের বাজারের প্রভু, মাড়োয়ারী বণিক সম্প্রদায়ের এই সংকল্প নয়? দেশে আর কোমলও প্রতিদ্বন্দ্বী বণিক-সংহতি নাই, যাহারা প্রচুর কাপড় আমদানী করিয়া এই দুর্গতি দূর করিতে পারে। নূতন কোনও সংহতি গঠনও শীঘ্র সহজে হইতে পারে না।

কোনও ব্যবসায় যখন এইরূপ কোনও দলবদ্ধ ধনী বণিক সম্প্রদায়ের হস্তগত হয়, তখন অতি লাভের আকাঙ্ক্ষায় তাহারা সেই ব্যবসায়ীরাবীন দ্রব্যের মূল্য এইরূপ অসঙ্গত ভাবে চড়াইয়া রাখিতে পারে। আমেরিকায় বহু প্রয়োজনীয় দ্রব্যের ব্যবসায়ের বণিক সংহতি সমূহের এই অত্যাচার দেখা যায়। এই সব সংহতির নাম সেখানে ট্রাস্ট Trust। বহু প্রয়োজনীয় দ্রব্যের উৎপাদন ও বিক্রয়ের বাজার ভিন্ন ভিন্ন এই সব ট্রাস্টের হাতে। কত পরিমাণে কি দ্রব্য উৎপাদিত হইবে,—কি দরে বাজারে তাগ বিক্রয় হইবে, তাগ ট্রাস্টের সদস্যগণই নির্ধারণ করেন। দর কমিতে পারে, এত প্রচুর পরিমাণে দ্রব্য সাধ্য হইলেও তাহারা উৎপাদন করান না। নূতন কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী সাধ্য নাই ইহাদের প্রতিযোগিতা করিয়া কোনও দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করতঃ তার দর নামাইতে পারে। কারণ ইহাদের ধনবলের ইয়ত্তা নাই। এরূপ চেষ্টা কেহ করিলে, সেই দ্রব্যের দর তার ট্রাস্ট এত নামাইয়া দেয়, যে নূতন প্রতিদ্বন্দ্বী দুই দিনও ব্যবসায়ের টিকিতে পারে না, ফেল হইয়া ব্যবসায় ছাড়িয়া তাকে দিতে হয়। ইহার জন্ত মজুত ফণ্ড থাকায় এই লোকসান ট্রাস্ট অনায়াসে সহিতে পারে, কিন্তু নূতন ব্যবসায়ী মারা পড়ে। এদেশের কাপড়ের বাজারে মাড়োয়ারী বণিকগণ প্রায় একটা ট্রাস্টের মতই হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদের মুগধন এত বৃদ্ধি পাইতেছে যে অজ্ঞাত আবশ্যকীয় দ্রব্যের ব্যবসায়ও ইহারা এইরূপে দখল করিয়া ফেলিতে পারে। দেশের লোকের যে কত দুর্গতি তখন হইবে, তাহা ভাবিতেও হৃৎকম্প হয়।

এখন ইহার উপায় কি? স্থায়ীভাবে এইরূপ অবস্থা দাঁড়াইলে, তাহার প্রতিকার গবর্ণমেন্টের পক্ষে করা হুঃসাধ্য। মাড়োয়ারী বণিকরা যদি বলে, ইহার বেশী কাপড় আমদানী করিতে পারি না, আর যদি কেহ পারে ত করুক,—গবর্ণমেন্ট তখন কি করিতে পারেন?

সেই আর কাহারও সৃষ্টিও গবর্ণমেন্ট আইন করিয়া করিতে পারেন না, নিজেও কাপড়ের ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারেন না।

গবর্ণমেন্ট পারেন না, তবে দেশের খরিদারগণ একদিনে না হউক, ক্রমে ইহার প্রতিকার নিজেরা অনেকটা করিতে পারে। কো-অপারেটিভ নীতিতে নিজেদের নিত্যব্যবহার্য

দ্রব্যাদির উৎপাদন ও কেনা বেচা নিজেরা আরম্ভ করিলে ক্রমে ইহার প্রতিকার হইতে পারে। কো-অপারেটিভ নীতির স্থল বিশদ বিবৃতি হই এক কথায় হটবার নহে। তবে এইস্থলে মোটামুটি ভাবে ইহার মূল প্রকৃতিটির একটু পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে। ধরুন, একশত কি দুইশত খরিদার মিলিয়া কোনও কোনও দ্রব্যের একটি দোকান খুলিলেন। তাহারা প্রত্যেকেই নগদ মূল্যে সেই দোকান হটতেই সেই দ্রব্য খরিদ করিবেন, আর বাহিরের যারা কিনে কিনিবে। কালক্রমে এই ব্যবসায় এমন বড় হইয়া উঠিতে পারে, যে বিদেশ হটতে কোনও দ্রব্যের আমদানীর প্রয়োজন হইলে, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নিজেরাই আমদানী করিতে পারে। অতি সামান্য ভাবে আরম্ভ করিয়া ক্রমে খুব বড় হইয়া উঠিয়াছে, এরূপ কো-অপারেটিভ ব্যবসায়ের দৃষ্টান্ত ইয়োরোপে যথেষ্ট আছে। হই একটি এইরূপ কো-অপারেটিভ দোকান চলিতে ও বড় হইতে আরম্ভ করিলে, ভিন্ন ভিন্ন দলে-বহু এমন কো-অপারেটিভ ব্যবসায় দেশে হইবে। এই সব ব্যবসায়ের পরিচালনা কার্যেও কো-অপারেটিভ দলভুক্ত বহু লোকের জীবিকার সংস্থান হইবে। ট্রাস্টের জায় কোনও বণিক সম্প্রদায়কে গবর্ণমেন্ট বাধ্য করিতে পারেন না বটে, কিন্তু এমন ব্যবস্থা করিতে পারেন যাহাতে দেশের লোক এই সব ব্যবসায়ের রীতি নীতি শিক্ষিয়া প্রয়োজন মত সাগায্য পাইয়া ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারে। কুদীদজীবী মহাজনদের অত্যাচার হইতে কৃষক প্রজাদের রক্ষার জন্ত গবর্ণমেন্ট অনেক স্থানে কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। দলবদ্ধ ধনী বণিক সম্প্রদায় সমূহের দারুণ অর্থ লিপ্সার পীড়ন হইতে দরিদ্র খরিদারগণকে রক্ষা করিবার জন্ত কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটির জায় বহু বিধ কো-অপারেটিভ ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা করা অবশ্য গবর্ণমেন্টের পক্ষে সম্ভব নয়,—তবে এবিষয়ে একেবারে অজ্ঞ প্রজাবর্গ যাহাতে উপযুক্ত শিক্ষা দীক্ষাদি লাভে ও ঠেট ব্যাক প্রভৃতির সাগায্যে ব্যবসায়ের বাজারে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হয়, তাহার পক্ষে অনেক উপায় গবর্ণমেন্ট অবলম্বন করিতে পারেন, এবং প্রজার মঙ্গলকামী হইলে সেদিকে মনোযোগী হওয়াও গবর্ণমেন্টের উচিত।

গবর্ণমেন্ট সহায়তা করিলে সহজে ও শীঘ্র হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু সে সহায়তা তেমন লাগাইলেও দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় যদি বিশেষ অবহিত হন, নিজেরাও যথেষ্ট করিতে পারেন। এসব দিকে দৃষ্টি ষড় কাহারও দেখিতে পাই না। হাহাকার আছে, কিন্তু হুঃ নিবৃত্তির কোনও চেষ্টা নাই। দেশের সংবাদপত্র ও মাসিক সাহিত্য এই সব কথা লইয়া সর্বপ্রকার আন্দোলন আলোচনা করিলে অনেক উপকার হয়। কিন্তু রাজনৈতিক চর্চা আর সাহিত্য রসের বাগবিত্ত প্রাণই পত্রিকাগুলি একেবারে ব্যাপ্ত। দেশে বস্তুবিক যে সব বড় বড় হুঃ রহিয়াছে আর বাড়িতেছে, তাহা দেশের

প্রাণ পিষিয়া বাহির করিতেছে, তার দিকে দৃষ্টি তার সম্মুখে কোনও চিন্তা বা আলোচনা অতি কমই দেখা যায়।

### বলশেভিজিম্ (Bolshevism)

(ডেলিনিউস পত্রিকা হইতে সঙ্কলিত।)

এনার্কিজিম্ (anarchism) নিহিলিজিম্ (Nihilism), প্রভৃতি যে সমস্ত নীতি প্রচলিত সমাজ পদ্ধতি বা রাষ্ট্রপদ্ধতির বিরুদ্ধে বহুদিন হইতে সংগ্রাম করিতেছে তাহার মধ্যে বলশেভিজিম্ সর্বাপেক্ষা উগ্র। ইহার মাদকতা অসাধারণ এবং সাধারণ লোকের নিকট রমণীয় আকাশ-কুসুমের সৃষ্টি করিয়া ইহা সবার অজ্ঞাতে জনসাধারণের মধ্যে অতি সহজে প্রবেশ করে এবং সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বিদ্রোহের সৃষ্টি করিয়া দেশে ভীষণ অশান্তির আগুন প্রজ্জ্বলিত করে। অজ্ঞাত বিদ্রোহ নীতির জায় বলশেভিজিম্ও বহুদিন হইতে প্রচলিত, কিন্তু বর্তমান পৃথিবী ব্যাপী যুদ্ধের পর ইহা দৃষ্ট ব্যাধির জায় সমস্ত ইউরোপে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বলশেভিকদিগের মতে বর্তমান সমাজের ইকনমিক বা ব্যবসায়িক পদ্ধতিই বর্তমান যুদ্ধের কারণ। সমস্ত দেশের সমস্ত জাতির মধ্যে পরস্পর বিরোধী দুইটি সম্প্রদায় আছে। একটি ধনী প্রভু সম্প্রদায় (bourgeoisie) অল্পটি শ্রমজীবী সম্প্রদায়। সমস্ত দেশের ধনী প্রভু সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বীয় প্রভু বিস্তারের বরাবরই একটা চেষ্টা রহিয়াছে এবং কোন এক দেশের ধনী শাসক সম্প্রদায়ের অল্প দেশের এই সম্প্রদায়ের উপর প্রভু বিস্তারের চেষ্টা এবং সেই সম্প্রদায়ের ইহাতে বাধা প্রদানের জন্যই বর্তমান যুদ্ধ বিগ্রহাদি সংঘটিত হইয়া থাকে। বর্তমান রাষ্ট্র (পদ্ধতি State) ধনী প্রভু সম্প্রদায়কে রক্ষা করিতেছে এবং ইহারই জন্য শাস্তির সময়ও সমস্ত দেশে ধনী শাসক সম্প্রদায় ও শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা গোলাযোগ চলিয়া থাকে। এই বিরোধে শ্রমজীবীগণ বরাবরই হারিতেছে। সৈন্ত, পুলিশ ও আইন সর্বদা তাহাদের বিরুদ্ধতা করিয়া তাহাদের শক্তি ধ্বংস করিতেছে। ধর্মঘট প্রভৃতি দ্বারা তাহারা মধ্যে মধ্যে সামান্য লাভবান হইলেও তাহার ফল এত ক্ষণস্থায়ী যে ইহাতে তাহাদের বিশেষ কোন সুবিধা হয় না। যুদ্ধের সময় সমস্ত দেশেই একটা বিরাট পরিবর্তনের সৃষ্টি হয়। শ্রমজীবীগণের সমস্ত কাজ পরিত্যাগ করিয়া ধনী প্রভু সম্প্রদায়ের জন্য অস্ত্র ধরিতে হয়। বলশেভিকদিগের নিজের সুবিধা বিধানের ইহাই স্বর্ণ সুযোগ। জয়ের আশা বুঝিলে বিদ্রোহের সৃষ্টি করিয়া কলকারখানা ও অস্ত্রশস্ত্রাদি হস্তগত করাই তাহাদিগের কর্তব্য।

বলশেভিজিম্ সামান্য নীতি গ্রাহ্য করে না। তাহাদিগের মতে সামাজিক বিদ্রোহের রক্তাক্ত পথই পৃথিবীর উন্নতির একমাত্র পথ। সাধারণ দৈনিক ও শ্রমজীবীগণ—তাহাদের শাস্তির ক্ষমতা কোন ক্ষমতাই নাই, এই বিদ্রোহের সময় তাহারা নিশ্চয়ই ক্ষমতা পাইবে। বলশেভিকদিগের মতে

শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের হাতেই সমস্ত ক্ষমতা আনা উচিত। সমস্ত সামাজিক নিয়মের পরিবর্তন করিয়া 'স্বাধীন' প্রভু সম্প্রদায়কে শ্রমজীবীগণের দাসত্ব করিতে বাধ্য করাই বলশেভিজিম্‌র শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য বলশেভিকদিগের মতে বর্তমান রাষ্ট্র (পদ্ধতির State) সমূলে ধ্বংস করিতে হইবে। এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে দেশের আইন কাগুন এবং অজ্ঞাত শাসননীতিরও বিনাশ প্রয়োজন। কারণ তাহারা প্রভু সম্প্রদায়ের রক্ষার জন্যই সৃষ্ট হইয়াছে এবং তাহারই জন্য প্রচলিত আছে। দেশের বর্তমান শাসন বিভাগের স্থানে কয়েকজন বিদ্রোহী লইয়া একটি একটি সম্প্রদায় organisation সৃষ্টি করিতে হইবে। Capitalists (ধনী ব্যবসায়ী প্রভু) দিগকে সরাইয়া দেশের শিল্প, বাণিজ্য, খনি, রেলওয়ে, ডাক ও তারবিভাগ প্রভৃতি হস্তগত করিয়া স্বীয় সম্প্রদায়ের সুবিধার জন্য ইহার ব্যবহার করাই, উক্ত সম্প্রদায়ের প্রথম ও প্রধান কার্য হইবে। জমিদারদিগের নিকট হইতে জমি কাড়িয়া আনিয়া স্থানীয় চাষীদিগের মধ্যে বিনামূল্যে এবং নিষ্কর অবস্থায় তাহা ভাগ করিয়া দিতে হইবে। কলকারখানা প্রভৃতি সমস্ত হস্তগত করিয়া যে লাভ হইবে তাহা সমস্ত Revolutionary Central Committee হাতে থাকিবে। বিদ্রোহ মিটিয়া গেলে শ্রমজীবীগণের মধ্যে তাহা সমান অংশে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে। খবরের কাগজের কথাও তাহারা ভুলিয়া যায় নাই। যে সমস্ত কাগজ বর্তমান শাসন প্রণালীর পক্ষে কথা বলিবে তাহা বন্ধ করিয়া তাহার সাজ সরঞ্জাম বলশেভিকগণ হস্তগত করিবে, কেবল মাত্র যে সমস্ত কাগজ তাহাদের পক্ষে সমর্থন করিবে তাহারাই চলিতে পারিবে। এই ভাবে বলশেভিকগণ জগতে নতুন যুগের সৃষ্টি করিতে চায় সাধারণ লোকের বৃকে বলশেভিজিম্ বড় আশার সৃষ্টি করে, তাহারা ভুলিয়া যায় যে তাহারা যে যুক্তি দেখাইতেছে তাহা পরস্পর বিরোধী। বলশেভিজিম্ অনেক দিন হইতেই প্রচলিত আছে সন্দেহ নাই; কিন্তু রুশিয়ার বর্তমানে যে বলশেভিজিম্ রহিয়াছে তাহা পুরাতন বলশেভিজিম্ হইতে অনেকাংশে বিভিন্ন। ইহা দেশবাসীকে স্বদেশ প্রেম ভুলাইতেছে। রুশিয়ার বিখ্যাত বলশেভিক Trotskyর মতে—

"Victory, therefore, is against the interests of the workers. In every nation they must work for the defeat of their own Army in the field. In so doing, in thus weakening the armed power of their nation, they hasten the advent of the hour when they will be able to overthrow the yoke of their own of national masters" যুদ্ধ না করিয়া, নিজেদের সৈন্যের সাহায্য না করিয়া নিজ দেশের প্রভু অত্যাচারের হাত এড়ান যাইতে পারে বটে, কিন্তু বিপক্ষের অত্যাচারী রাজার হাত তাহাতে এড়ান যায় না। ইহার দৃষ্টান্ত কি কাহাকেও দেখাইয়া দিতে হইবে।

## পল্লীর প্রাণ

(উপভাস)

(২২)

ভবানী ঠাকুরাণীর তায় স্নবুদ্ধিমতী ও সকলের শ্রদ্ধার পাত্রী জননীর সাক্ষাতে যানব ও নিবারণ পৃথক হইয়াছে, ইহা অপেক্ষা শোচনীয় দুর্ঘটনা আর কি হইতে পারে! সত্যই তবে কলির অস্ত্র এবার হইল! বিস্মিতা কৌতুহলবিষ্টা এবং ব্যথিতা প্রতিবেশিনী ও গ্রামবাসিনী প্রবীণারা পরদিন হইতেই সকলে বিকাগে দলে দলে আসিয়া ভবানীর গৃহে সমবেত হইতে লাগিলেন। কত প্রশংসাসা, কত সন্মিলন হুঃখপ্রকাশ, কত সমালোচনা, কত রকম মন্তব্য প্রকাশ চলিতে লাগিল।—ভবানী যারপরনাই ব্যতি-  
বাস্ত হইয়া উঠিলেন! যে হুঃখ কেবল একটা হুঃখই নয়—  
বড় একটা লজ্জাও তার মধ্যে রহিয়াছে, তাই লইয়া এত  
কথা অতি প্রিয় অন্তরঙ্গ কাহারও মুখে ভাল লাগে না। কিন্তু  
নিস্তার ছিল না। দোষই বল গুণই বল—সুখে হুঃখে  
উৎসবে শোকে, গোরবে লজ্জায় এ নিস্তার গ্রাম্য সমাজে  
কেহ পায় না। দুইদিন পরে বৈকালে এইরূপ একদিন এক  
বহু কলরবসম্বল বৈঠক ভবানীর গৃহবান্দ্য বসিয়াছিল।

অনেকা স্থলকায়্য প্রৌঢ়া বলিতেছিলেন “তাই ত  
বলি, তোরা তু ভাই ভাই ঠাই ঠাই হ’য়েই আছিস,  
কেন তবে বাড়ীতে খেয়ে এসে এই ঢলাঢলিতে ক’রে গেলি?  
বুড়ো মা—কটা দিন আর—কেন. তার মুখে এই চুণ  
কালিটা দিলি!”

আর একজন বৃদ্ধা কহিলেন—“আহা, এমন পুণ্ডির  
শরীর তোমার মা, তোমার কপালেও শেষে এই ছিল।  
সাতটি নয়, পাঁচটি নয়, মোটে দুটি ছেলে পেটে ধরেছিল—  
বেন রাম আর লক্ষণ। কোন্‌লোর মত মা তুমি—কোন  
আবাগী কৈকেয়ী এসে কুমন্ত্র দিয়ে তোমার সামনেই  
তাদের হুঁড়ী করে দিয়ে গেল গা!”

‘কৈকেয়ী হ’বে কেন দিদি, সংমা হ’লেও সে মা ত?  
সীতে গো সীতে! এ কলির সীতে, নইলে রাম লক্ষণে  
ভেদ হয়?’

“কার বা দোষ দেবে খুড়ী? চন্দ্রদি ত বল্‌ছিল, নিবুই  
জেন্দ ক’রে বলেছে যাবুবেঁ অন্ন দেঁ আর খাবে না।”

চন্দ্রমণিও উপস্থিত ছিলেন,—তিনি ভীত হইয়া প্রতিবাদ  
করিলেন, “ওমা তুই ত বড় সর্বনাশী ক্ষমী! তা আমি  
কখন গিয়ে কার কাণে কাণে বল্‌লাম!”

“কাণে কাণে কেন বল্‌বে? সদরে সবার সামনেই ত  
ব’লেছ। তুমি কারও কাণে কাণে কথ কইবার মানুষ কিনা?  
ওই ত বিনীর মা, শ্রামা, রাজা বউ, গৌরীঠান্দি, শান্তিপিনী  
বড়খুড়ী সবাই ত স্ননেছে, বাড়ী বাড়ী গিয়েই ত তুমি এই  
কথা বল্‌লে এসেছ, ‘নিবের এম্‌নি তেজ যে বড় ভাই খেতে  
পরতে দেয় মুখের উপর তাকে বল্‌লে কিনা তোমার সঙ্গে  
আমি একতর থাকব না, তোমায় ত্যাগ ক’রব তবু  
ঘোষালদের বাড়ীর কুস্তীর মাকে ত্যাগ ক’রব না’। হাঁ,  
বল না পিসী, বলেনি চন্দ্রদি?”

কথিতা শিসীকে কোনওরূপ সাক্ষ্য দিবার অবসর  
না দিয়া চন্দ্রমণি বিষ্ময়ে গালে হাত দিয়া উচ্চারণ  
করিলেন, “ওমা! এম্‌নি ক’রে লোকের নামে এক কথাকে  
আঠার খানা ক’রে বাড়ীতে হয় লো ক্ষমী! আমি কি ওই  
রকম কথা বলেছিলাম? সবাই ত রয়েছে, বলুক না?  
আমি হুঃখী মানুষ কিনা, তাই মুখের উপর এম্‌নি মিছে  
কথাগুলো বল্‌লে পার পেয়ে গেলি। আর কেউ হ’লে  
পোড়া মুখ তোর নোড়া দিয়ে ভাজত!”

“কার মুখ নোড়া দিয়ে ভাজতে হয় তা সবাই  
বুঝ্‌ছে। বাড়ী বাড়ী গিয়ে মিছে কথা আমরা কারও নামে  
বলে বেড়াইনে। বলুক না, কে না জানে, আমি মিছে  
কথা বল্‌ছি না তুমিই এখন কথা গুলটাতে চাচ্ছ? আজ  
কুমড়োটুকু, কাল কাঁচকলাটা বেঁগুটা, পরশু চালটা ডালটা,  
আবার হ’ল ত একদিন আমটা কলাটা কি এক সন্ধ্যা  
বোড়শোপচারে ভোগ, নিবুর মা দিচ্ছেই কিনা, কাজেই  
এখন ভয় পেয়েছ। তা বার পিত্যেণ রাখ দিদি, তার সন্দ  
লোকের বাড়ী বলে বেড়াতে হয় না।”

“ছেড়েদে ছেড়েদে, ক্যামা! কেন মিছে কথা বাড়াস।  
আমি, এমনিই মাগী মর্মে মরে আছে, এই সব কৌদল ক'চ  
ক'কি ওর এখন সময়।—তা চন্দ্রমণি কেবল কেন  
বলবে? ওই ত ঘাটে ওরা বনছিল শুনে এলাম, তা  
নিবুও দোষ আছে বই কি? ঘোষালের কাছে মাগ  
চাইতে যাদব ব'লেছিল, আর ওই তারকের বউএর কথাও  
নাকি কি হ'য়েছিল, তা নিবু নাকি অমনি ব'লে উঠল,  
তোমার ভাতে আমি আর থাকব না।—”

“তাই ত দিদি, সেইটেই কি তার ভাল হয়েছে?  
না হয় স্পষ্ট, তাই কি বলে ঠাণ্ডা হ'ব শুনত। কথা  
এমন ভাবে উঠতেই অমনি কোঁড়ে বুলতে হয়  
তোমার ভাতে আমি থাকব না? থাকব না এমনি কি তবে?  
ওই ভাবে, কোলে যেটের এমনি বলে হ'য়েছে,—  
নাকি কিছু করিসনে, কি এখন?”

“মুখের মধ্যে দিয়ে, অন্নও দেবে না। পরমেশ্বরের  
দ্বিষ্টকে ত উপোস করে মরে?”

“তা বই কি বোন্! বামুনের ছেলে—তবে ওদের  
নাকি শিষ্টি বজমান কিছু নেই—নইলে আর ভাবনা ছিল  
কি? তা গতরে বেশ খাটতে পারে, গায়ে না পাক্ক—নিদ্বে  
হয়—দূরে কোনও সহর টহরে গিয়ে বড়লোক কারও বাসা  
বাড়ীতে যদি ভাতও রাঁধে, পেটে খেয়ে মাসে ৮১০ টাকা  
কি আনতে পারবে না? ওই ত বিলেন্স মুখুযো কোথায় কোন  
ইষ্টেইনেন্সি না এক হোটেল খুলেছে, বেশ ছুপয়না আনছে।  
মুখের মধ্যে দিয়ে পড়িয়ে দিয়েছে। তা নিবু যদি—”

“শিবুর মা হাসিয়া কহিলেন, “পোড়া কপাল! নিবু গিয়ে  
রহুয়ে বামুন হবে আর হোটেল খুলবে? কি যে ব'লছেন উনি  
—শুনতেও বেরা করে। বেশী লেখা পড়া না হয় নাই শিপেছে,  
—তাই বলে এমন অক্ষম সে কিসে হ'ল? আমার শিবু বলে  
—সে ত বি-এ পাশ দিয়েছে—তা সেও বলে, নিবুদার মা  
ক্যামতা আছে, আজ কালকার বি-এ এম-এ পাশ করা  
ছেলেদের তা নেই। হাঁ।”

পূর্ববক্তা একটু লজ্জা পাওয়া কহিলেন, “তা বটেই ত  
মা, তা বটেই ত। নিবুর কি ক্যামতা কম? এই ত আগে  
হ'ল পড়া কেউ ভাল না শিপলে দারোগা হ'ত।  
নিবু যদি তাই পড়ি, কেমন দারোগা হ'ত! দারোগারা কি  
কম রোজগার করে?”

“তা আর ব'লতে মা? এই ত আমার ভাস্কর্যের দেওর  
দারোগা হ'য়েছে—তিন বছরে পাকা বাড়ী ক'রে ফেলে—  
বউএর গায়ে ত ধরনা ধরে না। বাপের শ্রাদ্ধে গেল বছর  
দান সাগর ক'লে। ধন্নি ধন্নি প'ড়ে গেল চারদিকে।  
হাকিমরা যে এতবড়, তারা আর কত রোজগার করে? ওই  
ত তমু বাড়ুঘোর ছেলে বিপিন—সে ত আজ এই ৭৮ বছর  
হাকিমী ক'ছে—কই তেমন কিছু দেখতে পাও কেউ?”

“বাই হ'কগে দিদি, শিখিমোতে জন্মেছে যদি—খেতে  
পন্নতে ছুটি পাবেই। রাজা বল, মজুর বল, ভিকিরী বল,—  
খেয়ে প'রে সবাই ত আছে।”

“তাই ব'লে বড় ভাই ছোটো কটু কথা যদি ব'লেই থাকে,  
অমনি কি তার অন্নভাগ ক'ত্তে হয়? কে কার অন্ন  
খায় বোন্? যে মা খায়, তার নিজের কপালে খায়।  
কপালে না থাকলে কেউ দিতে পারে? আর থাকলে কেউ  
কেড়ে নিতে পারে? ওই বুড়ো মা মাগী র'য়েছে, ওর  
সামনে তোরা ছড়াই ছড়াই ক'ল্লি, মাগী এখন কোথায়  
যায় বল! ওর ছুদিকেই সমান টান।”

“তাই ত মা, কথায় বলে ভাগের মা গঙ্গা পায় না।  
ও দেবে এর দিকে ঠেলা—এ দেবে ওর দিকে ঠেলা।  
দোটারায় প'ড়ে বুড়ো বয়সে মাগীর প্রাণান্ত হবে!”

“আহা! এক পেটে ধ'রেছে, এক কোলে মানুষ  
ক'রেছে, চোকের সামনে সেই ছেলেরা এখন আলাদা হ'য়ে  
থাবে—এও কি মার প্রাণে সময় বাঁচা?”

মনে মনে যারপর নাই ত্যক্ত বিরক্ত বোধ করিলেও  
ভবানী এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন। কিন্তু এই সব বিতর্ক  
ক্রমে তাঁহার সহিষ্ণুতার সীমা ছাড়াইয়া উঠিল। তিনি  
কহিলেন, “এ নিয়ে আর এত কথায় কাজ কি মা? ওদের  
আলাদাই বা কি আর একত্রই বা কি। যাদব তার পরিবার  
নিরে ত বারমাস সহরেই থাকে। আর নিবু তার বো  
ছেলে নিয়ে দেশে আমার কাছে আছে। এদিন যাদব  
খরচ পাঠাত, ঘরে বসে খেত। এখন নিজে রোজগার ক'রে  
যদি ছুপয়না আনতে পারে, আনুক না? সত্যিই তিরকাল  
সে ছোট হ'য়ে ভেয়ের ভাত কেন খাবে? আজ কালকার  
দিনে কে তা ক'রে মা? সবাই রোজগার ক'রে, যে যার  
মাগ ছেলেকে খাওয়ার পরায়, যে যেখানে থাকে, মাগ  
ছেলে নিয়ে কাছে রাখে। এক যখন বছর অল্প বেশে



গীয়ে সবাই আসে, এক হাঁড়িতে কদিন খায়। তা বেদো যদি কখনও দেশে আসে, আমি ভাত রেড হু ভাইকে ডাকলে সাখি আছে তারা ব'লতে পারে খাব না।

“ওমা, তাকি আর কেউ পারে দিদি? হাঁজার ঝগড়া খাটি করুক না,—মা যখন ডাক দেন, ওরে আনু তোরা ভাত খা এসে, ভাইদের এসে পাশাপাশি ব'সতেই হবে। মা শক্ত হয়ে দাঁড়ালে সাখি আছে ভাই ভাই একেবারে ঠাই ঠাই হ'তে পারে?”

ক্ষেমদা কহিলেন, “নিবুকে তোমরা যতই দোষ দিচ্ছ—আর চন্দরদি যাই বলুক—”

“ওমা, আবার আমাকে নিয়ে কেন? দেখছ ত ভাই তোমরা। আচ্ছা বল ত, কি সর্বনাশ ক'রেছি আমি ক্ষেমীর যে এমন জাত শত্রুরের মত আমার পেছনে লেগেছে? না ভাই, সত্যি ব'লছি বড়বউ—ধর্ম আছেন—নিবুর নামে আমি কোনও নিন্দে যদি কারও কাছে করে থাকি—ধরতে কোনও লকি যেন আমার থাকেনা! আর ওষে এমনি ক'রে মিছে কথা আমার নামে ব'লছে—হে ধর্ম তুমি দেখো—তুমি দেখো—তুমি দেখো। ওরও যেন ধ'রতে কোনও লকি না থাকে।”

ক্ষেমদা একটু হাসিয়া কহিলেন, ধ'রতে লকি দিদি ইহুসংসারে তোমাবও কিছু নেই আমারও কিছু নেই। আছেন এক ধর্ম—মিছে সাক্ষী ক'রে তাকে একেবারে বিমুখ ক'রে না। সেই লকি ধ'রে ত পরলোকে যেতে হবে একদিন? কল্যাণটা বেগুণটা কুম্ভোড়টুকু নিয়ে চিরকাল কিছু আর এই পৃথিবীতে থাকবে না।

“ওলো ক্যামাদে ক্যামাদে ক্ষেমী! আর এমন কাটা কাটা কথাও তুই লোককে ব'লতে পারিস, তা সব কথারই একটা সমস্র অসমস্র আছে ত? আজ কি এখানে একটা ঝগড়া বাধাতে হয়?”

“তা উচিত কথাও ব'লতে হয় বইকি? অত অইসলন শুড়ী সইতে পারিনে! এই যে বাড়ী বাড়ী নিবুর নিন্দে ক'রে এল নিবু কি সত্যি এমনিই নিন্দে রেছে? হাঁ একটু রোখাল না হয় আছেই,—নইলে মনটিতে তার আর কোন কালী নেই। মনে যাদের খল কুট কিছু নেই সোজা বুদ্ধিতে চলে,—মা বোঝে ভাই বলে, কারও মুখচেয়ে মনে এক কথা রেখে বাইরে আর এক কথা বার ব'লতে

জানে না,—একটু রোখাল এমন তারা হয় বই কি? এ আমি ঠিক ব'লতে পারি—হয় ত নিবু আগেই বলেছে—ভেয়ের ভাতে সে আর থাকবে না—তা ঐ কথা ওরা তার মুখদিয়ে টেনে বের ক'রেছে। ওরা সহরে থাকে, উকিলী বুদ্ধি রাখে নিবুর মত সোজা ছেলেকে পাকে ফেলে তার মুখ দিয়ে একটা দোষের কথা বের ক'রে ওদের লাগে কি? ওন্নে বড় বউ ছুঁই পাবে আর সেও ত প'ন নেই বটে! যাদব আর সেই যাদব নেই ৮ সহরে ওকালনী ক'রে বজ্রাতী বুদ্ধি খুব শিগেছে। আর ওই বউ মাগে সেও উকিলের উকিল।

চোক টানানি মুখ বাকানি আর নাকি সুরে টানা টানি কি ঠমকের কথা—কবে আমি বলেছি ও-বউ এই পুণিয়ার সংসার ছায়ে থাকে-দেবে, বেদোকে তেড়া বানাবে! ওকি বউ—আদত সহরে ছেনাল! ছেনালের মেয়ে ছেনালী শিখেই এসেছে।”

ভাবানী একটি নিখাস ছাড়িয়া কহিলেন “থাক ক্যামা ঠাকুরকি আর এসব কথা কেন। প্রাতঃকালিতে তারা স্থখে থাক—তাদের ভাল ভালই থাক, ওড়ো কটি চ'রেছে তারা বেঁচে থাক। দোষ কারও দিইনে বোন—সব আমার কর্মের দোষ। নইলে কেউ কারোকে হুখে দিতে পারে?”

“হঁ—তা ঠিকই মা, ঠিকই মা। ওই যে কে ব'লেছিল, দোষ কারও দেইনে শামা, আমি সখাদ সলিগে ক'রে ক'রে দোষ না। হলে কে কাকে হুখে দিতে পারে? আর কর্মে যদি কারও স্থখ শাস্তি থাকে তাই বা কে কেঁটে নিতে পারে? বলে 'মারে কেটে রাখে কে রাখে কেটে মায়ে কে'?”

আরও কিছুকাল এইরূপ আলাপ তর্ক বিতর্ক হইল। বক্তৃীগণ এখন কুবধুশাসিত বাদবের বিপক্ষে এবং মাতৃ-অনুগত ও স্ব-মানবী স্বরূপা অতুলনা গৃহলক্ষীভূত্যা বধু-সেবিত নিবারণের পক্ষেই মস্তব্য প্রকাশ করিলেন।

বেলা গিয়াছিল, একে একে দুইয়ে দুইয়ে তিনে তিনে সববেদনার সমাগুতা প্রতিবেশিনীগণ ও গ্রামবাসিনীরা গৃহে চলিয়া গেলেন। শিবুর মা উঠিলেন না,—চক্ষুমাণি কিছুকাল উদ্‌খুদ করিয়া উঠিয়া গেলেন। ও মাসীরও ক্ষেমী-সমস্ত অমনই কাটা কাটা কথা। এখন নিন্দাখালনের চেঁচান কোনও অবিধা হইবে না। গতরখাকী কড়ো, না,

সংসার যেন চুলায় দিয়া আসিয়া বসিয়াছে! মরুগ্গে কাল একবার আসা যাইবে, অটক্‌ডুবু'বেটা নিত্যা দিবারাত্রি এমন জুড়িয়া বসিয়া থাকিতে পারিবে না।

শিবুর মাও যেন মতলব করিয়াই চাপিয়া বসিয়া ছিলেন। চক্ষুমাণি উঠিয়া একটু দূরে যাইতেই পথের দিকে গলা বাড়াইয়া একবার দেখিয়া তিনি কহিলেন, “আর এই চন্দর ঠাকুরঝিকেও তুমি চিন্লে না দিদি—”

ভবানী একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “চিনেই বা কি ক'রবে বোন? এড়াব'র যো আছে কারও? তোমরা ত চিনেছ, এড়াতে পার?”

“তা যাই বল দিদি, বড় সর্ব্বনেশে মানুষ। ঘরে লোকের কাছে কথা হয়,—তা চন্দর ঠাকুরঝি যদি এসে দাঁড়াল—অমনি খোনগে সেকথা সকল ঘরে বরে! এই ত যেদোতে নিবুতে কথাস্তর হ'ল, কেউ ত তা' শুনতে আসে নি। কে জানত যে ওরা ভের হ'য়েছে? তা ব'লব কি দিদি সন্ধ্যা সন্ধ্যা সারাটি গায়ে মাগী রটিয়ে এল, ওরা ছতাই আলাদা হয়েছে,—নিবু এই ক'রেছে,—তা ক'রেছে—না ব'লেছে এমন কথা নাই। কেন, যেদোর বউ কি তোকে কোচর ভরে টাকা দিয়ে গেছে? ব'লব কি দিদি, শুনে তুমি আটাস হবে—(এদিক ওদিক চাহিয়া চাপা স্বরে)—ওই কুস্তী আর কুস্তীর মাব কথা তুলে নিবুর নামে ভাবে সাবে এমন সব কথা ব'লেছে—যা মুখে আনতে নেই। জাত মারা সব কথা!”

ভবানী শিহরিয়া গালে হাত দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, কি সর্ব্বনাশ! বলিস্ কি সারদা?”

“আর বলিস্ কি! তোমায় কেউ এসে কিছু না বলুক, পাঁচ জনে কি কাণাকাণি ক'চে না? অবিশি এতবড় একটা জাতমারা কথা—আর নিবু এমন ল'ম্বা ছেলে—সবাই কিছু কথাটা কাণে তোলেনি, তা কুচুটে লোকও ত ঢের আছে? মুখে মুখে শেষে বড় একটা কলঙ্কর কথা উঠবে না? শুনতে শুনতে শেষে মিথ্যে কথাটাও লোকে সত্যি বলে মনে করে। অবিশি নিবু বেটা ছেলে—তার এমন কি এসে যাবে? কিন্তু এই রকম একটা কথা উঠলে ওই মেয়ের কি শেষে বিয়ে দিতে পারবে?”

কাদম্বিনী ঘাটে গিয়াছিল। এক কলসী জল গইয়া তখন ঘরে ফিরিল। ভবানী ইলিয়া কহিলেন, শিবুর মা বুঝিয়া

ঘর-কথা ফিরাইয়া কহিলেন, “তা ভোরার ব্যবস্থা কি করবে, যেদো কি বলে গেছে কিছু?”

ভবানী উত্তর করিলেন, “কিছুই বলে যায়নি বোন। ভালমন্দ কোনও কথা না। সেই যে নিবুর সঙ্গে তর্কাতর্কি হ'ল, তারপর উঠে কোথায় গেল; ফিরে এসে আর এসব কথা কিছু তোলেনি। বড় বউমা বটে ঠেস দিয়ে ছই এক কথা ছোট বউমাকে বলেছে,—যাদব হাঁ। হ' কোনও শব্দ আর করেনি। ওরা যে আলাদা হ'ল, একথা ত চন্দর ঠাকুরঝিই রটিয়েছে, নইলে যেদো ত বাড়ী ঘরে আসেই না—কে কি জানত, কেই বা কি বুঝত? আমারও যেমন কপাল, কোথেকে আবাগী এসে খুঁটি গেড়ে ব'সল! ওদের যদি তখন চুপ ক'তে ব'লতাম! তা প্রাণটা সোত্তি ছিল না বোন—”

“দেখ দিকি, কি সর্ব্বনাশটাই ক'রেছে! তুমি নাকি এমন ভালমানুষ—আমি হ'লে আর বাড়ীতে পা দিতে পাত? বাঁটা মেরে দূর ক'রে দিতাম!”

ভবানী নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “এখন আর বাঁটা মেরে কি হবে বোন! যা করব'র তা ত ক'রেছেই! আরও কি সর্ব্বনাশ করবে তার ঠিক কি?” বলিতে বলিতে একটু চমকিয়া ঘরের দিকে চাহিলেন। কাদম্বিনী প্রদীপ গুছাইতে ছিল। শিবুর মাও ঘরের দিকে একবার চাহিলেন, চাহিয়া কহিলেন, “তা—কিছু নাই বলুক, তোমাকে কি আর খরচ পত্তর কিছু না দিয়ে পারবে?”

“কে জানে বোন, সে তার খুসী। আর আমার জন্তে তার এমন ভাবনাই বা কি? ভাবনা যা নিবুর জন্তে। জেদ করে আলাদা হল,—কি যে ক'রবে এখন ভেবে পাইনে, ওই একটা পরের মেয়ে ঘরে এনেছি,—কোলে যেটের একটু গুড়োও হ'য়েছে—কি ক'রে যে তা'ত কাপড় দিয়ে ওদের পুষবে ভেবেও পাইনে দিদি। লেখা পড়া বেশী শেখেনি—মুঝি কেউ নেই—একটু চাকরীবাঁকরীই বা কে ক'রে দেয়? এদিন দায় কিছু ছিল না, আবাগে যদি কোথাও বেরিয়ে প'ড়ত, কিছু কি উপায় একটা হত না?”

“কিছু ভেবনা দিদি। মুখ দিয়েছেন বিনি, আহারও তিনি দেবেন।”

“আহার কি আর তিনি নিজে এসে কারও মুখে তুলে দেন বোন? বনের পশুপক্ষীকেও আহার খুঁজে নিতে হয়।



কেবল ত মুখ ঠিনি দেয় নি, হাতপাও দিয়েছেন। পশু পক্ষী খায় না, মানুষ কি সেই হাত পা না খাটিয়ে খেতে পায়? তাই যদি পেত দিদি, ভাতের হুংগু আর এ পুণ্ড্রীতে কারও থাকত না।”

“তা, হাত পা কি আর তোমার নিবুর নেই?”

“কাজ পেলে ত হাত পা খাটাবে? না পেলে হাত পা যে থেকেও নেই। এদিন কোনও চেষ্টা তার ক’লে না, আজ মাথার ওপর এই সংসারের দায় পড়ল, বেরিয়ে যে দুদিন খুঁজবে, তারও ত যো নেই। হাতে যা ছিল, তাও ত ফুরিয়ে এল। মাস কাবারে ত যাদব আর কিছু পাঠাবে না। দুদিন বাঁদেই যে টাকা না-হলে দিন চলবে না।”

“তা তোমায় ত খরচ কিছু পাঠাবে। তাই দিয়ে হুই এক মাস কোনও মতে চালিয়ে নিও, ছুটার টাকা হাওলাতই কি পাবে না? ও বরং এর মধ্যে কোথাও বেরিয়ে পড়ুক।”

“মাসে যদি দশটি ক’রে টাকাও যেরো। আমায় পাঠায়, তা হলে ছুটার মাস চালিয়ে নিতে পারি বই কি? তবে কি বুদ্ধি তাদের হয়, কে জানে? দাবী দাওয়া যাই থাক, না দিলে ত আর জেলায় গিয়ে নালিশ ক’রে নিতে পারব না।”

“ও কপাল! নালিশ ক’লেই কি পাবে দিদি? পোড়া কলিকালে খিষ্টেনি আইনও এমন হ’য়েছে, ছেলের-রোজগার বিধবা মারও নাকি কোনও দাবী দাওয়া নেই। তোমার দ্যাওর ব’ল্ছিলেন, মাগ যে পরের মেয়ে—খেতে না দিলে নালিশ ক’রে ভাতারের কাণ ধ’রে খোরপোষ আদায় ক’রে নিতে পারে। আর মা পেটে ধ’রেছে, খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছে, তাকে নাকি ছেলের খেতে দিতে হয় না। খুসী হয়ে দেয় ভাল, না দেয় না খেয়ে ম’লেও দাবী কিছু নেই। এক ধর্মের ভয়, তা কলিকালে কি আর ধর্ম আছে দিদি?”

“হঁ—! তা মাগ হ’ল পরের মেয়ে, তাকে ঘরে এনেছে, খেতে না দিলে সে ছাড়বে কেন? আশ্চর্য তার ত রক্তের টান কিছু নেই, ভালবেসে দিলে থুলে ওবেঁ গে সে খুসী হ’য়ে থাকবে। মমতা ক’লে তবে মমতা একটা তার হবে। নইলে হবে কেন? না দিলে সে ছাড়বেই বা কেন? কাণে ধ’রে আদায় ক’রে ত নিতে চাইবেই।

তবে মা কি তার পোড়া প্রাণের মমতা কখনও ভুলতে পারে, না, খেতে না দিলে ছেলের নামে গিয়ে নালিশ ক’লে পারে? পেটের ছেলে বোন—মমতা ক’রে যদি না দিলে, তবে মা আদায়ত যাবে নালিশ ক’লে! রামঃ! তার চাইতে না খেয়ে মরাও ভাল?”

“তা যেন হ’ল। কিন্তু আইনের ত বিচের এই?”

“অবিচের কি? ঠিক বিচেরই হ’য়েছে। বৃক্কের রক্ত দিয়ে ছেলে মানুষ ক’রে, পেটের ভাতের সঙ্গে যে আবাগী মা সেই ছেলের নামে আদায়তে নালিশ ক’লে পারে, সে কি মা? রাক্ষুসী! তার জন্তে আবার আইনের বিচের কি?”

শিবুর মা কহিলেন, “তা আইনের বিচের না থাক, ছেলের ত একটা ধর্ম আছে?”

“তাই ত ভাবি দিদি! যাদব আমার সে ধর্ম যেন পায় না ঠেলে! তা মা মঙ্গলচণ্ডী যেন তাকে মঙ্গলে রাখেন। যেটের ছুটি গুড়ো তার হ’য়েছে, চোকে না দেখি বোন—সে যেন তাদের নিয়ে চিরজীবী হ’য়ে জুখে থাকে।”

“হঁ—! মা মঙ্গলচণ্ডী তোমার কথা কাণে শুনুন! আর তোমার আর কি দিদি? এখন ভালভালিহিতে ওদের রেখে যদি যেতে পার—তবেই গে সব মঙ্গল। তা আসি গে এখন দিদি। সফেদ হ’য়ে এল!—কি রাধবে গো এ বেলা বউমা?”

কাদম্বিনী মাথার কাপড় একটু টানিয়া ঘরের কাছে আসিয়া মূহুরেরে কহিল, “ওবেলার মাছ আছে, বোল রাধব! আর মার পাকের ডাল র’য়েছে এক বাটি।”

“হঁ—! তা যাও, বেলা গেল রান্নাটান্না এখন চুড়িয়ে দেওগে। হাঁ; কলি আমাদের ঘরে নিস্তারিণীর পূজা হবে। তোমাকে গিয়ে ছুটি রোঁধে দিতে হবে বাছা। সকালে কিছু খেওনা যেন—আজই বলে গেলাম। আসি গে আজ তবে দিদি! শিবুরমা-উষ্ট্রা গেলেন।

( ২৩ )

“অত ভ’ড়কে যাচ্চিস কেনের শিবে? কাজ যা আরম্ভ করা গেছে, শেষ ক’রে ফেলতেই হবে। দু তিনটে পুকুর আর বাঁকী আছে, হ’লেই ত হ’য়ে গেল।”

শিবু কহিল,—“এই নিয়ে এত বড় একটা কাণ্ড হ’য়ে

গেল, নিবুনা, তাই ত মনটা বড় দমে যাচ্ছে। কি বলিস্ ব'লে, বড় বাড়াবাড়ি হ'য়ে গেল না? আর কি—”

যতীন কহিল, “তা নিবুনা নিজে যদি 'না' দ'মে থাকে, আমাদের দ'মে যাবার ত কিছু এমন হয় নি। আর এখন যদি ছেড়ে দিহ, লোকে ব'লবে, ওরা ভয় পেয়ে গেছে।”

পুলিন কহিল, “ঠিক কথা! আমাদের আর মান তা হ'লে থাকবে না। কোনও ভাল কাজে হাত দিলেই সবাই টিটকারী দেবে,—কাউকে কিছু ব'লেও কিছু গ্রাহ্য ক'রবে না। কেন, বেণীবাবু সহরে ব'সে কল টিপলেন, আর তাঁর হাতের পুতুল যাদববাবু গায়ে ছুটে এলেন, নিবুকে তাঁর হাতের ভোতা অস্ত্রে একটা ঘা দিয়ে গেলেন,—আমি আমরা সবাই অগ্নি ভুজের ভয়ে গিয়ে শুড়মুড় করে ঘরে ঢুকব! শেষে বল না কেন, বেণীবাবু গায়ের রান্না আর বোয়ালরা তাঁর মন্ত্রী, তারা যা ব'লবে, যা ইচ্ছে ক'রবে তাই হবে।”

নিবু লজ্জা পাইয়া কহিল, “আমি কি আমাদের ভয়ের কথা ব'লছি! তবে নিবুদামের ঘরে এটা রকম একটা গোলমাল হ'য়ে গেল—তাই। 'নইলে আমাদের কি?’

শরৎ কহিল, “নিবুকে বেশ একটু মুন্সিলে ও ত প'ড়তে হ'ল। দিন কাঁল যা প'ড়েছে—এই ত কবার বি-এ ফেল ক'রে পনের টাকার মাষ্টারীতে ঢুকেছি—তাও কত খোসামোদ ক'রে কত জনের কত সুপারিস নিয়ে। ভাবছি—'ল' দিয়ে উকিল হব। তা যাদববাবু এই বছর দশেক ওকালতী ক'চ্ছেন—তাঁরই এই হুগতি—”

পুলিন বলিয়া উঠিল, “যাদববাবু ব'লেই এই হুগতি। নইলে এই নিবু—কোনও সম্বল তাঁর নেই,—সেও ত আমাদের ভয়ের আশ্রয় ছেড়ে দিল, ছোট হবে না বলে।”

“দিয়েছে একটা রোকের মুখে। অবিদ্বি তিনি যা ব'লেছিলেন, তাতে কিই বা বেচারী আর করে।” তবে এখনও কোনও দায় এসে পড়েনি, তাই তোমরাও ব'লছ না, সেও বুঝতে পাচ্ছে না—কতখানি ব'ল ওর পক্ষে হবে।”

নিবু কহিল, “শরৎদা, ও সব ভাবনা এখন মিছে। এক একটা অবস্থা এমন এসে প'ড়ে যখন মানুষের এদিক ওদিক সেইবার অসলর থাকে না। সামনেই সোজা ফুকোনের মতোও ঝাঁপিয়ে প'ড়তে হয়, শেষে বরাত্তে যাই থাক।”

বরদা কহিল, “তা ত প'ড়তেই হয়। তবে শরৎ যা ব'লছে, প'ড়লে যে ক্রেশ অনেক পেতে-হয়, হয় ত কুল পাওয়াই দায় হয়, তাও ত ঠিক। এটা কি মান না নিবু?”

“তা মানি বই কি বরদা? ক্রেশ যে পেতে হবে, তাও যে না বুঝি তা নয়। এদিন যে ব্যাকুবি ক'রেছি—কেবল ব্যাকুবি কেন, যার বড় হীনতা হতে পারে না—তাট ক'রেছি, দ্বী পুত্র নিয়ে ঘরে ব'সে পরের ভাত খেয়েছি,—তা হ'ক না সে ভাই—আমার মত কারও ঘরে ব'সে বাপের অন্ন ধ্বংস করাও অশ্রায়। এই অকর্ম্ম কুকর্ম্ম যা ক'রেছি, কিছু প্রায়শ্চিত্ত তার ক'তে হবে বই কি? তা সে ক'পা এখন থাক। শিবু, তুই ভাবছিস, এই ক'রে আমার এমন বিপদ হ'ল, আর এতে কাজ নেই—”

যতীন একটু হাসিয়া কহিল, “শিবু যেন একটা পিসিমা! আরে রাম! কথায় কথায় মেয়েমানুষের মত অত ভয় পেলে চলে? পুরুষ হ'য়ে জন্মেছিস—নল বেঁধে একটা কাজে নেমেছিস—এ আর কি হ'য়েছে? এতেই যদি 'হা হতোহসি' ব'লে গা ছেড়ে প'ড়তে হয়, তবেই তোরা দেশ উদ্ধার ক'রবি বটে।”

পুলিন কহিল, “যার ব্যাখা তাঁর সাড়া নেই, পাড়াপড়শী ঘুম নেই! শিবের হ'য়েছে তাই। নিবু যদি ভয় পেত, ত যা হ'ক একটা কথা ছিল। তা আমি ব'লছি নিবু, ভ'ড়কে যদি যেতে—কি এখনও যদি যাও শরৎদা, যা ব'ললে তা ঠিক—ফাসাদে কিছু প'ড়তে হবে বই কি? তা ভয় পেয়ে যদি শুড়মুড়ি মেয়ে থাঁক—তোমাকে আর মানব না। ধর, এই গায়ে তুমি আমাদের নেত্র—যা ব'লছ তাই ক'চ্চি। ভয় পেয়ে যদি পিছিয়ে যাও, উণ্টো সুর ধর, তবে আর সে নেতাগিরি তোমার থাকবে না। কারও ঘরে আশ্রয় লাগলেও তোমার ডাকে তোমার পেছনে যাব না। যাব, নিজে যাব—তোমার দল হ'য়ে কোথাও কোনও কাজে যাব না।”

অখিল কহিল, “ভয়ের কোনও কথা হ'তে না। তবে নিবুকে মুন্সিলে কিছু প'ড়তে হবে—শিবু ওকে দেখে যেন আপন ভয়ের মত—তাই তার মনটা একটু—”

শিবু কহিল, “না, ওরা যো পেয়ে যাই আমাদের বলুক, সে ক্ষেত্রে আমি কিছু ভাবিনি। যত হুখেই পড়ুক,

নিবুনা মারা যায় না, তাও বেশ জানি। তবে তাই তাই আলাদা হওয়া—ওই আঠাই মা র'য়েছেন,—কত বড় একটা ছুঃখের আর লজ্জার কথা হ'ল—

যতীন কহিল, “সে কার দোষ? নিবুনার না যাদব-বাবুর?”

নিবু কহিল, “আঃ! কেন, এত বাজে কথা নিয়ে তোরা এত গোলমাল ক'চ্ছিস? বা হবার তা হ'য়েছে। উপায় ত আর কিছু নেই। এ সব কথা এখন থাক। শিবু, মনটা একটু চাঙ্গা ক'রে তোন্। ও সব কিছু ভাবিস নি। ভাবিস ত মনে বা খন্দী ভাব—কাজের বেলায় কেন গা ছেড়ে দিবি?”

পুলিন কহিল “ঠা. আমিও ত তাই বলি। দিনে রুপে কাজ ক'রেতে যত খসী মন খারাপ ক'রে নিছেনার শুয়ে কাঁদ। চোকেব জলে বালিশ ভিজিয়ে জল একেবারে চুপচুপে সপ (sop) ক'রে ফেল—রোদে দিলেই শুকিয়ে যাবে। কেউ কিছু তোকে ব'লবে না।”

বিনয় কহিল, “আমি এক মজা দেখছি। কেউ নিজে তার পুকুর সাফ ক'রবে না! বাড়ুঘো মাশায়টও নোটিস দিচ্ছেন, আমরাও ব'লছি না ক'রে আমরা জোব ক'রে সাফ ক'রে দেব। তবু সব চুপচাপ! হাত পাও কেউ নাড়ি না।”

বরদা কহিল, “তা কেন নাডবে? বিনে পরসায় বিনে খাট নিতে যে এক দিনই পুকুর সাফ হ'য়ে যাবে! তারি মজা পেয়ে ব'সেছে সবাই—হা—হা—হা!”

আরও কেহ কেহ হাসিয়া উঠিল। শব্দ কহিল “এরপর জঙ্গল বুঁরে দে, ভাল পাইখানা সব তৈরী করে দে, ছচারটে ভাল পুকুর কি কুয়ো কোদালি দ'রে কেটে দে, বাড়ী ঘর নোংরা কেউ কল্লে—তাও গিয়ে মেথরদের মত সাফ ক'রে দে, আশে পাশে কোথাও জল জমলে নালা কেটে তা ছাড়িয়ে দে,—কেউ কিছু আর করবে না। খাসা অরামে ঘরে বসে থেকে, কেবল তার মজাটাই ভোগ ক'রবে। কদিন তোরা ক'রবি, আর ক'ন্তে পারবি? তার চাইতে লোকেরা সব নিজেদের বা কাজ নিজেরাই উদ্যোগী হ'য়ে করে, তাই শেখাতে পারলে পে কায়েমী ভাল কাজ হ'ত। এ হচ্ছে কেমন, যেন সন্মর্থ লোককে দান করার মত। এরকম মানে কারও উপকার হয় না। আসল উপকার লোকের

হয়, কাজ ক'রে তারা পরসী উপায় ক'ন্তে পারে তাই শেখান, তারি ব্যবস্থা করা।”

শরতের কথাগুলি অনেকেরই ভাল লাগিল। কিছু তর্কও ইহা লইয়া হইল। শেষে নিবারণ কহিল, “শরৎনা, তোমার কথাগুলি খুবই ঠিক। কিন্তু গোড়ায় যে তা হয় না। এই নোংরা আঁধার জঙ্গলে, আর চারদিকে পচাডোবা আর পানাপুকুর নিয়ে থেকে থেকে লোকের এটা এমনিই অভ্যাস হ'য়ে গেছে, যে এর চাইতে ভাল অবস্থায় থাকা যে কেমন তা কেউ মনেও ক'ন্তে পারে না। রোগে ভুগে ভুগে রোগটাই এমন অভ্যাস হ'য়ে গেছে যে স্বাস্থ্যের ক্ষুণ্ণিটা যে কি, একদম সবাই ভুলে গেছে। আর এতে এমনি একটা গাছাড়া জড়তার ভাব এসে প'ড়ছে, যে পুরে ব'সে থাকতে পারি কেউ উঠতে চায় না। এক পেটে দুটি খেতে হবে, হাট বাজার না ক'লে নয়, তাই করে। দেখতে পাওনা, ভালো বেড়া দিয়ে হ হ ক'রে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে, চালে খড় নেই রূপ রূপ ক'রে জল প'ড়ছে, এ কোণ থেকে ও কোণে বিছানা সরিয়ে শুড়ি শুড়ি দিয়ে থাকে, তবু বিষণ্ণের পরসী হাতে না থাকলে, নিজের হাতে বরখানাও কেউ মেরামত ক'রে নেয় না। তাতে কত ছুঃখ পাচ্ছে, বাড়ীতে খালি যারগা জঙ্গলে ভ'রে আছে, গায়ে একটু খেটে সেখানে বাগান ক'রে দুটো তরীতরকারী রুয়ে থাকে, তাই কজনে করে? এট যাদব দশা, তাহলে কি ক'রে ভাল থাকতে কি তার জন্তে কাজ ক'ন্তে শেখাবে?”

“যদি না শেখে, কতকাল এমনি ক'বে তাদের কাজ ক'রে দেবে?”

“চিরকাল কেন ক'রে দিতে হবে শরৎনা?—খুঃ, খুঃ বৈশী হ'লেও তাও বহর—না হয় পাঁচ সাত বহরই যদি আমরা এই রকম ক'রে খাটতে পারি, গ্রামটার জী কিয়ে যাবে। একটু সাফ সাফাই আর ঝর ঝ'রে ভয়ে আলোতে থাকি, একটু ভাল জলে নোংরা খাওয়া, এর যে কি আনন্দ তা লোকে একটু বুঝবেই। রোগ পীড় ক'মে স্বাস্থ্যের ক্ষুণ্ণিটাও লোকে কিছু পাবে। আর এই যে সর্ব্বনাশে একটা গাছাড়া জড়তার ভাব—তাও গিয়ে লোকের শরীরটা আর মনটা বেশ চম্চমে হয়ে উঠবে। তখন তোমরা কিছু ক'রে দিওনা, দেখো, আপনাদের বা দরকার তা সবাই ক'রে

নেবে। একটু ভাল থাকতে লোককে শেখাও, ভাল থাকার যে কি'কি ক্ষুধা, সেইটে তাদের কিছু বোঝাও, তখন ভাল থাকবার জন্তে লোকেরা নিজেই খাটবে। অগস অকেজো লোক যাবা তাকড়া প'রে পাঠের ভাত কুড়িয়ে খেয়ে গাছতলায় নিশ্চিন্তি পড়ে থাকতে চায় গোড়ায় দান ক'রে ও তাদের একটু ভাল ভাবে ভাল ভাত কাগড়ে ঘরে থাকতে অভ্যাস করিয়ে নিতে হয়। শেষে কান্না দেখিয়ে দিলে, সারা দিন খেটেও তারা সেই ভালটুকু বজায় রাখতে চাইবে।”

“ব্রাহ্মে! ব্রাহ্মে!” প্রায় সকলেই একবাক্যে এই ধ্বনি উচ্চারণ করতঃ করতালি দিয়া উঠিল।

যতীন কহিল, “নিবুদা, ‘ইকনমিক্স’ তুমি লুকিয়ে কিছু পড়েছ নাকি?”

“ইকনমিক্স! সে কাকে বলেরে?”

“ও! তবে পড়নি। না প'ড়ে থাক, ইকনমিক্সের খাটি কথাগুলো তুমি বলছ। ইকনমিক্স হ'চ্ছে যাতে দেশের শ্রীরক্ষা হয়, অর্থ সম্পদ বাড়ে, লোকে খুব উন্নত হয়ে সুখে থাকে, এই সব কথা যে শাস্ত্রে আলোচনা ক'রেছে। বাঙ্গলায় তাকে অর্থনীতি কেউ কেউ বলে, তবে নামটা একেবারে ঠিক হয় না! যাই হক্, সেই ইকনমিক্সে ঠিক এই কথাই আছে। লোককে অবস্থায় উন্নত করবার প্রধান উপায় হ'চ্ছে তাদের ষ্টাণ্ডার্ড অব্ লিভিং অর্থাৎ কিনা জীবনযাত্রার ধরণটা উচু করে তোলা। উচুতে উঠলে লোকে আর নিচুতে নামতে চায় না, সুখের আনন্দ পেলে আর হুংথে মচার মত হ'য়ে পড়ে থাকতে চায় না। তখন সে কাজ খোঁজে, কাজ পেলেই খাটে, খেটে যাতে তার সেই উচুর সুখটা বজায় থাকে, তার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে।”

শরৎ কহিল, “ধী ব'লে নিবু, অনেকটা ঠিক বটে। কিন্তু আমাদের দেশের এই পাড়াগাঁয়ের লোকগুলো অতি নজ্জার। জোর ক'রে ভাল ক'ন্তে গেলেও তারা সামনে এসে আড় হয়ে পড়ে। এই ধরনা, হরিঘোষালের মত সবাই এসে যদি বাদী হয়, কটা পুকুর তুমি সাফ ক'রে দিতে পারবে। পদে পদে যে আইনে ঠেকতে হবে।”

নিবারণ কহিল, “সবাই ত আর হরিঘোষালের মত কুচুটে লোক নয়? ভালর জন্তে নিজে না খাটুক, ভাল কেউ

ক'রে দিলে, তার বাদী সবাই হয় না। এই ত কদিনে কতগুলি পুকুর সাফ হ'য়ে গেল। কই, আর কেউও আপত্তি করে নি।”

“পুকুরে করেনি বটে, কারণ কারও এমন ক্ষতি কিছু ভাতে হয় না। তবে বাড়ীর জঙ্গল তুমি সাফ ক'ন্তে যাও, দেখবে চৌদ্দখানা লোক ধজ্জাঙ্কত হ'য়ে উঠবে। ঐ সব গাছ বড় হ'য়ে তাদের লাকড়ি হবে, বেচেও হুঁ পরসা পাবে, বাড়ীর আবর নষ্ট হবে—কত এমন আপত্তি কত জনে ক'রবে।”

“সেটা হ'তে পারে বই কি? যদ্বর পারা যায়, বুঝিয়ে রাজি করিয়ে নিতে হবে। আর কি জান শরৎদা, অনেকটা নির্ভর ক'ছে পঞ্চায়েত কর্তার উপরে। আমার তারিণী মামা নেহাৎ নরম লোক, একটু শক্ত লোক হ'লে আর তার সহায়তা পেলে সব করা যায়। তবে এই টুকু ভাগ্যি যে কাজে যতই ভয় পান, মনে মনে তিনি আমাদের পক্ষে আছেন। অন্ততঃ তিনি নিজে এসে কখনও কিছুতে বাদী হবেন না। সেও মন্দের ভাল।”

শিবু কহিল, “নিবুদা! তুমি যদি প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত হ'তে পাঠে—”

“হাঁ:—হাঁ:—হাঁ:—শিবে! তুই ফেপলি নাকি! আমি হব পঞ্চায়েত প্রেসিডেন্ট। হাঁ:—হাঁ:—হাঁ:—হাঁ:!”

শরৎ কহিল, “তা হাস আর যাই কর নিবু—আর তুমি যে শীগ'গির প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত হ'তে পারবে—তারও সম্ভাবনা কিছু দেখ'ছিনে—তবে যোগ্যতার কথা যদি ধর, আমি যে আমি—আমিও এ কথা ব'লছি—তোমার চাইতে যোগ্য লোক আর এ গাঁয়ে কেউ নেই।”

পুলিন কহিল, “হুশোবার! তা হ'লে আজ আমাদের এই আশা করা যাক যে নিবু একদিন গাঁয়ের পঞ্চায়েত কর্তা হবে! আর এই সংকল্প করা হ'ক্, আমরা যখন বড় হব, নিবুকেই পঞ্চায়েতীর আসনে বসাতে কোমর বেঁধে সবাই লাগব।”

সকলে ‘ইয়েস্’ ‘ইয়েস্’ বলিয়া করতালি দিয়া উঠিল।

পুলিন কহিল, “carried by acclamation! নিবু, তা হ'লে এই কেটপুর গ্রামের ভাবী প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত তুমি।”

নিবু হাসিয়া কহিল, “ও সব বাজে কথা এখন রাখ

পুলিন, কাজের কথাই আর। তা হ'লে—কি বল শরৎলা, বাকী পুতুর কটাও শৈব ক'রে ফেলা বাকী?"

"তা কাজেই। সবার মত ত সেই রকমই দেখছি। তবে উষ্মা গ টুগা—তোরাই কিন্তু সব ক'রবি।" যা হ'ক কোনও মতে গড়িয়ে গড়িয়ে ভোদের পেছনে যাবই। বেশী কাজ আমার কাছে কেউ বড আশা করিস্ নে। আমাকেও কেমন গাছাড়া রোগে পেরে বসছে। জানিস ত 'অন্নচিত্তা চমৎকারা',—তবে চমৎকারিও এর মধ্যে কিছু দেখতে পাইনে, 'ভড়ৎকারা' ব'ল্লেট ঠিক হ'ত।"

বতীন্ কহিল, "শিবু কি বলছে তে?"

শিবু উত্তর করিল, "আমার আর বলবার কিছুই নেই। তোমাদের চাইতেও নিবুদার ফলোয়ার ফলোয়ার আমি অনেক বেশী।"

"এতকণ ত ভয় দেখিয়ে তার আগে আগেই চ'লছিলি।"

"এই কাণশলা খাচ্ছি—নাকে খত দিচ্ছি? আর কেন ডাই!"

শরৎ কহিল, "এখন তবে সভাভঙ্গ করা থাক! রাত হ'য়ে গেল, আকাশেও কিছু ঘনঘটা দেখা যাচ্ছে। এই খোলা মাঠে আর বেশীকণ খাটাটা অবিধে হবে না।"

পুলিন কহিল, "তা হুই এক পশনা জল পায়ে প'ড়লে কি ম'রে যাব?"

"ম'রে ঠিক না যাও, সর্দি কাশি জরজারি হ'য়ে ছচার দিন বিজানায় গড়ে থাকতে পার। এই মাঠ কেটে ত একটা পুতুর ক'রে দিচ্চ না রাতারাতি, মিছেমিছি আর জলে ভিজি কাজ কি?"

সকলে হাসিয়া উঠিল,—তারপর কলরব করিতে করিতে গৃহান্তিমুখে চলিল।

( ২৪ )

হুই চারদিনের মধ্যেই মাস কাবার হইল। বাদব সর্দানন্দ গাঙ্গুলীর নিকটে মাতার মাসিক খরচ বাবদ পাঁচটি টাকা পাঠাইয়া দিল।

হার! হার! সত্যই স্বর্গায় বড়দাদার সোনার সংসারটা ভবে ভাঙ্গিল। ওরা পৃথকই হইল!—হতভাগা। গায়ের তেলে কিছু গ্রাহ করে না,—হিতাহিত বুদ্ধি একেবারে লোপ পাইয়াছে! এখন কি উপায় হইবে? কোথায় যাইবে? কি করিয়ে? তিনি একট মুকুতি পাতার আছেন,

একবার না হয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসাই করিত কি কর্তব্য। মরুক! নিজের বুদ্ধির দোষে গায়ের তেলে নিজে মরিবৈ, তিনি কি করিবেন?

যাহা হউক, ভবানীকে ডাকিয়া তিনি এই সংবাদসহ সেই পাঁচটি টাকা তাঁহার হাতে দিতে গেলেন।

"মোট পাঁচটি টাকা পাঠিয়েছে!" ভবানীর মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। "পাঁচটি টাকা মোটে পাঠিয়েছে! কেন, এ ভিকে সে আমাকে নাট দিত। ফিরিয়ে পাঠিয়ে দেও—একুণি ফিরিয়ে পাঠিয়ে দেও ঠাকুরপো!" নিবু না পারে, কারও বাড়ী আমি রেখে যাব। তার ও ভিকে আমি চাইনে।"

সর্দানন্দ কহিলেন, "রেখেই বা খাঁসে কেন, বোঠাকুরপো, রেখেই বা থাকে কেন? ছুপে প'ড়লে আমরাই কি কেসতে পারি? বড়দাদা ত আমাদের পর ছিলেন না? তার প্রপিতামহ আর আমার পিতামহ ছিলেন হুই সহোদর। এমন দূর রক্তওত নয়। আর বড়দাদা যত দিন ছিলেন, ছোটভাইটির মত আমাকে দেখতেন। ওরাও ত হুতাই মানত টানত আমাকে খব,—পরের কথা নিয়ে ঝগড়া ক'রে আলাদা হ'য়ে প'ড়ল, একটবার আমাকে ডাকলে না, কিছু বলেনা—একটা মিটমিট ক'রে যে দেব, তাও পাল্লাশ না। সকালে যখন গেলাম, দেখি বাদব রওনা হ'য়ে যাচ্ছে। তখন আর কি বলব?"

"বল্লেও আর কিছু হত না ঠাকুরপো। আসল গোল র'য়েছে অনেক তলে। তবে নিবু যদি সে যা বলছিল, সব কথা মেনে নিত—তা ঠাকুরপো বলতে কি, ওরা হুতনই ত আমার সমান—আমিও নিবুকে বলতে পাল্লাশ না, বাদব যা বলছে মাথা হেঁট ক'রে তাই কর।"

"হু—তবে ওরি মধ্যে এদিক ওদিক ক'রে একটা রফা ক'রে ফেলতে পার্লেই ভাল হ'ত। নিবু ছেলে মানুষ, এখনও বুঝতে পাচ্ছে না,—কি যে এখন ক'রবে, ভেবেই ত কুল পাচ্চেন। বাদব ত মোট পাঁচটি টাকা পাঠাল—"

"ও টাকা তুমি ফিরিয়ে পাঠিয়ে দেও। আমি যা, পেটে ধরেছিলাম ব'লে পেট মেপে আমার ছুটি ভাত দেবে। না ঠাকুরপো, এ বেলা আমি সইতে পারব না। ও টাকা তুমি ফেবত পাঠিয়ে দেও। তুমি আদব করে বলছ—তোমার ভাতে বরং আমি এসে থাকব, তবু ছেলে ছুছু করে।"

পেটমাপা ছুটি ভিক্টর অন্ন দেবে, হাতে ধ'রে কখনও নিতে পারব না ঠাকুরপো!—একুনি তুমি ওটাকা ফেরত পাঠিয়ে দেও!”

ভবানী কাদিয়া ফেলিলেন।

“হরিবোল—হরিবোল!” সর্দানন্দ অতি গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আর কালে কালে কি যে হ'ল। কতটাকা রোজগার ক'রে, মাসে তোমাকে পঞ্চাশটে ক'রে টাকা দিলেই বা কি? বুড়ো মা বাপ কি কেবল ছেলের কাছে পেটে ছুটি খেতে চায়? কত আশা কত আকাঙ্ক্ষা—সব মিছে বোঠাকুরুণ, সব মিছে! আজকাল পরিবারই হ'য়েছে সর্কানি, বাপ মা ভাই বোন শুধুই পুষ্টি। তা কি ক'রবে? কালের ধর্ম হ'ল এই—”

“তা হ'ক্ ঠাকুরপো। এমন ছেলে বউএর পুষ্টি আমি হতে চাইনে। একটিনা না হয় আমার জিজ্ঞাসাই ক'ত্ত? বউ হিলাব করে দিল পাঁচ টাকাতো আমার পেট চলবে, আর তাই সে বেদবাতি ব'লে ধরে নিল।—কেন, আমি কি কেউ নই? একবার কি আমাকে ব'লতে হয় না, মা, মাসে কত ক'রে খরচ দিলে তোমার চলতে পারে? আমার কি সাধ আহ্লাদ কিছু থাকতে নেই? ভিক্টরকে একঘুঠা চাল দিতেও ত আমাকে ভাবতে হ'বে, মনের চাল বুঝি আমার কম পড়বে? না ঠাকুরপো, তাকে লিখে দেও, চন্দর ঠাকুরবির মত দোরে দোরে ঘুরে চেয়ে এনে খাব, তবু এমন ছেলের ভাতে আমার কাজ নেই।”

সর্দানন্দ কহিলেন, “তা লিপব—লিখব। এটা তার বড় অববেচনাই হ'য়েছে—লিখে দেব, মাসে অন্ততঃ দশটি করে টাকা তোমাকে পাঠায়। মাসে পাঁচ টাকায় কি পাড়-গায়েও কারও আজকাল চলে? বাজারে কি কিছু ছোয়া যায়? সব ত অগ্নিমূল্য হ'য়ে উঠেছে। তারপর তুমি কিছু যেমন তেমন একটা ফেলনা মাছষনও, এটা ওটা খরচ ত আছে। পাঁচটাকায় কি ক'রে তোমার চলতে পারে? অন্ততঃ দশটি ক'রে টাকা ত চাই-ই!”

ভবানী কাদিয়া আঁচলে মুখ ঢাকিয়া কহিলেন, “তাইত তা'বছিলাম ঠাকুরপো, নিবুকে ত খেতে ও আর দেবে না,—তবু দশটি করে টাকাও যদি মাসে আমাকে পাঠায়—

“তা পাঠাবে—পাঠাবে। আমি লিখে দেব, কেন পাঠাবে না? এক অববেচক ত যদিও নয়। তা মা

পাঠিয়েছে, তা ফেরত দিও না। কি জান বোঠাকুরুণ, পাছে নিবুর কিছু সাহায্য হয়, তাই ঐটে পাঁচটি টাকা পাঠিয়েছে, এর পর কি ক'রবে—তাও ত ঠিক বলা যায় না। তবু ধর—মাসের বাজার খরচটাও ত চ'লে যাবে। তোমার নিজের ল'গে আর ভাবনা কি? তবে নিবারণ যদিই রোজগার কিছু না ক'তে পারে—কিছু সাহায্য ত ওতে হবে। ওই বউট ছেলেটি ব'য়েছে, তাদের মুখের দিকেও ত তোমাকে চাইতে হয়—”

“তার জন্তেও পাঁচটি টাকা হাতে ধরে নিতে পাচ্চিনে ঠাকুরপো! এমন কুতলিজেও ক'রেছিলাম ঠাকুরপো, পেটের ছেলে—তার কাছেও আজ এত বড় অপমানটা আমার সহিতে হ'ল—”

“কি ক'রবে—কি ক'রবে? নিবারণের ভারটা—কিছু খাদ লবু ক'রতেও পার—”

“ও পাঁচটাকার আর কত স্মরণই তার হবে? না ঠাকুরপো, ও আমি নেব না। তুমি ফেরত পাঠিয়ে দেও। লিখে দিও, তোমার মা এটাকা নিলেন না।”

“তা—নিবু এনে দিলেও ত খাবে। যাদবেরটা খাবে না, সে খরচ দিলে নেবে না, এটা কি ভাল দেখাবে বোঠাকুরুণ?”

“তা নেব না কেন? বিবেচনা মত দিক্, কেন নেব না? সে অত রোজগার করে, মোটে পাঁচটি ক'রে টাকা পেট মাপা ভিক্টর মত আমাকে পাঠাবে, তা কেন নেব? আমার একটি কথা জিজ্ঞাসা ক'লে না—যেন পুরোনো খাইদাদী একটা ঘরে ছিলাম—বুড়োকালে ভাতের হুপু পাচ্ছি—দয়া ক'রে পাঁচ টাকা মাসেরা বরাদ্দ ক'রে দিল—”

বলিতে বলিতে ভবানী অকস্মে উচ্ছ্বসিত অশ্রুবেগ সংযত করিতে বৃথা চেষ্টা করিলেন।

“একি! কি হয়েছে মা?”

নিবারণ বাড়ীর মধ্যে দিয়া কোণায় বাইতেছিল। দেখিয়া বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইল।

ভবানী কোনও উত্তর করিতে পারিলেন না। সর্দানন্দও ভয়ংকরুটি করিয়া নীরবে রহিলেন।

নিবারণ কহিল, “কি হ'য়েছে কাকা? মা কঁাদছেন—”

সর্দানন্দ কিছু কস্মতাবে উত্তর করিলেন—“কাদবেন না কি ক'রবেন এখন? এখনকার ছেলেপিলে তোমার



দব হ'য়েছে ঐ একরকম, বা খুলী তাই ক'রবে, না দুক্লি কারও কথা শুনবে—? কারও কাছে ছোটো বুদ্ধি পরামর্শ নেবে। জেদ ক'রে ত ভেঁরের সঙ্গে পৃথক হ'লে, এখন সংসার কি ক'রে চলে ভাবছ কিছু? এইত যাদব মোটে পাঁচটি টাকা পাঠিয়েছে—এ দিয়ে উনি কি ক'রে মাস চালাবেন?

নিবারণ একেবারে আগুণ হইয়া উঠিল।

“পাঁচ টাকা পাঠিয়েছেন! কেন, এ ভিক্ষে কে তার কাছে চেয়েছে?”

“খাম হে বাপু খাম! অত চটে উঠো না! এ ভিক্ষে সে তোমাকে দেয়নি—চাইলেও দেবে না। পাঠিয়েছে তার মার খরচ বরাদ্দ ক'রে।”

“মার খরচ!”

নিবারণের চক্ষুগুণ অশ্রুবর্ণ হইল, বক্ষ জুলিয়া উঠিল, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল! একটু দম নিয়া সে কহিল, “মার খরচা পাঠিয়েছেন! কুলে মোটে পাঁচটি টাকা! মা, দাদার ওই ভিক্ষে তুমি নেবে? কেন, আমি কি তোমায় ছুটি খেতে দিতে পারব না?”

সর্বানন্দ কহিলেন, “আগে বাবা দেও, তার পরে ব'লো। কই, কোনও চেষ্টা ত তার এমনও দেখতে পাচ্চিনে। সেই থেকে ঐ এক হুজুগ নিয়েই ত আছ। কোন কাজ কর্ম ক'তে হবে—সংসার চালাতে হবে—এ সব ভাবনা চিন্তে যে তোমার কিছু আছে, তার ত কোনও লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। ভাবনো ত সব গুঁর; উনি কাদবেন না, ক'রবেন কি? কুলে ওই পাঁচটি টাকা, ওতে তিন চারটি লোকের চলে? তোমার ত বুকের দম্কাই খুবই আছে। এখনই হয় ত ব'লবে—কি, ওই টাকার ভাত আমরা খাব। বলি, খাবে না কি করবে? কালই হয় ত চাল না কিনলে উহুনে হাড়ী চড়বে না। তার খোজ রাখ কিছু? টাকার মোগাড় ক'রেছ কিছু?”

নিবারণের মুখখানি বেন মাটির মত হইয়া গেল। উচু মাথাটি নিচু হইয়া পড়িল। সর্বানন্দের ভৎসনার সত্য, আর সেই সত্যের গামি, বড় ভীতভাবে তাঁর সমস্ত অন্তরে গিয়া আঘাত করিল। আঘাতের তীব্র বেদনা স্বরে স্তরে স্তরে ভেদ করিয়া একেবারে তার তল পর্যন্ত গিয়া বিধিল। উত্তরে কি সে বলিবে? কি সে বলিতে

পারে? নীরবে নতমুখে লজ্জায় মুখে আর অপমানে বেন এতটুকু হইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল।

দেখিয়া রুঠ ও অসন্তুষ্ট সর্বানন্দেরও বড় দুঃখ হইল। ধীরে ধীরে তিনি কহিলেন,—“তা ও টাকাও ত উনি রাখতে চাচ্ছেন না—ফেরত দিতে ব'লছেন। কত রোজগার করে সে,—উনি মা, মোটে পাঁচটি টাকা মাসোরা বরাদ্দ ক'রে তাকে পাঠাল,—অভিমানী মানুষ উনি—এতে অপমানও ত বোধ ক'তে পারেন।”

নিবারণ অতি কুণ্ঠিত ভাবে কহিল, “সে কথা আমি কিছুই এখন বলতে পারিনে, নাকা! দাদা তবু পাঁচ টাকা পাঠিয়েছেন, আমি যে কিছুই আজ দিতে পাচ্চিনে।”

এই বলিয়াই সে চলিয়া গেল। ভাবনো কিছু উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিলেন, “নিবু বুদ্ধি রাগ ক'রে গেল ঠাকুরপো।”

সর্বানন্দ উত্তর করিলেন, “মনে কিছু লেগেছে বটে। তা লেগেছে বেশ হ'য়েছে। নইলে ওকি সহজে কোনও কাজ কর্মের দিকে মন দেবে? রাতদিন কেবল হুজুগ নিয়েই থাকবে। হতভাগা! এসব কারা পারে? বাদে সংসারের ভাবনা নেই—কাজকর্মের তাড়া নেই—তারা। এই যেমন ছেলেরা ছুটিতে বাড়ী এমেছে, কেবল তাস পাশা খেলে আর গান বাজনা গিঁয়েরটার নিয়ে দিনগুলো না কাটিয়ে, পারে এই সব কাজ করুক না? কারও সঙ্গে একটা ঝগড়া-ঝাটি দাঙ্গা কাসাদ না বাধিয়ে—পুকুর টুকুরগুলো সাফ ক'রে যদি দিয়ে যেতে পারে, তবে মূল কি? তা তোর বাপু এসব বাজে কাজ নিয়ে এত মাতামাতি পোষাবে কেন? আজ ছ'পয়সা না আনতে পারলে কাল পরিবার খেতে পাবে না—তাকে দেখতে হবে তার চেষ্টা। কোনও উদ্যোগ তার নেই। কেবল বাজে হুজুগেই নেচে বেড়াচ্ছে।”

ভাবনো একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “ঐ ত মহৎ দোর ঠাকুরপো। নইলে লেখাপড়া বেশী না শিখুক, বুদ্ধি কিছু ত আছে; সাহস হিম্মতও কম নয়—হাঁটতে খাটতেও বেশ পারে। চেষ্টা করলে ক্লি কিছু এদিন হ'ত না! না, আজ এই দুঃখে ওকে স'ড়তে হয়।”

“তা টাকা কটি কি ফেরত পাঠাতেই চাও? আমি বলি—”

“না ঠাকুরপো, তোমার কথা কখনও কেউ না—কিন্তু আজ আর ওকথা আমার ব'লো না। উত্তর মত শুই



পাঁচটি টাকা প্রাণ থাকতে আমি হাতে ধরে নিতে পারব না। আজট তুমি ফেরত পাঠিয়ে দেও,—লিখে দেও, তোমার মা এ টাকা নিলেন না। তারপর তার বা ভাগ বিবেচনা হয় ক'রবে! না কিছু ক'রে, এক বেলা একমুঠো আলো চান—তা নিবু নিজে খায় ত আমাকেও দিতে পারবে।”

শবুর মা স্বামীর দিকে একটি কপাট একটু আঁড়াল করিয়া ছাবের কাছেই বসিয়া উঁহাদের কথা শুনিতে-ছিলেন। কিছু চাপা স্বরে তিনি কহিলেন,—“তা ও টাকা—দিদি এত ক'রে ব'লছেন—ফেরতই পাঠিয়ে দেওয়া হ'কনা? ফেরত গেলেই বুঝবে কত বড় একটা বেইমানী কাজ সে ক'রেছে। লজ্জা পেয়ে উচিত মত একটা ব্যবস্থা শেষে

ক'রবেই। দিদি যদি সত্যি জোর ক'রে বলেন, ভিকের মত পাঁচ টাকা আমি চোব না—ওতে আমার চক্ষে না—দশটি ক'রে টাকা সে না দিয়ে পারবে? বাপের সুপুত্র হইবে দেবে।”

“সুপুত্র হ'লে ত দিতই। আচ্ছা, সবাই তোমরা বলছ—ফেরত পাঠিয়েই দি। আর চিঠি একটা লিখে দি। দেখা যাক, সে কি ক'রে।”

ভবানী আর কিছু বলিলেন না। একটি নিখাস ছাড়িয়া উঠিয়া গৃহাভিমুখে গেলেন। নিবারণ মনে বড় ব্যথা পাইয়া কোথায় গেল। প্রাণটার মধ্যে তার বড় পুড়িতে লাগিল,—কেমন একটা উৎকর্ষাও বোধ হইতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

## “ওয়া গুরুজী ক্য ফতে!”

কৃষ্ণপঙ্খ নিশিখিনী, নিখিল ভবন  
স্বপ্ন-সুপ্ত, মাতৃ অঙ্গে শিশুর মতন,  
উর্দ্ধাকাশে তারাপুঞ্জ রেখ-দৃষ্টি প্রায়  
জাগিছে ধরিত্রী-শিবে, বিজলী-লীলায়  
তা'রি ছায়া বহে বুদ্ধি বহুধরা-বুকে  
চঞ্চল খন্দোত কুল!

নির্ভয়ে কোতুকে

একাকী গোবিন্দসিংহ বনপথ ধরি'  
অগ্রসিলা হেন কালে; দিতে-ধৌত করি'  
গুরুর চরণাশ্রয় পড়িতেছে বরি'  
নবীন শিশির শঙ্গে, শ্রম অপসরি'  
বহিছে সমীর ধীরে, পত্র পুষ্পাঞ্জলি  
অর্পিছে প্রকৃতিরানী, বিহঙ্গ কাকলী  
অতর্কিতে আগি কভু গাহিয়া বন্দনা  
খামিছে অজ্ঞাতে পুনঃ!

পূরাতে কামনা

আসিলা মহাত্মা কোন্ গহন কাননে  
গুনেছেন শিখগুরু, হেরিতে গোপনে  
চেরেছেন তিনি তাঁরে তাই এ নিশীথে  
চেনেছেন গুরু একা!

শ্রম হয় চিতে

দিব্য লোক হতে কোন্ পুরুষ প্রধান  
আবির্ভূত বনভূমে! গান্ধীর্ষ্য মহান  
শৌর্য্য ও শৌন্দ্ৰ্য্য সাধে ওতপ্রোত হয়ে  
পেয়েছে আসন তাঁর প্রশান্ত হৃদয়ে  
শ্রীঅঙ্গ মণ্ডিত করি!

অদূরে সহসা

হেরিলা গোবিন্দসিংহ বিদূরি তমসা  
প্রজ্জ্বলিত ধূনি পাশে সৌম্য দরশন  
সুকুমার সাধু এক ধ্যানে নিমগন  
আত্মানন্দে ডুবি যেন! করুণ কোমল  
তেজদৃশ মুখ পানে বিষয় বিহ্বল  
নিরখি ক্ষণেক গুরু সম্মুখে শ্রদ্ধার  
নমিলেন যুক্ত করে!

কুল কলি প্রায়

মেলিয়া পঙ্কজ আঁখি সাধু কন ধীরে  
সম্ভাষি গোবিন্দসিংহে (সারা চিত্ত বিরে  
বাজিল যথুরে বীণ! )—“এস মরোত্তর!  
বস এই কৃষ্ণাজিনে! নিত্য নিরুপম  
কি ভীষ সাধনা-সাধ অজুরে তোমার

সিদ্ধব তরুজ হেন অদম্য অপার  
জাগিছে জানি গৌ আমি ! একদা তাঁহার  
প্রবল প্রাবনে যত কঙ্কর অঁধার  
ঘুচিবে ভারত হতে ! সোনার ভারত  
হাসিবে গৌরবে পুনঃ উদ্ভাসি ভগত  
ধর্ম্মে কর্ম্মে মুক্তায় ! তুমি শক্তিশ্বর  
নব যুগ প্রবর্তক ! বিশ্বাস নির্ভর  
কর এই বাক্যে মম, দিব্য দৃষ্টি বলে  
হেরিতেছি ভবিষ্যৎ !”

গুরু কুতূহলে

কহিলেন মুগ্ধচিত্ত—“তুমি অন্তর্যামী  
বুঝিলাম প্রভু আজ ! বড় ভাগ্যে আমি  
পেরেছি দর্শন তব ! চির নিশি দিন  
নিভৃত হৃদয়-কক্ষে হইয়া বিলীন  
যে ধানে রয়েছি ডুবি, সাফল্যের তার  
সুনাইলে বার্তা তুমি ! এত অত্যাচার  
জন্মভূমি বক্ষে মম নীরবে সহিতে  
পায়ি না—পারি না আর ! মরম শোণিতে  
সঞ্চারিত হলানল, কণে কণে কণে  
জ্ঞান শক্তি হারাইয়ে দ্রবুর পতনে  
মুচ্ছাভূত দেশবাসী ; অরাচ্ছন্ন প্রাণ  
নাহি করে অন্ধকারে আলোক সন্ধান  
দাক্ষিণ্য মরণে বরি ! হয় আশা মনে  
তুমি শুধু মহাম্মন ! বিশাল ভুবনে  
আছ জ্ঞাত ঐতিকার উপার ইহার  
শাপ্ত সহজ সাধ্য, তাই কৃপা করে  
আজিকে আমারে কহ !”

সাধুর অথরে

কুটিল মধুর হাসি, কন মৃদু ভাবে  
“সে উপায় কহিবারে তোমারে যে পাশে  
এনেছি নোপনে ডাকি ! ভিত্তি কণ কাল,  
এখনি কহিব আমি !”

বন-অন্তরাল

পলকে পশিল সাধু, মাধুরী বিজলী  
চকিতে খেলিয়া গেল ! গুরু কুতূহলি  
রাহিলা একাকী বসি ! শুমির অমল

নিরখিতে ভবিষ্যৎ হইল চঞ্চল  
বিস্তারি' সহস্র শিখা !

• স্মান করি তার

বিশ্ব-চিত্ত উন্মাদক রূপের প্রভার  
তিলোত্তমা সমা এক অপূর্ব সন্দরী  
সহসা পশিল সেথ ; সম্রা অঙ্গ ভরি  
ঝলকিছে ঐক্যমুখ্য দীরক খচিত  
সুবিচিত্র অলঙ্কার, যেন উলসিত  
চাঁদে চুম্বি' তারাদল !

বিস্মিত গুরুর

পদতলে বসি বামা কহিল মধুর  
আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে “শুন হে সুন্দর !  
রুগ্নে মুগ্ধ রমণীর তুষিত অন্তর  
উৎসৃষ্ট চরণেশতব ! ছদ্ম-সাধুবেশে  
আহ্বানিয়া এ বিজন অরণ্য প্রদেশে  
তোমারে এনেছি দেব ! ফুলের মতন  
বিকশিত উচ্ছ্বসিত প্রফুল্ল যৌবন  
অতুল ঐশ্বর্য আর, সব সমর্পণ  
করিতেছি তব করে ! হে প্রাণ-অঞ্জন !  
লহ তুমি কৃপা করে রাতুল চরণে  
দাও স্থান এ দাসীরে !”

• সুরেন্দ্র-ভবনে

বীরেন্দ্র পার্থের পাশে মুগ্ধা উর্বসীর  
প্রেম নিবেদন একি ! কাল ভুজঙ্গীর  
একি তপ্ত বিশ্বাস ! শিখগুরু স্বরা  
ঈষৎ পশ্চাতে সরি' দীপ্ত বহি তরা  
কহিলেন বজ্র-কণ্ঠে—“কে তুই ডাকিনী  
ছলিতে আসিলি মোরে ?”

হাসিয়া কামিনী

স্বভীক কটাক হানি' অন্তর-অন্তরে  
‘লালসার বহি ঢাকি’ সোহাগের স্বরে  
উত্তরিল—“হে প্রশান্ত ! শাস্ত হও তুমি,  
আমিত পিষাটী নহি ! সাবা আর্ঘ্যতুমি  
একটু কল্পণ ভরে আজিকে বাহার  
রয়েছে উন্মুখ হয়ে ‘অনুপ কৌসার’  
আমি সেই, প্রাণেশ্বর ! শৌর্য বীর্ষ্য তব

মোর বুদ্ধি অর্থ সনে মিলি' অভিনব  
অদম্য শক্তির ধারা করিয়া সৃজন  
জন্মভূমি বন্ধ হতে সকল বেদন  
কলঙ্ক কাছিয়া দিবে প্রেকাশিয়া  
জাহ্নবী প্রবাহ সর্ম! গর্ভে উপেক্ষিয়া  
যেওনা হৃদয় মোর! পূজার থালার  
লহ তুলি তব নাথ! ধলার হার,  
জীবন যৌবন মম, হইবে সকল  
উদগ্র সাধনা তব!"

মুহুর্তে অনল

স্পর্শিল ফুলিঙ্গ স্তপে! দৃষ্ট ক্রোধ ভরে  
কহিলেন শিখগুরু ( নিশিথ অস্তরে  
গর্জিল অননি যেন! )—"অনুপ কৈয়ার!  
জানি তোরে হুঁচারিণী! বিক শতবার  
যৌবনে সম্পদে তোর! তুই যদি আজ  
না হ'তি অবধ্যা নারী, হানিতাম বাজ  
তোর শিরে পদাঘাতে, সকল স্পর্কার  
নিমেষে বিচূর্ণ করি! অধর্ম ছারায়  
ধর্মগুরু ভারতের উদ্ধার সাধন  
চাকে না গোবিন্দসিংহ! লইয়া জীবন  
দূর হয়ে যারোঁ তুই! প্রগলভা তোর  
কমিলাম সব আমি!

নিশি হ'ল তোর

অকস্মাৎ অতর্কিতে! মুখরি কানন  
স্বর্ভাব ঐত্বিক বৃন্দ বিহঙ্গমগণ  
"জয় গুরুজীর জয়!" উঠিল গাহিয়া  
মধুর ললিত কণ্ঠে, সে তানে মাতিয়া  
বননিঝরিণী কুল গাহিল পুলকে  
"জয় গুরুজীর জয়!" ছালোকে ভুলোকে  
দ্বারে দ্বারে প্রভঞ্জন ধাইল গাহিয়া  
"জয় গুরুজীর জয়!" নয়ন মেলিয়া  
সে তানে মিলায়ে তান পবিত্র স্পন্দন  
জাগাইয়ে মহাব্যোমে গাহিল ভুবন  
"জয় গুরুজীর জয়!"

কত বর্ষ পরে

বঙ্গের চারণ কবি নিভৃত অন্তরে  
সে মহান্ জয়ধ্বনি করিছে শ্রবণ  
আত্মগারা হয়ে আজ! পুণ্যানিকেতন  
হে প্রিয় স্বদেশ মোর! গোপন আত্মায়  
বরি' লহ হেন দৃঢ় চরিত্র নিষ্ঠায়  
অপূর্ব এ স্বার্থত্যাগে! গাহ আরবার  
নেহারি পৌবিন্দসিংহে সম্মুখে তোমার  
পরম আনন্দ ভরে নোয়াইয়ে শির  
"জয় গুরুজীর জয়! জয় গুরুজীর!"

শ্রীজগদগুরুমহার দত্ত।

## উত্তর পশ্চিম সীমান্ত ভ্রমণ।

( অবশিষ্টাংশ )

এ অঞ্চলটা পার্বত্য প্রদেশ। কারাকোরম পর্বত (The Karakoram Range) উত্তর-পশ্চিমে লম্বা, কিন্তু এখানে প্রস্থেও প্রায় ১৫০ মাইল। এই পর্বতের সাহস্রদেশে টাঁক সহর অবস্থিত। এখান হইতে ফিরিবার পথে 'পাগলা ষোবার' নামে অনেকগুলি ঝরণা আছে। একদিন বৃষ্টি হইলে ২৫ দিন আর সে পথে গমনাগমন চলি না। ইদানিং

কয়েকবার বৃষ্টি হওয়ার এ অঞ্চলের অসহায়ী রেল স্থানে স্থানে কয়েকবার ভাঙ্গিয়া যায়। এই সব কারণে অনেকবার দিন-গিছাইরা স্থির হইল। আমরা ১৮ই সেপ্টেম্বর তন্নী লইয়া কলিকাতায় ফিরিবার জন্য রওনা হইব। আমার সহকারী বঙ্গবর গিরীন্দ্র নাথ তাঁহার পুত্রের অসহায়তার সংবাদ পাইয়া ১১ই তারিখে কর্ণপুকের বিশেষ অনুমতি লইয়া

একখানি, Ordnance Train এর ব্রেকডাউনে জটিল উচ্চ সৈনিক কর্মচারীর সহিত রওনা হইয়াছিলেন। তিনি চলিয়া যাওয়াতে আমরা সকলে বড় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলাম। ওরূপ কার্যক্রম প্রত্যুৎপন্নমতি এবং সদানন্দ বস্তু পাইয়া এই দারিদ্রপূর্ণ কষ্টকর প্রবাস-জীবন বেশ আনন্দেই কাটিয়া যাইতেছিল।

১৪ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আমাদের যথারীতি কাজ করার কথা। তাহার পরে ৪ দিন শুছাইয়া লইবার অবসর থাকিবে স্থির ছিল। কিন্তু ১৩ই-সংবাদ পাইলাম যে, ১৪ই বেলা ১০টার মধ্যে সমস্ত জিনিষ শুছাইয়া মালগাড়ীতে তুলিয়া না দিলে ২১১ মাস মধ্যে তাহা ঘাইবে না। সৈনিক বিভাগে হাকিম নড়ে ত হুকুম নড়ে না। উপায়ান্তর নাই জানিয়া একজন মিস্ত্রি ও আমার অগ্রতম সহকারী অজিতনাথের সাহায্যে (অপর দুইজন তখন জরে শয্যাগত) নিজেরাই হাতুড়ি ধরিয়া সমস্ত দিন ও রাত্রি ১২টা পর্যন্ত নানাবিধ জিনিষ শুছাইয়া ফেলিলাম। ভোরে কয়েকটা ছালা ভিক্ষা পাইয়া তবে সব প্যাক করা শেষ হয়। বেলা ২টার সময় Asst. R. T. O. (Railway Transport Officer) আমাদের অবস্থা দেখিতে আসিয়া বেলা ১২টা পর্যন্ত ওয়াকান সাইডিংএ রাখার হুকুম দিয়া ১০ জন কুলির দ্বারা মাল উঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। সমস্ত শেষ হইতে প্রায় ১টা বাজিল। তখন অবসর দেহে সন্ধ্যা পর্যন্ত বিশ্রাম করা গেল।

এখানে একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে। একজন ক্যাপ্টেন সাহেব ক্যান্টিনমেন্টের মধ্যে নানাস্থানে কুলি—Fatigue party যোগাইবার মালিক ছিলেন। তিনিই উপরোক্ত Asst. R. T. O.। পূর্বে আমরা এ ব্যবস্থার কথা জানিতাম না। একদিন আমাদের আফিসের জন্ত নির্দিষ্ট ছয় জন লোক না আসায় পূর্বনির্দেশমত উক্ত জন কর্মচারীকে সে বিষয় জানাইতে-ছিলাম। ক্যাপ্টেন সাহেব তাহা ঘটনাক্রমে জানিতে পারিয়া আমাদের ডিপোতে আসিয়া সে-জন্ত বড় অহুযোগ করেন। ইহা লইয়া তাঁহার সহিত আমাদের বেশ একটু বচসাই হয়। তিনি আমাদের ধমকাইতে আসিয়া কালী আমলের নিকটে তাঁহার হাতুড়িয়ার একটা স্পট কথা তুলিয়া দিইলেন অথচ করেন নাই। কিরিয়া যাইতে পাবে একজন

2nd Lt. এর সাথে দেখা হইলে এ বিষয়ে কথা উঠে। তখন তিনি নাকি বলিয়াছিলেন যে, আমাদের সুবোদার মেজর (ভারতীয় সৈন্তের সর্বোচ্চ পদ) Subadar Major এর পদ, ও আমরা কলিকাতা হইতে আসিয়াছি। এ ব্যাপার আমরা কর্তৃপক্ষের গোচরে আনিতে পারি, এবং তাহা হইলে ক্যাপ্টেন সাহেবের পক্ষে সুবিধাজনক হইবে না। পরদিন প্রত্যুষে বেগি ১ জন কুলি পাঠাইয়া ক্যাপ্টেন সাহেব হাসি মুখে নিজেই আসিয়া উপস্থিত। প্রথমেই অভিবাদন করিয়া (ইহা নতুন ব্যাপার) নানাবিধ গল্প করিতে করিতে বলিলেন যে, তিনিও কলিকাতার কোনও আফিসে কাজ করিতেন। আমরা পদোচিত crown পরি না কেন, কোনও অভাব অসুবিধা হইলে তাঁহাকে যেন তৎক্ষণাৎ জানান হয়, এইরূপ নানা বিষয়ে বক্তৃতাবে অনেক কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন। সেদিনকার কথাবার্তায় আমাদের মনে কেমন একটা খটকা থাকিয়া গেল। ক্রমে ইঁহার সহিত বেশ আলাপ হয়, এবং তাঁহার নিকটেই পরে স্ত্রিয়-ছিলাম যে, উপরোক্ত 2nd Lt. (ইনি একজন I. C. S.) সে দিন নাকি বলিয়াছিলেন যে, (Indian Officer) হইলেও সুবোদার মেজর (Subadar Major) বা (Risaldar Major) এর পদ লেফটেন্যান্ট (Lieut.) বা ক্যাপ্টেন (Capt.) অপেক্ষা কম নয় এবং সকল সময় তাঁদের সহিত সমমান ব্যবহার করাই নিয়ম। আর কলিকাতার লোকেরা শিক্ষিত, তাহা চট্ করিয়া সব কথা উদ্ভূত কর্তৃপক্ষকে বলিয়া দিতে পারে। এই উক্তি নাকি উপরোক্ত ক্যাপ্টেন সাহেবের চৈতন্যোদয় করে। আমাদের পদ অস্থায়ী (Bank "relative" বা "tempor. ry") হইলেও ক্যান্টিনমেন্টের মধ্যে সকলকেই আমাদের পদকে সম্মান করিতে হইত। কিন্তু আমরা এই পদের বিশেষ চিহ্ন কিছু ব্যবহার করিতাম না, সে জন্ত একদিন জেনারেল গডনও (General Gordon) হাসিতে হাসিতে একটু রসিকতা করিয়া এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। কর্তৃপক্ষ ক্রাউন (crown) পাঠাইয়া দেন নাই, এবং আমাদের এ ব্যাপার দলের রাজা সাজার জার পদ, হুদিনের জন্ত গাঁটের পরসা খরচ করিয়া মুকুট পরা সমাচীন ও আবশ্যকি বোধ করি নাই, এই স্পট উত্তর দেওয়ায় খুব হাসিয়াছিলেন। ইহাতে সর্বদা সৈন্য না পাওয়া ভিন্ন আর কোনও কতি ছিল না। সারা

কালার তুকাং সর্বত্রই খুব তীক্ষ্ণ। তবে উচ্চসৈনিক কর্মচারীরা বেশ সন্তুষ্ট ও অনেকটা সামান্য। তদবস্থে সিভিলিয়ান কর্মচারী অপেক্ষা অনেক ভাল মনে হয়। তবে ইটাও সত্য যে চর্চাকারী খেতাজ পুরুষের মুখের উপরে যদি সত্য কথা স্পষ্ট কবিতা বলা যায়, তবে অনেক সময়েই জোঁকের মুখে তুল পড়ে। মুখে খুব হৃদয়বলি করিলেও মনে মনে তারা এই পন্থাধীন দাসত্বপ্রাপ্ত নিজ্জীব ভারতবাসী অপেক্ষা কম ভীত বলিয়া মনে হয় না।

এখানে সিয়ালকোট নিবাসী বাবু হংসবাজের সাথে আলাপ হয়। ইনি ২৭ মাস ফ্রান্স ছিলেন ও পরে ইংলণ্ড, ইটালী প্রভৃতি ইয়ুবোপে যুদ্ধশক্তির সমস্ত দেশ ঘুরিয়া ভারতে ফিরিয়াছেন। ইঁহার কমান্ডিং অফিসার (একটি Camel Corps এর) একজন মেজর, ইংরাজ হইলেও বড় সন্তুষ্ট লোক। তিনি এক সময় কয়েক ঘণ্টা ঘোরতর কামান নির্দোষের মধ্যে থাকিয়া শ্রাব্য শক্তি একেবারে হারাইয়াছেন। সর্বদা লিখিয়া মনোভাব জ্ঞাপন করেন। হংসবাজ বাবু বেশ বুদ্ধিমান ও চতুর লোক। মাসেলিঙ্ক হইতে প্যারী পর্যন্ত কয়েকজন জার্মান গোয়েন্দার অনুসরণ করিয়া তাহাদের ধরাইয়া দেন, সেজ্ঞ সাবু ডগলাস্ হেগ (Sir Douglas Haig) পর্যন্ত তাঁহাকে প্রশংসা পত্র লিখিয়াছেন দেখিলাম। সামান্য ভারতবাসীর দ্বারা এ স্পর্ধার কাজ কম গোববের নয়।

১৪ই সেপ্টেম্বর—সন্ধ্যা লেকটেন্যান্ট খান্না, (Lt. Khanna I. M. S.) দেশীয় ‘অফিসার’দের একটি ভোজ দেন। তাহাতে বেস্ পোষ্ট অফিসের (Base Post-Office) পোষ্টমাষ্টার শ্রীহরদেব (Mr. Vasudeva—ইনি লাহোরের রায় বাহাদুর মজুমল মহাশয়ের পুত্র) ও আমরা ব্যতীত বাঙ্গালী লেকটেন্যান্ট কে, সি, চৌধুরী, পি, এন্ ঘোষ, মহাবাঙ্গীয়া ব্রাহ্মণ কে, কে, ধারিওয়াল প্রভৃতি আই, এন্ এন্ ডাক্তারগণ উপস্থিত ছিলেন। এই সব I. M. S. অফিসারগণ যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ফিরিলে মধ্যে মধ্যে পরস্পরে এই রকম ভোজ চলিতেছিল। আমরাও ভারতবাসী এবং এক একটি পদ (rank) থাকায় এ সব নিমন্ত্রণে আহৃত হইতাম। এ দিনের ভোজের বিশেষত্ব ছিল যে, আহার্যসমস্তই খাটি লাহোরী প্রখ্যাত আরোজন (Dr. Khanna লাহোরবাসী) হওয়ার সকলেরই বড় আনন্দ

হইয়াছিল। শ্রীহরদেবের নিবরণ ছাড়া অন্য সর্বত্রই সাহেবী ধরণে আরোজন হইত, যদিও কেহ কেহ দেশীয় ধরণেই আহার করিতেন।

কিছুদিন পূর্বে একজন I. M. S. ডাক্তার ষ্টেশন হস্পিটাল, (Station Hospital) এর নিকটেই তাঁবুতে বাস করিতেছিলেন। একদিন সকালে কোনও কার্যের জন্য আমবা সেখানে বাই। ডাক্তার সাহেব হাসপাতাল পরিদর্শনে বাইতেছিলেন। আমরাও তাঁহার সঙ্গে গিয়া দেখি, খেতাজ বোগী প্রায় নাই। গরমের জন্য তাহাদের প্রায় প্রত্যহই রাওলপিন্ডি স্থানান্তরিত করা হয়। কিন্তু তাহাদের জন্য খন্ডর পাকা বাড়ী। তাহাতে বড় বড় দরজা, জানালা, সার্দি, খাট, বিছানা, বৈদ্যুতিক আলো ও পাখা সোডা, লেমলেড, বরফ, ঔষধ পথ্য, শুশ্রূষাকারিণী প্রভৃতি এখানেও কলিকাতার ছায় সহরের হাসপাতালের মতন কিছুই অভাব নাই—সময় সময় রোগীর আগবাই হইয়া থাকে। লোকের জন্য followers) দৈনিক ও অন্ত্যস্ত হাসপাতালের ব্যবস্থা অন্তরঙ্গ।

আমরা এখানে থাকার সময় (Bombay Women's Association) বোম্বাই নারী-সমিতি কিছু ওয়ার-গিফ্ট (War Gifts) পাঠাইয়াছিলেন (সাবান, আল, তোয়ালে, চুরুট ইত্যাদি)। তাহা সকল শ্রেণীর লোক (যোদ্ধা ও সঙ্গী অপরাপর লোক—Combatants and Non-Combatants) অনেকেই পাইয়াছিল, তবে এই অনাচার্য্য পুত্রবীতে সাম্য যেন কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। টাক পরিত্যাগ করিতে পারা সকলেই সৌভাগ্য মনে করিতেন। ক্রমে ক্রমে বন্ধুগণ একে একে নামিয়া বাইতে লাগিলেন। আমাদের ১৮ই রওনা হইবার হুকুম হইল, (যদি দৈবাৎ কুষ্টি হইয়া লাইন ভাঙ্গিয়া না যায়!) কেবল বন্ধুবর লেকটেন্যান্ট ঘোষ (Lt. P. N. Ghose,)—ইনি কলিকাতা নিবাসী বনামধ্য ডাক্তার সার কৈলাসচন্দ্র বহু মহাশয়ের ভাগিনের—বেঙ্গল এ্যাম্বুলেন্স কোরে ডাক্তার হইয়া যান ও খুব কৃতাভ্যর্থ সহিত কাজ করেন—বিশেষ অমারিক লোক—একটি এ্যাম্বুলেন্স কোর (Ambulance Corps) লইয়া ঐ দিন আমাদের সাথে একই ট্রেনে লঙ্কো পর্যন্ত বাইবেন জানিয়া বিশেষ আনন্দ হইয়াছিল।

১৮ই সেপ্টেম্বর—সমস্ত আসবাবপত্রাদি বেলা ৯টার মধ্যে ট্রেনে পাঠাইয়া, নেফটোপোর্ট ঘোষ ও বহু মহাশয়স্বরের সাথে অর্ডেন্যান্স বিভাগের একখানি সাম্পানে বেলা ২টার সময় ট্রেনে পৌঁছান গেল। আমাদের বন্ধু সুরেন বাবু আর একদিন পরে ভেরাব পথে ফিরোজপুরে যাইবেন। আমরা চলিয়া আসিবার সময় তাঁহার বিশেষ কষ্ট হইয়াছিল। ঘোর বিদেশে প্রায় ৩ মাস সর্বদা একত্র বাসের পরে পরস্পরের পৃথক হইতে বড়ই কষ্ট হইয়াছিল। টাঁক হইতে রাওলপিন্ডি পর্যন্ত আমাদের জন্ত স্পেশাল ট্রেন ছিল (Troops special)। গাড়ীতে ব্রিটিশ অফিসারদের প্রথম শ্রেণীতে এবং অগ্রাঙ্ক অফিসারদের জন্ত (British W. O. N. C. O. & Indian Officers) দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্থান নির্দিষ্ট ছিল। কার্টেনমেন্ট হইতে প্রত্যেক লোকের ২ দিনের মত আহাণ্য ও পানীয় সাপে লওয়াব তরুম হয়, কি জানি গণ্ডে কেনও বিপদ উপস্থিত হইলে গাড়ী থাইতে দেয়া হইবে। আমাদের উপরে তরুম ছিল ঘনীনস্থ লোক প্রত্যেক উপবাস্ত: আহাণ্য পানীয় লইয়াছে কিনা দেখিয়া তাহাদের যত্নতানে গাড়ীতে বসাইতে নিতে হইবে।

বেলা ৪-১৭ মিনিটের সময় যখন গাড়ী ছাড়িল, তখন সকলেই যেন হাঁস ছাড়িয়া দািল। ছান মাসে টাঁকে যাওয়ার সময় যে পথে গিয়াছিলাম এখনও প্রায় সেই পথেই ফিরিলাম, তবে রেলপথ এখন সর্বত্রই স্থায়ীভাবে ক্ষুদ্র করা হইয়াছে। প্রথমে কিছুদূর উৎরাই, কেবলই পাহাড়ের মধ্য দিয়া সর্বত্র পথ ও পাশে গভীর খাদ—দেখিলে ভয় হয়, —মধ্যে মধ্যে লজমন বোঁলার পথের ভায় স্কন্দর পুল হইয়াছে দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। পথ বড়ই বিপদসঙ্কুল। এক স্থানে কয়েকখানা মালগাড়ী লাইন হইতে পথে উল্টাইয়া পড়িয়াছিল, এখনও সেইখানে শুইয়া আছে, তাহা উঠাইবার উপায় হয় নাই। সন্ধ্যা হইতে আমরা কতক সমতল মরুভূমির মধ্য দিয়া দৌড়িতে লাগিলাম। ঘনাককার মাঠের মধ্যেই কখনও রেল থামে, আবার চলে। সন্ধ্যার অল্প পরেই সন্ধ্যারী একটি সাহেবের সহিত নানাবিধ গল্প করিতে করিতে ঘূমাইয়া পড়িলাম। শেষ রাতে টেনু কালাবাগ ট্রেনে আসিয়া সাইডিং এ ছিল। ভোরে নিচেই কালাবাগ ঘাট ট্রেনে আসিল। এখানে একটি ছাউনি আছে।

১৯শে সেপ্টেম্বর—গাড়ী হইতে নামিয়াই বামদিকে হুইপাশে অনারত উচ্চ পাড়াডের মধ্যে পরস্পর সিঙ্কনদ প্রবাহিত। তাহার এ পারে দূরে একখানি স্থপগ্রাম, মধ্য মধ্যে আত্মকুঞ্জ, এবং ও পারে বহুবিভূত শ্রামল ভূট্টাক্ষেত্র। তাহার সম্মুখে নদীর ধারে ধাবে শতাধিক শতবর্ষের বঙ্গমণ্ডপের পঞ্চাং হইতে সূর্য্যোদয়ের উজ্জ্বল আভাষ ক্রমে গগনমণ্ডল আলোকিত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া জ্বলন্ত মন পুনরেক আশ্রিত হইয়া উঠিল। ছানাবস্তার পড়িয়াছিলাম ‘বাহ্যনস্তর সহিত মানব-প্রকৃতির খুবই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তখন সে কথার তাৎপর্য্য ঠিক উপলব্ধি হইল না। কিন্তু প্রায় তিনমাস মরুভূমির মধ্যে কঠোর জীবনধারণ করিয়া, এই শরৎ-প্রভাতে চারিদিকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের মধ্যে শতশ্রামলক্ষেত্র “বনমুখো” বাঙ্গালীর চিবপরিচিত বঙ্গ-মাতার চরিত্রকর মনে করাইয়া দিয়া, কি এক অননুভূত-পূর্ব্ব অনির্ব্বচনীয় আনন্দের উদ্ভব করিয়াছিল তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। যিনি ছবয়ে এ আনন্দ অনুভব করিয়াছেন, তিনিই কেবল আমাদের সে সময়কার মনের অবস্থা উপলব্ধি করিতে পারেন।

বেলা ৭টার সময় আমরা ওপারে যাইবার জন্ত ষ্টীমারে রওনা হইলাম। ওপারে মারীঘাটে পৌঁছিতে প্রায় আধ-ঘণ্টা উজাইয়া গাইতে হয়। এখানকার দৃশ্য অতীব সুন্দর। ডানদিকে মারী-ইণ্ডাস, সেদিকে অক্ষাংশোক্ত আকাশ-তলে বহু উঁচুপাড় ও তাহার উপরে পটাবাসের শীর্ষভাগ দেখা যাইতে লাগিল। কিন্তু বামপাড় প্রথম সূর্যালোকে উদ্ভাসিত। মহানদের তীরেই আত্মকুঞ্জের মধ্যে ইতস্ততঃ ২০ টি ছোট পাকাবাংলো ঘব, কোথাও বা তাঁবু শোভা পাইতেছে। এখানে উচ্চ ইংরাজ দৈনিক কর্মচারীগণ বাস করেন। চারিদিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তৃণচ্ছাদিত, জলের উপরে ২১ খানা জালিঘোট বা মোটরলঞ্চ ভাসিতেছে। গাছের পাতা হইতে শিশিবিব্দু বরিয়া পড়িতেছে, তাহাতে সূর্য্যের আভা চকমক করিতেছে। তাহার একটু পরেই নদের জল হইতে পাগড় ২০ শত ফুট থাকা উঠিয়াছে, মধ্যে মধ্যে ঘাট, সেখানে বহু নবীনাবী বালক বালিকা মুখ ধুইতেছে, কাপড় কাঁচিতেছে যান করিতেছে। তাহাদের উজ্জ্বল গোরবণ, হঠাৎ অবদন ও স্কন্দর মতী, তাহারা দেবলোকের অধিবাসী বলিয়া প্রতীতি জন্মাইয়া

দেয়। আবার এই পাহাড়ের গায় স্তরে স্তরে ছোট ছোট  
কক্ষ, একের ছাদ অস্ত্রের উঠান বলিয়া মনে হয়। কোথাও  
বা তাহার কতক অংশ জলে পড়িয়া গিয়াছে, কোথাও  
কতক ঝুলিতেছে, কোথাও কোন ঘরের অর্ধেক ভাঙ্গিয়া  
পড়িয়া গিয়াছে, অপরাধে উদ্ভূত আকাশতলে চারপাই  
বিছাইয়া লোক শুইয়া আছে। এ সব দৃশ্য বড়ই মনোমুগ্ধকর  
বোধ হইতেছিল। ওপারে ঈমারে পৌছিবার পূর্বেই  
একখানি মোটরলঞ্চে (Launch) কালাবাগ ঘাটের  
নন্দনকানন হইতে R. T. O সাহেব আসিয়া ঈমারে  
উঠিলেন। ঘাটে পৌছিলে তাঁহার আদেশমত সকলে  
নামিয়া কুচ করিয়া প্রায় ২৫ মিনিটে আন্দাজ ১০০ ফুট  
উঁচু পাহাড়ের উপরে উঠা গেল। সেখানে পূর্বদৃষ্ট তাঁবুতে  
সকলের বিশ্রামস্থান নির্দিষ্ট ছিল, সমস্ত দিনের মত  
সেখানে বিশ্রাম করিতে হইবে। থিয়েটারের দৃশ্যপটে  
শিবির অঙ্কিত দেখিয়াছিলাম মাত্র, আজ বাস্তব-জীবনে  
তাঁহা দেখিয়া বড়ই আমোদ অমৃতবৎ হইতেছিল। কলের  
জলে স্নান করিয়া স্বহস্তে পাককরা খেচরান বড়ই উপাদেয়  
লাগিয়াছিল। বৈকালে পরোয়ানা পাইলাম যে লাহোরে  
কালরা হইতেছে, সেজন্য সেখানে কেহ নামিতে পারিবে না,  
এমন কি হৈশনে কোনও আহাৰ্য্য বা পানীয় লওয়া  
নিষেধ। আমাদের বাহারা লাহোর যাইতেছিলেন,  
তাঁহারা এইখানেই আটক থাকিলেন। বেলা ৫টার সময়  
সমস্ত তাঁবু উৎপাটিত হইয়া গাড়ীতে বোঝাই হইল। সন্ধ্যার  
পবে লেক্টেন্যান্ট বহু (হাঁহার নিবাস কয়জারাদ) আমাদের  
একটী ভোজ দিয়া অল্প সহযাত্রীর সতিত কোয়েটা রওনা  
হইয়া গেলেন। বাকি আমরা অপর গাড়ীতে রাত্রি ১০ঃ০০  
টার সময় রাওলপিন্ডি রওনা হইলাম।

২০শে সেপ্টেম্বর—বেলা ৯ঃ০০টার সময় স্পেশাল ট্রেন  
রাওলপিন্ডি পৌছিল। R. T. O. প্রাটিকরমে উপস্থিত  
ছিলেন। তিনি আমাদের প্রত্যেকের অধীনে কতজন  
লোক আছে, কে কোথায় যাইবে, সবিশেষ সংবাদ লইয়া—  
রেস্টনের বাহিরেই বিশ্রামাগার (Rest Cam.)—সমস্ত  
দিনের জন্ত বিশ্রামের স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন। দৈনিক  
পোষাকে আমাদের হাঁটু পর্যন্ত কাটা শর্টস্লান (short)  
পরা ছিল। পায়ে বা খাকার (frontier sort) সেখানে  
সাদা ব্যাণ্ডেল বাধা ছিল। R. T. O. মহাশয় তাহা লক্ষ্য

করিয়া আমরা যুদ্ধে আহতজ্ঞানে পথে চিকিৎসার কি ব্যবস্থা  
হইতেছে জিজ্ঞাসা করিলেন। সমস্ত অবস্থা জানিয়া ও  
পথেই লেক্টেন্যান্ট বোব এ্যাথলেস কোরের সর্দার হইয়া  
যাইতেছেন দেখিয়া তাঁহাকে অহরোধ করিলেন যে, গাড়ীতে  
প্রত্যহ দুইবার করিয়া বা দৌত করার ব্যবস্থা তিনি যেন  
করিয়া দেন। আমরা উভয়েই তাঁহার কথা একটু হাসি-  
লাম,—কারণ তাগ হইতেছিল। ইহা সামান্য ব্যক্তিগত  
ঘটনা হইলেও দৈনিক-বিভাগের সুনিয়মিত ব্যবস্থা সম্বন্ধ  
ব্যক্তির হাতে কেমন স্ফূর্তরূপে পালিত হইতে পারে  
তাঁহার নিদর্শনস্বরূপ ইহা উল্লেখ করা গেল। Rest Camp  
একটি প্রকাণ্ড আমবাগান। মধ্যে ইতঃস্তত কয়েকটী  
জলের কল ও একটী আলানি কাঠের গৌলা। একপাশে  
গোটা কয়েক তাঁবু। তাহাতে অফিসারগণ আশ্রয় পান, আর  
সকলকেই গাছতলায় বিশ্রাম স্থলভ করিতে হয়। সেখানে  
অনেক লোক বিশ্রাম করিতেছিল, আমরাও একস্থানে  
আড্ডা লইয়া মধ্যাহ্নিক আহারের জন্য সন্দের লোকদের  
কিছু কাঠ যোগাড় করিয়া দিয়া সহর দেখিতে বাহির  
হইলাম।

এখানকার রাস্তাগুলি ঘুটংগ্র, বেশ পরিষ্কার ও  
সুসংস্কৃত। মধ্যে মধ্যে টঙ্কার আড্ডা। এখানকার টঙ্কা-  
গুলি বেশ সুন্দর, ছইজন আরোহী আরামে বসিয়া জন্ত ভ্রমণ  
করিতে পারে। ভাড়াও অধিক নয়। উত্তর পশ্চিম-  
ভারতে, লাহোরের পশ্চিমে রাওলপিন্ডি থা বড় সুস্থ এবং  
এখানকার ছাউনি এ অঞ্চলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড়।  
এতদঞ্চলের দৈনিক-বিভাগের সমস্ত বড় অফিস এখানেই  
অবস্থিত। প্রায় ২ বটাকাল ক্যান্টনমেন্টে ও পরে দক্ষিণ  
দিকে পুৰাতন সহরে ঘুরিয়া ডাক্তার এন্, এন্, দত্ত রায়  
বাহাদুরের ডাক্তারখানায় তাঁর স্মৃতি দেখা করিতে গেলাম।  
এখানে মুহুরাগিরি খাতিরে প্রায় ২০০ বর বাঙ্গালী আছেন,  
অনেকে এই দেশবাসী হইয়া পড়িয়াছেন। রায় বাহাদুর  
গুব শাস্ত্র প্রকৃতির সদানন্দ ব্যাক, তাঁহার প্রতিষ্ঠাও যথেষ্ট।  
সন্ধ্যার তাঁহার বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া (লেক্টেন্যান্ট বোবের  
সহিত তাঁহার পূর্বে পরিচয় ছিল) ক্যাম্পে ফেরা গেল।  
এখানে বাস্তব অঞ্চলও বেশ পরিষ্কার। দেখিলেই মনে হয়  
যে কলিকাতার বড়বাজার প্রভৃতির ন্যায় দেশীয় পল্লী—  
যেখান হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক কর আদায় হয়—বাহাদুরি



ব্যাপারে উপেক্ষিত হয় না। বাজারে ফলের দোকানই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মেওয়া ফল এখানে সর্বদা প্রচুর পাওয়া যায়, তাহা অতি উৎকৃষ্ট এবং স্বাস্থ্য। আমরা কলিকাতায় পেরুপ জিনিষ প্রায় দেখিতে পাই না। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে দশ আনা দামের বেদানা, 'আঙ্গুর, আপেল, নাসপাতি ইত্যাদি খরিদ করিয়া বড়ক' অবস্থায় বেলা ১টার সময় ক্যাম্পে ফিরিয়া ৩ জনে তাহার সমস্ত খাইতে পারি নাই।

বৈকালে স্টেশনের অনতিদূরে সহরের মধ্যেই রায় বাহাদুরের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। তাহার বাড়ীর ফটক ও তাহার দুই পাশে বৈকালে আঙ্গুর লতা ছায়া আছে, চারিদিকে থলো থলো কাঁচা পাকা আঙ্গুর ঝুলিতেছে, দেখিতে কি সুন্দর! আমরা যাহাকে কাঠের কোঠায় ফুগার ভিতরেই দেখিয়া থাকি অস্থলের সঙ্গে বিপদে পড়িয়া বহুব্যয়ে যাহা আহরণ করি, তাহাই একরূপ অগ্নির প্রচুর ফলিতেছে দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল। কয়েকটা ছিঁড়িয়া আত্মদে বুঝিলাম সেই পরিচিত জিনিসই বটে।

প্রায় তিনমাস (বঙ্গাব্দ ফেল্‌টেনান্ট ঘোষ প্রায় ৬ মাস) গলে এখানে বাঙ্গালীর আহার্য আঙ্গুর, পটল, মাছ, শাক ও পাখি পাইয়া বড়ই সুখী হওয়া' মনে। রায়বাহাদুর ও তাহার পরিবারস্থ সকলের যোড়শোপচারে সাদর অতিথি-সেবা জীবনে ভুলিবার নয়। আমরা বাঙ্গালী বহুদিন সৈনিক-জীবনে বাঙালি কষ্ট পাইয়াছি মনে করিয়া বাঙ্গালী রমণীর মাতৃস্বয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। দারাস্তুরাল হইতে এটা ওটা খাওয়ার অনুরোধ ও রায় বাহাদুরের নিরুদ্দাতিশয় এড়াইতে পারি নাই। আমাদের স্ত্রী জাতির এই মাতৃস্নেহ ও ভগিনী-প্রীতি যে জীবনে কখনও অনুভব না করিয়াছে, সে নিতান্তই সুখী।

এখান হইতে ডাক গাড়ীতে আমরা রওনা হইব। সন্ধ্যার পরেই ট্রেন পৌছিলে দেখিলাম তাহাতে পূর্ব ভিড়। সাথের লোকদের যথাস্থানে তুলিয়া দিয়া, একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। তাহাতে লণ্ডন রেজিমেন্টের (10th London Regiment) কয়েকজন সৈনিক (privates) ছিলেন। আমাদের সৈনিক কর্মচারীর বেশে তরবারি হস্তে সে কামরায় ঢুকিতে দেখিয়া তাহার তিনজনে প্রাটকরমে মাখিয়া পড়িলেন। পরিচয়ে

জানিলাম, তাহার টেরিটোরিয়াল (Territorials) সৈন্য। সকলেই ভদ্রলোকের সন্তান ও সুশিক্ষিত, এই যুদ্ধ উপলক্ষে সৈনিক হইয়া আসিয়াছেন। তাহাদের বিভাগীয় নিয়মামুারে তাহার 'অফিসারের' সম্বন্ধ একরূপ ঘাইতে চাহেন না। কাল অফিসারের ( তাও আবার রাজা দেশের রাজা!) প্রতি সাদা সৈনিকের হই সমমান ব্যবহার দেখিয়া আমরা অশঙ্ক হইয়া যেলাম। তাহাদের নিয়মামুারে তাহা তৎক্ষণাত ও দ্বিধাশূন্যতা দেখিয়া বিস্ময় ও আনন্দ অনুভব করিলাম। এই গুণেই ইংল্যান্ডের রাজা। 'নির্ভীক' হায়, ভাবতবাসী ও ইংরাজে কত প্রভেদ! আমাদের জন্য তাহারা তিনজন কষ্ট পাইবে, কোথাও স্থান নাট দেখিয়া আসিয়াছি, কাজেই তাহাদের বসিতে বলিয়া আমরা R. T. O. কে অবস্থা জানাইলাম। তিনি বলিলেন, 'আপনি যুদ্ধের সঙ্গের হিসাবে প্রথম শ্রেণীতে ঘাইতে পারেন (As officer commanding an unit you can travel first class) এই বলিয়া নিজেই এদিক ওদিক দেখিয়া একখানি ছোট প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে, একটা বার্থ রিজার্ভ করিয়া দিলেন। গাড়ীতে উঠিয়া দেখি, সেখানে অপর আরোহী বঙ্গবর লেফটেন্যান্ট ঘোষ।

২১শে সেপ্টেম্বর—বেঙ্গা রুটার পরে লাহোর পৌছিলাম। ষ্টেশনে R. T. O. আসেন না। ষ্টেশন সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব বলিয়া গেলেন, এখানে (বা ক্যান্টনমেন্টে ষ্টেশনে) কেহ নামিতে পারিবে না। আমাদের এখানে কয়েকদিন বঙ্গবর জিতেজনাথের আতিথেয়তা গ্রহণের স্বাকৃতি ছিল, কিন্তু নামিতে পাইলাম না, হয়ত আর কখনও লাহোর দেখার সুযোগ ঘটিবে না, কাজেই মনঃকণ্ঠে আবার সেই ট্রেনেই চলিতে হইল। পূর্বের ব্যবস্থামত লাহোর হইতে পরের ষ্টেশন শিখগুরু পুণাময় তীর্থস্থান অমৃতসহর দেখিয়া হরিদ্বার ও সিমলা শৈল ভ্রমণান্তর লক্ষ্যে ঘাইব স্থির ছিল। কিন্তু লাহোর নামিতে না পারায় মনে এমনি একটা অবসাদ আসিয়া পড়িয়াছিল যে, অমৃতসহর ষ্টেশনে রেল যখন পৌছিল, তখনও তাহার ঘোর কাঁটে নাই। দুই হইতে স্বর্ণ-মন্দিরের উচ্চ চূড়ার উদ্দেশে ভক্তি-অর্ঘ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম। এই সময় হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া ক্রমাগত তিন দিন বৃষ্টি হইতে লাগিল। জলদর ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিলে একটা ভদ্রলোক গল্পছলে বলিলেন, 'এ অঞ্চলের

লোক সাধারণঃ যুদ্ধ-সামগ্রী, কিন্তু এই যুদ্ধে এত লোক সৈন্যিক হইয়া শিরশ্চূত হইল, কোনও কোনও গ্রামে বহু প্রাপ্ত পুরুষ নাই দেখিলেও ঘর। তাঁহার মুখে এ-টা মনঃপীড়ার ভাব জ্পষ্ট বুঝা গেল। এটা যেন অভাবনীয় ঘটনা। কিন্তু বাংলাদেশে ম্যালেরিয়াতে অনেক গ্রামের এরূপ হুবহুহার কথা আমরা জানি, তবে যুদ্ধে কি রকম লোকক্ষয় হইতেছে, তাহা বাংলাদেশে দেখে আমরা সহজে অগ্রদ্রষ্ট্য করিতে পারি না।

অত্যাচার সহ্য হইয়া গেল, তখনও অবিশ্রান্ত যুদ্ধসাধারে বৃষ্টি পড়িতেছে, কাজেই সিমলা যাওয়ার আশা ত্যাগ করিলাম। ৭টার পরে গাড়ী সাহায্যপূরে পৌঁছিল। এখানে লক্ষ্যে গঙ্গারী ট্রেনের জন্ত আমাদের মধ্যাহ্নিক পূর্ণাঙ্গ অপেক্ষা করিতে হইল। আমাদের সাথের প্রায় ১৫০ লোক একথানা বিজার্ড গাড়ীতে ছিল, সে গাড়ীখানা 'সাইডিং'এ রাখিয়া ট্রেন দিল্লী অভিমুখে চলিয়া গেল। রাতুলপিণ্ডি তাগ করার পরে আর ভাল করিয়া আহাির জুটে নাই। এখানেও ট্রেনে দেশীয় মতে কিছু খাবার পাওয়া গেল না। ভয়ানক বৃষ্টি হইতেছে, সহজে যাওয়ারও সুযোগ নাই। তখন আমাদের সহকারীগণের আনিত খাদ্য গলাধঃকরণে কুটি না হওয়ায় ট্রেনে রিফ্রেসমেন্টরূমে ডিনার খাইয়া জীবন পাওয়া গেল। এ সব অঞ্চলে এরূপ ধীর রেল ভ্রমণে বাঙ্গালীর খাওয়ার বড় কষ্ট হয় তাহা তুচ্ছভোগী মাত্রেই জানেন। এই দুইদিন গাড়ীতে ব্যাণ্ডেজ বদলান সহ্যেও স্নানের সুবিধা হয় নাই, বাহিরেও ক্রমাগত বৃষ্টি, কাজেই কেবলই গাড়ীর ভিতরে শুইয়া বসিয়া আছি, তবুও পায়ের ও হাতের ঘায়ে কেমন একটা বেদনা ও সমস্ত শরীর মন অবসর বোধ হইতে লাগিল। লেফ-টেনান্ট সাহেবের ইচ্ছায় হরিদ্বারে যাইবার সংকল্প ও ত্যাগ করিলাম। গণ্ডে অল্পস্থ হইয়া না পড়ি।

২২শে সেপ্টেম্বর—আজ তিন দিন ক্রমাগত বৃষ্টি হইতেছে। বেলা ১১টার সময় হরিদ্বার ট্রেনে গাড়ী পৌঁছিল। এখানকার ভোক্তানাগারে অসংখ্য কিছু প্রস্তুত ছিল না—কারণ এই পেসেঞ্জার ট্রেনে সাহেবগণ রুড় আসেন না। এখন আমরা এখানে কিছু খাইতে না পাইলে সমস্ত দিন অমাতারে থাকিতে হইবে, পক্ষে আর কোথাও আহা'র্য্য পাইবার আশা নাই। কাজেই রিফ্রেসমেন্ট রুমের অধ্যক্ষ গাজুলী মহাশয় আমাদের

প্রতি দয়াপূরবশ হইয়া শীঘ্র কিছু ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। শেষে গাড়ী ৮.৩০ মিনিট আমাদের জন্ত দাঁড় করাইয়াও বাধিয়া ছিলেন। এখানে প্রথমে যখন আমরা গাড়ী হইতে নামি, তখন জুড়িট মিমসাহেব প্লাটফর্মে বেড়াইতেছিলেন। আমাদের সৈনিক বেশ ও পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা দেখিয়া তাঁহার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—আমরা কোথায় কিরূপে আহত হইলাম। এই কৌতূহলাক্রান্তা জীলোকদের সবিশেষ বুঝাইয়া নিরস্ত করিতে অনেক সময় লাগিয়াছিল। ওদিকে বৃষ্টির দিনে গরম চা জুড়াইয়া যায়। স্নান-সুন্দর যে বীরের ভক্ত, ও এই পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধে জীবাতি (যাহারা সকল বিঘ্নে সন্ধান রাখে) পৌঁড়িত সৈনিকদের জন্ত যে কতদূর অসুভব করে এবং বিলাসিনী স্বেতাঙ্গ রমণী হইলেও তাহাদের স্বপ্নেও কোন নিভৃত-কন্দরে যে মাতৃ-স্নেহ ও সন্তান-বাৎসল্য স্পষ্ট থাকে, তাহা এই জীলোকদের ওৎসুক্য ও অসুসন্ধিৎসার স্পষ্ট প্রতীকমান হইতেছিল।

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার সময় আমরা লক্ষ্যে পৌঁছিলাম। আমাদের জন্ত জনৈক প্রবাসী যুবক বন্ধু ও R. T. O. ট্রেনে অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমাদের লোকজনসহ গাড়ীখানি খুলিয়া রাখিয়া ট্রেন চলিয়া গেল। প্রথমে দিল্লীকুসা ক্যান্টনমেন্টে গিয়া সকলের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া, ১৫ থানা মাল গাড়ীতে লেফটেনান্ট সাহেব তাঁহার সাথের লোকদের জিনিষাদি রওনা করিয়া দিলেন। রাত্রি ১০টার সময় তাঁহাকে সিভিল ও মিলিটারী হোটেলের রাখিয়া আমরা মকবুলগঞ্জে বন্ধু সুশীলচন্দ্রের বাড়ীতে আশ্রয় পাইলাম।

২৩শে সেপ্টেম্বর—পূর্বাঙ্কে ক্রমাগত বৃষ্টি হইল। বেলা ৩টার সময় একথানা টাঙ্গা ভাড়া করিয়া সমস্ত সপ্তাহ ঘুরিয়া নবাব ওয়াজেদ আলি সাহের প্রমোদ উদ্যান কৈশরবাগের মধ্য দিয়া বেলিগার্ড বাগানে বেড়াইতে গেলাম। মহা-মহিমাম্বিত অযোধ্যার নবাবের বেগম মহলে এখন ক্লাব স্কুল ইত্যাদি হইয়াছে। কোন কোন অংশ বছবার হস্তান্তরিত হইয়া কাহারও আবাস-ভবন, কাহারও বা দোকান ঘর হইয়াছে! এত সেদিনের কথা। কলিকাতায় এখন অনেকে জীবিত আছেন, যাহারা ওয়াজেদ আলি সাহেব বন্দী অবস্থায় মেট্রাবুদ্ধে বাস করিতে দেখিয়াছেন। কালের কি বিচিত্র-গতি। বেলিগার্ড সিপাহী যুদ্ধের একটা

স্মৃতিচিহ্ন। বাগানের সম্মুখেই বিজ্ঞাপন দেওয়া দেখিলাম যে কমিশনার সাহেবের লুকুম বাতীত দৈনিক-বেশধারী তিন অপরাহ্নে প্রবেশ নিষেধ। শেষাক্ষিপ্তে আমাদের কিছু ভরসা হওয়ার অগ্রসর হইলাম। প্রথমেই একজন অনীতিপর বৃদ্ধ সৈনিক (Mutiny veteran) বহিয়া আছেন। আমাদের অগ্রসর হইতে দেখিয়া তিনি অভিবাদন করিলেন। তাঁহার নিকট জানাইলে সমস্ত স্থান দেখাইবার প্রদর্শক পাওয়া যায়। প্রথমে বাগানের চারিদিকে দেখিয়া রেসিডেন্সীর ধ্বংসাবশেষ দেখিতে গেলাম। ভিতরে ঢুকিতেই একটি ঘরে সমস্ত স্থানটির একটি ছোট মডেল টেবিলের উপরে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতে সিপাহী বিদ্রোহের সময় রেসিডেন্সীর (Residency) পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ কেমন ছিল, বিদ্রোহী সৈন্য কোন দিক হইতে আক্রমণ করে, লরেন্স সাহেব কি করিয়া মাটির নৌচের (তরখানায়) ঘরে কিছুদিন আশ্রয়লাভ করিয়াছিলেন তাহা সহজে বুঝা যায়। পরে রেসিডেন্সীর উপরের ঘর এবং নৌচের ঘর (তরখানা—ভূগর্ভস্থ ছোট ঘর) দেখিলাম। এইখানে বহুদিন অনাহারে থাকিয়া লরেন্স সাহেব শেষে গোলাবর আঘাতে প্রাণত্যাগ করেন। এই ঘরের ছাদ নাই, শুধু সহস্র ছোট বড় ছিদ্রবিশিষ্ট চারি পাশের দেওয়াল দেখিলাম। ইহাকে কালের করুণগ্রাস হইতে রক্ষা করার জন্য মধ্যে মধ্যে মেরামত করিয়া নির্মিত হত্যাকাণ্ডের স্মৃতিচিহ্ন দণ্ডায়মান রাখা হইয়াছে। সন্ধ্যা হইয়া আসায় “মজিভবন” দেখা হইল না। ইহাই এখনও অযোধ্যার নবাবগণের ঐশ্বর্য ও সমৃদ্ধির শেষ নিদর্শন বহন করিতেছে। বর্তমানে লক্ষ্মী সহরে ইহাই একমাত্র দ্রষ্টব্য স্থান শুনিলাম।

যুক্তপ্রদেশ ও অযোধ্যার মধ্যে বলরামপুরের মহারাজাই প্রধান তালুকদার। তাঁহার রাজধানী দেখার ইচ্ছা ছিল। সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে গিয়া লক্ষ্মী সহর মধ্যে বেঙ্গল নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলের স্টেশনে আসিয়া পড়িলাম। ইহার সড়ক রেল পথ (metre gauge) দেখিয়া বলরামপুর দেখার আগ্রহ হইল। শ্রীমান্ অসিতনাথকে লক্ষ্মীতেই রাখিয়া একাকী রাত্রি ৯০ টার গাড়ীতে রওনা হইয়া পড়িলাম। মধ্যে গোঁড়ায় (Gonda) গাড়ী বদলাইয়া ভোরে বলরামপুর পৌছিলাম।

২৪শে সেপ্টেম্বর—প্রায় ২ মাইল দূরে সহর, সেখানে ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুত মণিমোহন বসু মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করা গেল।

১৩৭৪ সালে সম্রাট ফেরোজশাহ তোগ-কের রাজত্ব সময়ে দহ্মাদমন করার জন্য মহারাজার পূর্বপুরুষ বরদার সাহ এদেশে প্রেরিত হইয়া এখানে বাস আরম্ভ করেন। তাঁহা হইতে অষ্টম পুরুষ বলরাম দাস সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্ব কালে বলরামপুর সহর স্থাপন করেন। ১৭৭৩ খঃ অঃ নেওয়াল সিং অযোধ্যার নবাব সাহদাদ খাঁর বিরুদ্ধাচরণ করিয়া প্রথম স্বাধীনভাবে রাজপাতি গ্রহণ করেন এবং নবাব ও পার্শ্ববর্তী সামন্তবর্গের সহিত ক্রমাগত যুদ্ধ করিয়া নিজ রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন। তাঁহার পৌত্র মহারাজ দ্বিজয় সিং ১৮৩৬ খঃ অঃ ১৮ বৎসর বয়সে রাজত্ব লাভ করেন। তিনিও পিতামহের আয় শালপ্রাপ্ত মহাভূজ বীরপুরুষ ছিলেন। সিপাহী-বিদ্রোহের দুদিনে দ্বিজয় সিং বরদার ইংরাজ রাজের সাহায্য করিয়াছিলেন এবং অনেক ইংরাজ কর্মচারীকে তাঁহার কৈল্যমধ্যে আশ্রয় দিয়া পরে নিরাপদে পোরকপুরে পাঠাইয়া দেন। নিজের রাজ্য মধ্যে বিদ্রোহীরা অনেক উৎপাত করিলেও দ্বিজয় সিং সটনগ্রে বরদার ইংরাজদের সাহায্যে থাকিয়া বিদ্রোহীদেরকে নেপালে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন, সরকার বাহাদুর প্রজ্ঞা দ্বিজয় সিংকে কে, সি, আই, ই উপাধিতে ভূষিত করেন। এখন তাঁহার দত্তকপুত্র মহারাজা শ্রীভগবতী প্রসাদ সিং কে, সি, আই, ই কর্পুরতলা মহারাজার নৌ-ই এ প্রদেশে প্রধান সামন্ত।

এখানে ম্যাজিষ্ট্রেট, টেজারি অফিসার, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি কয়েকজন বাঙ্গালী উচ্চ রাজকর্মচারী আছেন। সহরটা ছোট হইলেও বিস্তৃত এবং পরিষ্কার। মহারাজার ৫০০ পদাতিক ও ২০০ আশ্বারোহী সৈন্য আছে। এই যুদ্ধের সময় তাঁহারা অত্যন্ত গিয়াছে। এখানকার স্কুল ও নব-প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয় অতি সুন্দর। দ্রী শিক্ষা এদিকে আদৌ প্রচলিত ছিল না; কিছুদিন হইতে শ্রীযুত মণিমোহন বাবুর অক্লান্ত পরিশ্রমে মহারাজা হইতে অত্যন্ত বহু লোকের সাহায্যে হিন্দুশিক্ষণমান বালিকাদের প্রাথমিক শিক্ষার সুন্দর ব্যবস্থা হইয়াছে। এখানকার প্রধান শিক্ষয়িত্রী একজন ইংরাজ মহিলা, কিন্তু আশুপে বুঝিলাম তিনি সঙ্গীরা এবং আমাদের অভাব অভিযোগ বুঝিয়া ব্যবস্থা

কল্পিতে কৃতহয়। রাজবাড়ী অঞ্চল রাষ্ট্রাচিত; কিন্তু  
একমাত্র প্রধানে জগৎপালী স্থপতির কাঁচিটের স্বপ্ন-  
কালপ্রতির নিশ্চিত একটি মন্দির (ইহা প্রকৃতপক্ষে একটি  
স্মৃতিমন্দির (Memorial) এবং তাহার মধ্যে স্বর্গীয় মহারাজা  
বিশ্বিন্দ্র সিংএর যোদ্ধাবেশে এক প্রকাণ্ড ধাতুমূর্তি। এই  
মন্দির ও মূর্তি প্রজাসাধারণের স্বেচ্ছাদানে নিৰ্মিত। এখন এই  
মূর্তি প্রতিদিন পুষ্পচন্দনে পূজিত হয়। বৈকালে সন্ধ্যা ভ্রমণ  
কালে মহারাজার স্মৃতিমন্দিরের নিকটে উপস্থিত হইলে  
উক্ত মন্দিরের কাঠামো ও শৌল্য-গোরব এবং আগামর  
সাধারণ প্রজাবর্গের সেই পথে চলিতে, স্বর্গীয় মহারাজার প্রতি  
ভক্তি অর্থাৎ প্রদানের প্রতি দেখিয়া বড়ই আনন্দ অনুভব করি-  
লাম। সেখানেকার লোক এই মন্দিরকে তীর্থস্থানের ভায়ই  
ভক্তি বলে। অসিয়া সম্রাট রওনা হইয়া পরদিন প্রাতে  
দেখা দিলাম।

২৫শে সেপ্টেম্বর — ষ্টেশন হইতেই এ প্রদেশের বিখ্যাত  
ডাক্তার-প্রিয় মহেন্দ্রনাথ ওমোদার মহাশয়ের সহিত  
সাক্ষাৎ করিয়া কিছুক্ষণ সময় ঘুরিয়া লেফটেন্যান্ট  
বোমবে কোটলে গেলাম, আমাদের একত্র কলিকাতা  
কিরিবার কথা ছিল, কিন্তু তাঁহার কাজের জন্ত কয়েকদিন  
দেরী হইবে জানিয়া আমরা বেলা ৯০টার গাড়ীতে  
কাশী যাওয়া করিলাম। এই রেলপথে পদাতিক  
সৈন্যের একজন স্বেচ্ছাদার আমাদের সহযাত্রী ছিলেন।

তিনি দুটিতে বাঁকী দিরাছিলেন, হাং আং টেমিয়ার  
পাইরা কাশী ক্যান্টনমেন্টে বাইতেছেন। সেখান হইতে  
সৈন্য সমজিবাগারে ২১ দিন মধ্যেই এডেন বাওয়ার হুকুম  
পাইরাছেন। ইনি ইংরাজি ভাষা জানেন না বটে, শুধু  
বেশ সদাশয় লোক। বেলা ২১টার সময় কাশী ষ্টেশনে  
বন্ধুর বতীন্দ্র আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন।  
এখানেও R. T. O. মহাশয়কে হুকুমার বিদায় করিয়া  
নিষ্কৃতি পাইলাম। ভরা গাড়ার উপরেই নারদবাটে  
বন্ধুবরের বাড়ীতে বিশ্রাম লাভ করিয়া স্থখী হওয়া গেল।  
প্রথম বয়সেই প্রকৃত বহুতা জন্মে। শেখ জীবনে বালাবন্ধুদের  
মিলন কি প্রীতিকর, তাহা বাহারা দেখিয়াছেন বা  
বুঝিয়াছেন তাঁহারা ই জানেন। পূর্বে আমরা এখানে আসিয়া  
হিন্দুর তীর্থক্ষেত্র দেবাদিদেব বিশ্ববরের ও অন্নপূর্ণার মন্দির  
দর্শন করিয়াছিলাম। ত্রিানু অসিডনাথকে দেখাইতে  
এবারেও অভাজনের কিছু পূজা সফর হইয়া গেল।

আমাদের সাথে. অজ্ঞাত লোকজন থাকার প্যাসেঞ্জার  
ট্রেনে চলিতে হইতেছিল। কিন্তু বতই বঙ্গদেশের নিকট  
হইতেছিল, ততই 'ধরমুখো'. বাঙ্গালীর কলিকাতার  
পৌছিবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা বেশ তীব্রতর হইয়া উঠিতেছিল।

২৭শে সেপ্টেম্বর মধ্যাহ্নের পরে কাশী হইতে রওনা হইয়া  
পথে ধানবাদে কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম করিয়া ২৯শে বেলা  
১০টার সময় হাবড়া ষ্টেশনে নির্ঝরে পৌছিলাম।

স্বপ্নানার মেজর প্রিয়ভেনজনাথ সারিচৌধুরী।

## ছুটাদিক।

অগাধ সলিল হিতের রোহিত। বকর না লভে কহু।

সমুদ্র জলে সফরী সকল 'ছুটাদিক' করে তবু।

অতি বিদ্যাম্ সামুদ্রিক্যং দ্বার্কি ও ভাবা ভার

'চ্যাডা' বাবুর বদলে 'ছুটাদিক' লেখে আছে অনিবার।

ঐতিহাসিক কাব্য-পুস্তকটির।

গোঁড়ার বিপত্তি ।

দার্জিলিং বাঁহিভেছিলাম ; সঙ্গে আমার সবে ধন মালয়গি  
শ্রীমান্ পণ। নাশেই প্রকাশ বাবাজীবনের স্বাস্থ্যখানি  
কেমন। শৈশবে তাহার জীবনের আশা ছিল না ; মধ্যে  
কয়েকটা বৎসর কাটিয়াছিল ভাল ; আবার এক বৎসর  
হইল, ম্যালেরিয়া তাহাকে বড় কাহিল করিয়াছিল। এক  
কাহিল কুইঝাইন উদরস্থ করিয়া অর পেলেও তাহার জ্বর  
গিয়াছিল না। শ্রীমান্কে লইয়া তাই, হাঙ্গা পরিবর্তনে  
পাহাড়ে চলিয়াছিলাম।

মিক্ট ট্রেনে শিলিগুড়ি পৌঁছিয়াছিলাম। শিলিগুড়িতে  
ই, বি, রেলের শেব, দার্জিলিং-হিমাগরান রেলের আরম্ভ।  
এখানে পাড়ী বদলের স্থান। পাঁচাড়ে উঠিবার ছোট পাড়ী  
প্ল্যাটফর্মের পাশেই সম্ভিত ছিল। ছোট্ট ট্রেন, মোটে  
৮৯ খানি গাড়ী। সর্ব শেব পাড়ীখানিতে ডাক ও গার্ডের  
স্থান সংকুলান করিয়া তৃতীয় শ্রেণীর বাজীর সমস্ত একটা  
ক্ষুদ্র কামরা,—তাহাতে সামান্য সামান্যিকরা রাজ হইখানি  
বৈধ। নিরিবিবি বাইতে পারিব তাবিরা তাহাতেই উঠিয়া  
পড়িয়াছিলাম।

প্রিয়ানের প্রেরণ অবধি ছিল না। এটা কি, ওটা কি, গাড়ী ছাড়িতে আর কত দেরী, ইত্যাদি। সবজাত্য শিশুদের গোরব অকুণ্ঠ রাখিতে বিশেষ প্রকারের প্রয়োজন ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষকদিগের দ্বার প্রবেশের দীর্ঘকাল দিকে বরদুটি থাকিলেও ধীরভাবে উত্তর ভবিষ্যৎ আগ্রহ আনৌ ছিল না।

আমার খেদাল হইবার পূর্বেই থোক। আনাইরাহিল,  
 "বাবা, ডাক-বাড়ী এসেছে।" সঙ্গে সঙ্গে লোকের ভিড়,  
 টুটাটুট—বেধিতে বেধিতে ট্রেনখানি পূর্ণ হইয়া গেল।  
 'প্রত্যেক ঘেঁকে চারিজন বসিবেক' ছলে ছয়জন বসিয়াও  
 পরিভ্রাণ নাই। আমরা তখনও সংখ্যার ভিত্তজন থাকিলেও  
 ফলে হইয়াছিল তাহার দেখণ। এক বিপুলকার পাক্রাণী  
 আমার পাখর চাপা দিয়া থাকিত। সে দাখা উল্লসক  
 সারিল। এই সন্ধ্যার এই প্রকারেই আমার জীবন শেষ হইয়া গেল।

গাড়ী ছাড়ে, একটি ১৩১৪ বৎসরর বালক, পক্ষান্তে  
ভাগ্যের জর্জনৈক মহিলা; হাঁপাইতে হাঁপাইতে আমাদের  
কামরার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “তাই কি দিদি, জ্বরগ  
যে কোথাও নেই—ঔষায়।”

মহিলাটি তাঁহার প্রসিদ্ধি করণ দৃষ্টি একবার আমাদের  
কক্ষান্তরে প্রেরণ করিলেন। “সুন্দা! তুমি ভেবে  
কি সন্তোষ, অবলম্বনের ভাব।” আমি মুগ্ধ হইলাম। পাণ্ডুর  
প্রবরও বোধ হয়, অঙ্গবাহুত ছিলেন না, কেন না, আমি  
কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, “আম্নন বাবু সাহেব,  
এই গাড়ীতেই উঠে পড়ুন; আমি গেলের লোক, গাড়ীর  
গাড়ীতে বেতে পারিব, শিগগির উঠে পড়ুন, গাড়ী ছাড়ছে  
আর দেয়ী নেই।”

পাক্সাবী নামিয়া গেল। রমণী তাহাকে দ্বিৎ হাত  
সহযোগে যুক্তপাণি উদ্ধোজন করিয়া ক্ষুদ্র একটি 'নমস্কার'  
করিলেন। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চরম হইয়া গেল। পাক্সাবীর  
প্রতি আমার হিংসা হইতেছিল, নিজের স্বভাবকে ও বিচার  
দিতেছিলাম। কোন অপরিচিতা মহিলার সম্মুখীন হইতে  
আমার কেমন বাধবাধ ঠেকিত। 'মহিলাটিব যুগের ভাব'  
কিন্তু তেমন কিছু প্রকাশ পাইতেছিল না, তাঁহার স্বভাব  
দেখিয়া মনে হইতেছিল, পুরুষের সম্মুখে বাহিব হইতে  
পাইলে, বাঙ্গালী স্ত্রীলোককে প্রণামত লজ্জিত হইতেই  
হইবে বা সে অবস্থায় পুরুষেরা তাঁহার সম্বন্ধে অল্প কিছু  
ভাবিতে পারে—সে চিন্তা তাঁহার অজ্ঞাত। অত নিম্নটে  
স্টাড়াইয়া বঙ্গ মহিলার সে ভাবটা লক্ষ্য করিয়াছিলাম সেই  
প্রথম। পাঁতা-ঢাকা ফুলের সৌন্দর্য্য-গরিমা এতদিন ছোয়া  
পলায় গাহিয়া আসিলেও, মহিলার সেই সরল স্বাধীন স্বাভা-  
বিক আশ্র্য নির্ভরতাকে মনে মনে প্রশংসা না করিয়া পারি  
নাই। তটাকে অত বিষ্ঠা লাগিবার পক্ষে আর একটু  
কারণ ছিল। বাড়ী হঠতে বাহির হইবার পূর্বে 'অসহায়'  
গৃহিণী হুশয়ার মনোমত্ত রক্ষক নিযুক্ত করিতে 'আমাকে'  
ঘণ্টে বিভ্রত, ভিক্ত হইতে হইয়াছিল। শরীর অভ্যাসকর  
ব্যক্তি সন্ত 'কাহারও' ফোপত্তে বাহ 'কাটা' দিন 'কাটা' বাহ  
শরীর, তাঁহার 'কাটা' হইতেছিল না। 'অনেক' 'কাটা'...

কহিয়া, অতি কষ্টে আমাকে পলায়নের পথ পরিষ্কার করিতে হইয়াছিল।

মহিলাকে দেখিয়া অনেক কথা আমার মনে জাগিল, তাঁহার সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন মনে উঠিয়াছিল। কিন্তু তাঁহাকে কিম্বা তাঁহার সঙ্গী বালককে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে আমার সাহসে কুলায় নাই।

গাড়ী চলিতেছিল। ক্রমেই চড়াই। দুইপার্শ্বে নিবিড় বন, বড় বড় গাছ। সম্মুখে স্থানীয় গগনপটে পর্বত-মালার অস্পষ্ট আভাষ। শৈশবস্মরণের নয়নাভিরাম নীলাভ জামল-সৌন্দর্য্য-লেখা, বাগ্মীরে কম্পমান গাঢ় ধূস্রবর্ণ মেঘ-মালার কমনীয় কান্তি,—আমার জায় অকবির অন্তরেও এক অব্যক্ত আনন্দরাজ্যের আভাস দিয়া মুগ্ধমনকে পলকহীন করিয়াছিল। তাঁহার গাড়ীতে উঠিতেই আমি দাঁড়াইয়াছিলাম। শৈশব-সৌন্দর্য্যে বিভোর হইয়া ভুবিয়া গিয়াছিলাম,—আমি দাঁড়াইয়াই আছি। বালকটি আমাকে বলিল, “আপনি বহন, দাঁড়িয়ে থাকবেন কতক্ষণ,—অনেক জায়গা আছে।”

চোখ ফিরাইয়া দেখি, আমার বসিবার স্থানোবস্থ হইয়া গিয়াছে। পচা মহিলাটির ক্রোড়ের নিকটে, বালকটি তাহার পার্শ্বে সরিয়া বসিয়া আমার জন্ত বেঞ্চের প্রায় তৃতীয়াংশ ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। বসিবার অহুরোণও বন্দোবস্ত কাহারও বুঝিতে বাকী থাকিল না; কেমন সুন্দর গোছাল মেয়ে! তাঁহার প্রশংসা মুখে আসিলেও কিছু বলিতে পারিলাম না। পুরুষ হইয়া মেরেকে লজ্জা, নিজের ভাবটা অরণ হইয়া নিজেরই একটু তাগি পাইল।

বেলা দ্বিপ্রহরে কাশীস্থ ষ্টেশনে গাড়ী থামিল। কিছু আহারীয় সংগ্রহের চেষ্টায় নামিয়া পড়িলাম। কয়েকটা ফল খান কয়েক বিস্কুট প্রভৃতি আনিয়া গাড়ীর অপর পার্শ্ব হইতে বলিলাম, “পচা, তোর কি খিদে পায় নি? কিছু খা, এই নে।” তাত বাড়াইলাম।

খোকা তাঁহার ক্রোড়ে বসিয়াই উত্তর করিল, “কখন খেয়েছি, এতক্ষণ বুঝি না খেয়ে আছি। বউ খিদে পেয়ে-ছিল। ঐ যে যখন গাড়ী থামল, এঞ্জিন বদল হ’ল, মাসীমা যে তখন খাবার দিলেন!”

মনে মনে বলিলাম; “বেটা বলে কি,—‘মাসীমা’—এমন মধুর সম্পর্কটা ওকে কে পাতাতে দেখালে।” হাসিও

পাইল; মনের ভাবটা মুখে চাপিতে না পারিয়া একটু হাসিরাও ফেলিলাম যেন। নিজে নিজে অপ্রতিভ হইয়া অস্তর চক্ষে ধরা পড়িয়াছে কিনা ধরিবার জন্ত চকিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম। সেখানেও যেন একটু লজ্জার লালিমা মাথান; প্রথমে ত সেটা চোখে পড়ে নাই।

তিনি এবারে স্পষ্ট অথচ মৃদু মধুর রহস্যের স্বরে বলিলেন, “খোকার বোধ হয় তাতে জাত যায় নি। খাবারগুলো ছিল কুলীন বামুনের তৈরী!”

সম্বন্ধ যে পাকিয়া উঠিল। অপরিচিতার বাক্যে তুইও হইলাম, রুইও হইলাম। মেয়েদের অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে এ আবার কোন দেশী রুচিপ্রদ রহস্য। মুখে “না—না, খেয়েছে তাতে কি হয়েছে” বলিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে স্থানে আশ্রয় লইলাম।

তিনি আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া খোকার সঙ্গে আবার গল্পে মন দিয়াছিলেন। শুনিলাম, ছোট করিয়া বলা হইতেছে, “কি খোকা, তোমার নাম ত অনিলকুমার মুখোপাধ্যায় নয়,—তোমার নাম ‘পচা’। তোমার বাবাই ত তাই বললেন।”

খোকা বাড় বাঁকাইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “ইস! বাবা বলেন বলেই হলো। দেখবেন ত আমার বইয়ে কি নাম লেখা আছে। ছেলে বেলায় আমার প্রায়ই অসুখ হতো কিনা, বাবা তাই ‘পচা’ বলেন।”

“ভাল, তোমার মা তোমায় কি বলে ডাকেন?”

খোকা বিরক্ত হইয়া উত্তর করিল, “তিনিও আপনায় কাজ কি? তাঁর যা খুসী বলুন না কেন,—আপনি যদি আমার ও নাম বলেন, আমি কথখনো উত্তর দেব না।”

তিনি হাসি হাসি মুখে বলেন, “না—না আমি কেন তা বলতে যাব, তোমার নাম শ্রীঅনিলকুমার মুখোপাধ্যায়, তাই বলবো। এখন খুসী হলে ত ‘পচা’?”

“ঐ ত আবার বলেন।”

“ভুল হয়েছে—ভুল হয়েছে,—অনিলকুমার।” উত্তরের মুখেই হাসি দেখা দিল।

দার্জিলিংএ গাড়ী পৌছিল। অন্তিমারে সে সময় মনটা আনন্দে নাচিয়া উঠিত; এবারে প্রাণের মধ্যে কেমন করিতে-ছিল যেন,—এত সদর আনন্দ-স্বপ্ন ভাঙিয়া বাইবে। তাঁহারী নাথিলে পর গাড়ী হইতে নামিলাম। তিনি সঙ্গী বালকটিকে



বলিলেন “সুয়েন, ত্রেকের মালগুলো দেখে নি গে যা,—  
ত্রেক টিকেট ঠিক আছে ত?”

‘আছে’ বলিয়া সুয়েন চলিয়া গেল, খোকার হাত  
ধরিয়া তিনি দাঁড়াইয়া ছিলেন। আমি বলিলাম, “পা,  
এসো—বাসাব, যাই।”

তিনি আমার দিকে চাহিয়া সচাস্তা মুকুপাশি তুলিয়া  
নৌবে নগরান জানাইলেন। খতম খাটয়া প্রতিনমস্কাব  
কবিলাম। সে দিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল না। তিনি বক্র  
হইয়া খোকার মুখ চুসন কবিলেন। তাঁহার চোখ দুটি  
অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল। বলিলেন, “বাবা অনিলকুমার,  
তোব এ মাসীব কথা মনে থাকবে ত?” “থব থাকবে,—  
কেন থাকবে না মাসী মা। সুয়েন মা মা বলেছেন,  
আমাকে িয় নিয়ে এসবেন,—সেটা এব মধ্যোই ভুলে  
গেছেন বুঝি? আমবা থাকি সেনটেবমে।”

তিনি হাসিলেন। আবাব হস্ত সাহায্যে খোকার মুখ-  
চুসন করিলেন।

সেবার শাসিয়া আমবা ছিলাম সুন্দী আনিট্যাবিগমে,  
এবার ৬ মি। অতাব। বুক্সিাম, খোকা তাঁহাকে ভুল  
দিবানা দিতোছে,—সংশোধন কবিলাম না। বলিয়াছি ত  
আমি মুখালা।

( ২ )

এক এক কবিয়া কয়টা দিন কাটিয়া গেল। দার্জিলিংএব  
আমবা ওয়া এত সত্তর কি ছেলেদেব আহা শুধবাইয়া দেয়!  
সেই কয়দি নই খোকার শবীবে স্পষ্ট উল্লসিব লক্ষণ দেখা  
দি। স্তি তাঁহার দ্বিগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু একটা কষ্ট  
সে কিছুতেই ভুলিতে পাবে নাই—তাঁহার মাসীর সঙ্গে  
আজও দেখা হইল না। আমিও সজ্ঞাত যে একটু বিমনা  
হই নাই, তাঁহা বলিতে পারি না। কাণ খোকার, সম্ভবতঃ  
তাঁহারও, মন-কাষ্টের কাণ হইয়াছি আমি। বণা সময়ে  
ঠিকানাটা সংশোধিত হইলে, কোনই গোল হইত না।  
আমি আনিতাম, তিনি খোকাকে তাঁহার ঠিকানা বলিয়া  
থাকেনও যদি, তাঁহার পক্ষে তাহা মনে রাখা অসম্ভব।

খোকাকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে বাহিব হইয়াছি।  
বাজার হইতে ‘ম্যালেব’ দিক যাউব। ‘ম্যাকেজি বোড’  
হাছিলা উঠিবেছি,—বড় চড়াই। হাত ধবিলেও খোকার  
উঠিতে কষ্ট হইতেছে। বাড় নীচু করিয়া খোকার মুখ

পানে চাহিয়া সেই সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে কহিতে উঠিবেছি।  
খোকা হঠাৎ চীৎকার কবিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা ঐ সে  
সুয়েন মা মা!—দোরে দাঁড়িয়ে মাসীমা।”

চমকিয়া চাছিলাম। খোকা আমার হাত চাড়াইয়া  
তাঁহার মাসীব নিকট গিয়াছে। আনোন্ডোচ, সে তাঁহার  
বদনমণ্ডল উদ্ভাসিত, ভাবমণ, মাতান ছায়া হৃদব। আমি  
কাছাকাছি হইতেই তিনি সলিলেন, “আহা, এত আমাদের  
বাসা, আহ্নন। সে দিন চালাকি কবিত গিয়ে হম ভুগিনি।  
ভুলো জোল সেদিন কি ঠিকানা? ক্ষম্যেছিল, সেখানে  
আপনাব নামগন্ধও নেই। নয় হজিন, আব বুঝি সচাস্তা  
আপনাদেব সঙ্গে দেখা হবে না। অদৃষ্টে আজ হুগ  
যা হ’ক।”

অবাক! কি উত্তর দিব?—কল্পে বাড়াতে যাইব  
আমি? সেদিন ত তাঁহাকে এমন মুখবা দি নাই।  
কেন এত আত্মীয়তা? বিষম সমস্তা।

তিনিও বোধহয় আমার মনোভাব কতক বুঝিয়াছিলেন।  
কিন্তু তাঁহাতে তাঁহাকে এতটুও দিবা বোধ কহিতে  
দেখিলাম না। হাসি মুখে তিনি খোকার হাত ধরিয়া  
কহিলেন, “চল অনিলকুমার, উনি না আহ্নন, চল আমবাই  
যাট। মাসীব কথা মনে আছে কি মনি?”

নিমকহাবাম ছেলে আমার আদেশের অপেক্ষা না করিয়া  
লাফাইতে লাফাইতে তাঁহার সহিত গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ  
কবিল। আমি নির্বাক,—তখনও ছাবে দাড়াইয়া।

সুয়েন তখন কিবিয়া আসিয়া বালল, আপনাকে  
বাগ চি মণার ডাকছেন।

মনে প্রসন্ন হইল,—‘বাগচি মণাশর কে? কিছু জিজ্ঞাসা  
কবিলাম না, আজ কাগকার সভ্যতায় যদি অপরাব হয়।  
সন্দেহ হইল, হয় ত তিনি এমন পরিচিত কে’, তাঁহার  
এখানে অবস্থিতির সংবাদ আমাব না জানা লজ্জার কথা।

নীরবে গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলাম, “কোথায় তিনি?”

উত্তরের আশ্চর্যক হইল না,—সম্মুখই আবাম চেয়ারে  
অর্ধশয়িত অবস্থায় আমাদের প্রসন্ন! তাঁহার কি শরীর  
ছিল, কি হইয়া গিয়াছে,—হাড়েব ডালি! দৌড়িয়া গিয়া  
কঙ্কালসাব চতুর্ধানি ধরিয়া বলিলাম, “তোব এমন অস্থখ!”

প্রসন্নব বোগক্রিষ্ট রক্তহীন পাণ্ডুর বদন প্রথম হইয়া  
উঠিল; উৎসাহে তাঁহার জীর্ণবর্ণ দেহটি উর্জ করিয়া



কৌণবাস্ততে আমাকে সে নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিল।  
বালক, “ভাল ভাই, এসেছি। আশা ছিল না, আশু  
ডোদের সঙ্গে আবার দেখা হবে। যেমন অস্থির হয়েছিল,  
তার তুলনায়, এখন যা’ দেখছি। এ কিছুই না। ১৫।১৬  
দিন আগে পাচাড়ে উঠবার সময় কোথাও কিছু নাই, হঠাৎ  
বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল। তাড়াতাড়ি হুঁহাতে  
বুকটা চেপে বসে পড়লাম। তারপর কি হয়েছিল জানিনে,  
—একটুও জ্ঞান ছিল না। হাস্পিটালে ছিলাম। এখানে এলে  
বাসায় এসেছি। এ...আমি কোন উপদ্রব নাই, কেবল  
দুর্ভাগ্য।”

এক সঙ্গে এত কথা বলিতে তাহার কষ্ট হইতেছিল বেন।  
আমি তাহার হস্ত হস্তে লইয়া বলিলাম, “কথা বলতে কষ্ট  
হচ্ছে তোমার,—খান্ প্রসন্ন, একবারে এত কথা বলিসনে।  
শরীরটা যা হয়েছে।”

সে ভেমনি ভাবে বলিল—“কষ্ট হচ্ছে? তুই কি ক’রে  
বুঝিবি আশু,—আজ আমার কি আনন্দ। কত ভাগ্যে  
না কানি, আজ তোমার দেখা পেয়েছি। বীরা আমাকে  
ভাগ্য ক’বে নিশ্চিত হয়েছেন, আমি ত তাঁ’দের ভুলতে  
পারি নি ভাই! এবারে মৃত্যুতে পড়ে, নিজের কাছেই যেটা  
গোপন ছিল, সেটা ধরা পড়ে গেছে। অস্থির মধ্যে কতবার  
তোমার কথা মনে হয়েছে, দেখবার জুতো প্রাণটা কেমন করে  
পড়ত। আজ পথ ভুলে এসে সে কথা কি বিশ্বাস ক’বি  
আমি?”

অভিমান-আবেগে তাহার বর্ধরোধ চটরা আসিল।  
মনে আমার যাতাই থাক্, যাতাই হই না কেন আমি,  
বস্তু সে অসম্ভব দেখিয়া, তাহাব স্নেহের অনুভোগ শুনিয়া  
আমর প্রাণে কেমন করিয়া উঠিল। কেমন মনে হইতে-  
ছিল,—আমি তাহাব স্নেহপ্রবণ হৃদয়ের নিকট কত  
অপরাধী! সে আমার সমপাঠী, বালাবল্লু, জীবনের প্রথম  
পরিচিষ্ট বৎসর সে আমার অষ্টপ্রহরের সঙ্গী। তাহার  
স্নেহপ্রবণ উদার হৃদয়ের পরিচয় পাইবার সুযোগ আমার  
বধেই ঘটয়াকে, কিন্তু আমি সে সুযোগ গ্রহণ করি নাই।  
বিএ পাশের পব তাহাতে আমাতে জাড়াছাড়ি। গ্রাজুয়েট  
হইয়া আমি, কলিকাতা বাসের জের টানিতে, যখন ‘ল’  
ক্লাসে ভর্তি হইলাম, তাহাকে তখন একটা ‘হাই স্কুলের  
মাষ্টারী লইয়া মুক্ত-স্থলে বাইতে হইয়াছিল। তাহার অবস্থা

সঙ্কল ছিল না। সে পিতৃমাতৃহীন মাতুলের সঙ্গে প্রতি-  
পালিত। এক, এ, পাশ হইবার পর হইতেই তিনি তাহার  
শিক্ষার জন্ত যে টাকা দান করিয়াছিলেন, তাহা স্ত্রী  
আসলে আদায় করিতে তাহাকে তাগিদ দিতেছিলেন।  
সুতরাং বিএ, পাশের পর ছাত্র-জীবনের সুখভোগ করার  
উপায় তাহাব আর ছিল না। মাষ্টারীর সঙ্গে সঙ্গে এম এ  
পড়ার সঙ্কল্প করিয়া কলিকাতা হইতে সে বিদায় লইয়াছিল।  
ঘটনাটা অতি সাধারণ কিন্তু সে দিনের কথা আজও আমি  
ভুলিতে পারি নাই। প্রসন্নের প্রাণটা কি কোমল! বিদায়-  
বিষয়-আগন্ত-অশ্রু ছাত্র-আবরণে ঢাকিতে গিয়া সে যখন  
বালকের দ্বার কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল, আমার নয়নও তখন  
অনাদ্র ছিল না। প্রথম প্রথম আমাদের মধ্যে চিঠিপত্র  
পূব যন যন চলিয়াছিল। ক্রমে, যেমন হয়, তাহাতে ভাটা  
পড়িল। ন’ মাসে ছ’ মাসে একখানা চিঠি,—শেষে পাঁচ  
বৎসর হইতে ধবরাধবর একেবারে বন্ধ। কালে কস্মিনে  
যখন দেশে বাইতাম, প্রসন্নের মাতুলের নিকট তাহার গুণ  
অপেক্ষা ঘোঁষের কথাই দশগুণ শুনিতে পাইতাম। সে  
তাঁহাকে নিয়মিত খরচপত্র দেয় না,—যে ছই এক ‘টেকনি’  
দেয়, সেটা দিয়া নাম না কিনিলেই ভাল ছিল। এ বিষয়টা  
লইয়া আমি তাহার মাতুলের অনুবোধে, তাহাকে এক  
দীর্ঘ উপদেশপত্র লিখিয়াছিলাম, কিন্তু তাহান উত্তর  
পাইয়াছিলাম, ছ’ লাইন, অতি অস্পষ্ট।

“অনিয়মিত না হইলেও মাতুল মহাশয়কে ইচ্ছাকৃত্যময়ী  
সাহায্য করিতে পারিতেছি না, তাহা সত্য—মূল অত্যাচার।”  
সে একা, এত অভাব কিসের? তাহার উত্তরে আমি সুখী  
হইতে পারিয়াছিলাম না। তারপর যখন বৎসরখানেক  
পবে শুনলাম, সে বারেন্দ্র হইয়া রাঢ়ী ব্রাহ্মণের কন্যা বিবাহ  
করিয়াছে—তাঁদের ব্রাহ্মণ মত নাকি চালচলন; তখন  
সমস্তট স্পষ্ট হইয়া গেল! কি ভুল! পূর্বে যেটাকে প্রসন্নের  
উদারতা মনে করিতাম, সেটা তাহার বথেকারিতা,—  
ভেঁড়াটা কিনা শেষে বিবাহের দায়ে জাতি খোয়াইল! মনের  
রাগে হতভাগাকে থুবু এক চোট লইয়া সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়া  
ছিলাম। উত্তর আসিয়াছিল, সেই ছ’ লাইনে।—“তুইও  
আমাকে এ ভাবে দেখি তাহা তাবুতে পারিনি। তবু  
এইমাত্র জেনে রাখ,—আমি এ বিরুদ্ধে অস্তায় বলে  
কিছু তাববার পাইনি,—সুখী হয়েছি। ঘটনা যেমন

ঘটে ছিল, তাতে ঐ বিয়ে না করলেই অজ্ঞার হ'ত।”

নিরঙ্কুশতা আর কাহাকে বলে? অজ্ঞারটা অজ্ঞার বলিয়া আমার নিকট স্বীকার করিতেও কুঠা,—অধঃপতনের একশেষ!

তাহার জন্ম তাহার মাতুল বেচারীর ‘নাস্তানাবুদ’ হুয়ান পারশানের অবধি ছিল না। গ্রাম্য সামাজিক-দাব্যেরে তাঁহাকে ভাগিনেয়েব দোষে একঘষে করা হইয়াছিল। অনেক সাধ্য সাধনা, অর্থদণ্ড ও মনস্তাপের পর, “প্রেমকে পরিত্যাগ করিলাম” প্রতিজ্ঞার শেষে তিনি কুল পান। এই সকল কথা শুনিয়া আমার মন প্রেমের প্রতি একেবারে বিরূপ হইয়া গিয়াছিল। তারপর সেবারে কলিকাতা হইতে বাড়ী যখন আসিলাম, গৃহদ্বারও নিকট শুনিলাম, প্রেমের ব্রাহ্মিক বধু শ্রীমতী বিজ্ঞবাবা, তাহার সন্তান নিয়মিত পদ ব্যবহাস করিতেছেন,—দেখিলাম, গিন্নীর মুখে আর তাহাব প্রশংসা ধরে ন। পত্র পড়িয়াও দেখিলাম, বিজ্ঞবাবা দস্তবমত সেয়ান। লেফাকা ছরস্ত! এদের মধ্যে ৬৩ কালের পরিচয় বেন—কেমন একটা বন্ধুত্বের কথা! এমন মেয়ে না হলে কি প্রেমের অন্ত সহজে ধরা পড়ে? ধন্য! গৃহদ্বার উপর কড়া চকুমজারি করিয়া দিলাম,—স্পষ্ট বন্ধু—ও সব ব্রাহ্ম টাক্সের খুঁটানী-প্রেমে পরকালের পথ পরিষ্কার করতে হবে না,—আর চিঠি লিখলে ভাল হবে না।”

বাস্তবী-শর্মা মুখে না চটিলেও মনে মনে সারটা ঠিক জানিতেন। সেই হইতে তাহাদের মধ্যে চিঠিপত্র বন্ধ হইল। বিষয় চট্টয়া আমিও প্রেমের সংবাদ লওয়া অনাবশ্যক মনে করিলাম। আর নিজের ওকালতীর পুশার জমাইতেই হিম-শিম—কার খবর কে রাখে? মধ্যে, একটা মজেল প্রেমের প্রশংসা করিয়া কত কি বলিতেছিল, প্রেম নাকি প্রকৃত পরোপকারী, তার খুব দয়ার শরীর, তার বিবাহটার মূলেও নাকি ত্যাগ স্বীকার ছিল। বালা-বন্ধুর এই প্রশংসার আমি অপ্রসন্ন না হইলেও, তাহাতে আস্থা স্থাপন করিতে পারি নাই। মজেলটা হয় ত কোন স্ত্রী আমার বাল্যবন্ধুত্বের সংবাদ পাইয়াছে—সেইটা অবলম্বন করিয়া আমার মন ভিজাইয়া ফির পরিমাণ কমাইতে চায়—আমার এই ধারণা হইল। হৃদয়-পীড়িত উকিল আমি গলা দূরে থাঙ্ক,

প্রসন্নকে যে আমি, তেমন ভাবে তিনি সেটাও তাহার নিকট স্পষ্ট স্বীকার করি নাই।

আজ সেই বালাবন্ধুর বাহুপাশে বন্ধ হইয়া, কাহার সেই অবস্থা দেখিয়া অতীতের আমার সেই সকল দ্বন্দ্বজনিত কথার বার বার স্মরণে আসিতেছিল। নিঃশব্দভাবে সেট স্মৃতি মনকে পীড়া দিতেছিল। অমৃতাপ হইতেছিল—বন্ধুর অপমান করিয়াছি বলিয়া। জীবনের পথে সে যদি ভুলই করিয়াছিল, আমার কি উচিত ছিল না তাহাকে ক্ষেপ-সংস্কারে সাহায্য ফিরাইয়া আনা? বন্ধু উপদেশ ও সাহায্য তাহাব জীবনে যে সময় অত্যাশঙ্ককীয় ছিল, ঠিক সেই সময়ই আমি বলিয়া দিই যাই! “খুব বন্ধু যা চোক আমি! মনে হইতেছিল তাহাব নিকট অকপটে সমস্ত অপবাদ স্বীকার করিয়া লইয়া উপযুক্ত শাস্তি গ্রহণ করি। তাহার ন্যায্য অনুযোগ মাথা পাতিয়া না লইয়া আমার উপায় নাই। অমৃতপ্রেম স্ববেই বলিলাম, “ঠিক প্রেম ঠিক—মিথ্যা বলিস্ নাই, আমি আজ পণ ভুলেই এসেছি। তা’ না হয়ে অকৃত্রিম বন্ধুত্বের টানে আস্লাম যদি, অনেক আগেই দেখা হ’ত।” বন্ধুত্বের পৌরব দ্বন্দ্বকব্ধার শক্তি আমার নাই। বিপদে বন্ধুত্বের পরীক্ষা—আমি সময় বুঝে সরে গড়েছিলাম,—তবে অস্ত্রে আর আমাতে তফাৎ কি প্রসন্ন?”

সে এতক্ষণ নির্বাক হইয়া আমার দিকে চাহিয়াছিল। ঝটতি তাহার ও আমার ব্যবধানের মধ্যের স্থানটুকুতে তাহার কণ বহু-অগ্র স্থাপন করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “এই যে এতটুকু!—ছেলেবেলাব ‘সেই গাধা ও তোতে ওফাৎ কি’—গল্পটা মনে আছে ত?”

সে অবস্থাতেও আমার হাসি পাইল। গল্পের হইয়া বলিলাম, “মিথ্যা কি? আমি কি মাছুষ—সেই গা—।”

প্রসন্ন মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “না—না—তুই গাধাও নস্—মাছুষও নস্—গাধা হ’লে বোঝা স্কন্ধ পাঁহোড়ে আসিতিস্—মাছুষ হ’লে গাধা হতে চাইতিস্ না। ঠিক তুই ‘বারের বারো ভুঁড়ের সর্দার।’

আমার মন তখনও পূর্ণ। বলিলাম, “ঠাট্টা নয় তাই, আমি গাধাই, নৈলে এত কাছে থেকেও তোকে চিন্তে পারি না।—এতটুকু বুঝিও কি মাছুষের মাখার থাকতে নেই?”

প্রসন্ন পূর্ববৎ বলিল, “সেই ব’লেই রক্ষা, তা’ না হলে কি সিংহচন্দ্র নেহাঙ্গান করিয়া—প্রবণ কর আমার ভাষা।”



“সকল তাতেই তোর ছোঁলমানবী প্রসন্ন! মিছে অত  
বক্টিস কেন? খাওয়ারে কি আছে?”

“ভিন্ন অর্থে আমারও ত সেই মত।”

বন্ধু-পত্নী এতক্ষণে বাপার বুকিতে পারিয়া-লজ্জিতভাবে  
বসিলেন, “তাইত ভাঁরি অস্ত্রার হয়ে গেছে আশুবাবু,  
(অবাধে নামটা করে ফেলেন।) অত বুকিতে পারি নাই,  
মনে কিছু করবেন না। ফলমূল কিছু এনে দি। ছি।  
এত বড় ভুট্টা করে ফেলেছি।”

স্বামীর উদ্দেশ্যে বলিলেন, “তোমারও ত আগে বলে  
দিতে হয়।” স্বর ছোট করিয়া বলিলেন, “তুমি আমার  
কেবল অভ্রম করে পুণী হও।”

প্রসন্ন হাসিয়া বলিল, “ভুল বলে কে ওটা? ভুল-ওটা  
আদবেই নয়, নিশ্চয়ই ওটা-ওর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা।”

বন্ধুপত্নী একটু বিরক্তির স্বরেই বলিলেন “খাম গো  
খাম,—তোমাকে দিয়ে বা কোন কাজই হয়?”

“হৃদিক থেকেই দোষ আমাকে ওকে না দিয়ে  
আমাকে ওগুলো দিলে কোন গোলই ত হতো না।”

বন্ধুপত্নী যুগ্ম হাসিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন। আমি  
হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। প্রসন্নকে বলিলাম—“তবে আজ  
আসি’ভাই, পাচা কোথায়?”

“বলিস্ কি! এরই মধ্যে যাই যাই! বস্, যেতে  
দেবার আমি কে? আমার সম্পর্কে কি তুই আজ  
এসেছিস? এসেছিস ত তোর রেলের বন্ধুটির খাতিরে।—  
“তৎ এখন বল দেখি, তোর বন্ধুপত্নীকে কেমন লাগলো!”

কি উত্তর দিব? বলিলাম, “Most charming,  
অতি মোলায়েম—সুন্দর! সে কথা আর আমার জিজ্ঞেস  
বরহিস্ কেন, ...নিজে কি বুঝিসনে?”

প্রসন্নের বদনে প্রকৃতই আনন্দের জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল,  
বলিল, “তুই যদি সত্যিই বলে থাকিস্ আন্ত, তবে কি আমি  
তোকে জিজ্ঞাসা করতে পারি না?—এই ‘চার্মিং—অতি  
সুন্দর প্রাণীটিকে আমি জীবন-সঙ্গিনী ক’রে এমন কি অস্ত্রার  
করেছি, হাতে দেশহুজ লোক আমায় বিরুদ্ধে দাঁড়াল?  
—অপরোধটা কি এতই গুরুতর?”

আমি ব্যক্তিগতভাবে উত্তর দিবার পথ না পাইয়া  
বলিতে বাধ্য হইলাম, “সমাজটাকে না মেনে উপায় কি?  
হিন্দুরা জাতটাকে মানে সব চাইতে,—সেই জাতটার  
পবিত্রতা হাতে—”

প্রসন্ন ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল, “খাম, খাম—পবিত্রতার  
ভক্তি সবারই আছে। বলি, জাতটা গেল কিসে? জনং  
বেখানে নয়নারীর ধর্ম-মিলনকে বিবাহ বলে স্বীকার করে  
নিজে,—আমরা সেখানে সমাজের খাতিরে বাধ্যলীতে  
উদ্বোধন কথা, ব্রাহ্মণ কারেই মিলন পর্যন্ত বাদ দিয়ে  
‘রাষ্ট্রী বারেন্দ্রে বিবাহ পর্যন্ত ধর্মবিরুদ্ধ বলে খারিজ করছি।’  
একটু করে করে, দুইয়ের আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,

“তবে যে শুনেছিলাম তোর স্বপ্নর ব্রাহ্ম ছিলেন, সেটা কি  
সত্য নয়?”

প্রসন্ন কহিল, “সেটা আমার পক্ষে শপথ করে অস্বীকার  
করা শক্ত, কেননা তাঁকে দেখবার ভাগ্য আমার হয় নাই।  
অস্বীকার করবার আবশ্যকও দেখি না। তবে বতরুর  
শুনছি, তাতে এখন যে ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব বা শাক্ত, বৈরাগী  
ইত্যাদি জাতের মত ব্রাহ্ম নামে আর একটি নতুন জাতের  
সৃষ্টি হয়েছে, তার তিথিকেই ছিলেন না, সেটা নিশ্চিত।  
উদারপন্থী যে তিনি ছিলেন, তার আর ভুল নেই।  
আমার জ্যাই তাঁর সে মতের প্রমাণ। ...যেহেতুও তিনি  
স্বীতি মত শিক্ষিতা কর্তৃক চোঁটা ক’রেছিলেন,—বাণো ছেলে  
মেয়ের বিষয়ে দিতেও রাগি ছিলেন না। তিনি ব্রাহ্ম হতে  
পারেন, কিন্তু প্রকৃত ব্রাহ্মণ যে ছিলেন তাতে আর সন্দেহ  
করবার নাই। নতুন কি—”

প্রসন্ন নীরব হইল। তাহার স্ত্রী অপরার জন্ত ফলমূল  
লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তখনি আবার কিরিয়া  
গিয়া প্রসন্নের জন্ত করেখানি লুচি লইয়া আসিলেন। তাহা  
দেখিয়া প্রসন্ন আমাকে বলিল, “কিরে, গিন্নীর ভাজা ছ’খানা  
লুচীতে তোর আপত্তি হবে কি?”

সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বলিলাম, “আর কেন,—  
এই যথেষ্ট হয়েছে। চাঁ, আপেল, খেজুর, কেশুর,—  
এর উপরও আরো চাই।”

প্রসন্ন হঠাৎমীর হাসি হাসিয়া বলিল, “চাই না চাই আমি  
খুব জানি, তোকে আজ-আমি নতুন দেখছি না। কেন  
যে চাই না তাও বুঝি। আচ্ছা, তোরা কি রাষ্ট্রীর রসুই  
খাস্ না,—বারেন্দ্রের হাতে কি চলে না? তবে কি উনি  
বারেন্দ্রকে বিবাহ করে রাষ্ট্রসমাজে পতিত হয়েছেন?”

লজ্জার আমার বদনমণ্ডলে রক্তপ্রবাহ অনুভব  
করিলাম। তাঁহারই সমুখে তাহারই কথা! শুনিয়া  
তিনি ভাবিতেছেন কি? গ্রাজুয়েট আমি, এতটা অসুদারতা  
আমার শোভা পায় না। আমার সে অবস্থাটা অসহ  
হইল। তাহার প্রতিবাদ কল্পেই যেন জোর করিয়া বলিরা  
ফেলিলাম, “অত অসুদার আমাকে ভাবিস্ না প্রসন্ন।  
অত অন্ধ গোড়া আমি নই। ও’র হাতের লুচি কেন, ভাত  
খেতেও আমার কি আপত্তি হ’তে পারে!”

আমাকে এক দম উদারপন্থী দেখিয়াই বোধ হয়  
বন্ধুপত্নী আশাবিত্তা হইয়া-বলিলেন, “তা তো আপনাকে  
খেতেই হবে। এতদিন পরে আপনাদের হুজনে দেখা।  
এখানে ক’টা দিন এক সঙ্গে না কটালে মিলনের আনন্দ  
হ’ল কি আর? অনিলের কাছে শুন্লাম যা—মেসে  
আপনাদের খাওয়ারাওয়ার অল্পবিধা হচ্ছে। আমরা  
এখানে থাকতে আপনি কষ্ট করবেন,—তা কিছুতেই হতে  
পারে না। আজ থেকেই আপনি এখানে আসুন।  
জাত বোধের আপত্তি হবে না।”

উকিল মাহুব—মৌখিক উদারতা অনেক সময় অনেক দেখাইয়াছি কিন্তু নিজের ফাঁদে নিজে ধরা পড়বার সম্ভাবনা এমন কমই হয়নি। হ'ক, বহুকষ্টে অর্জিত হিন্দু নামটা আমি কিছুতেই ভুগাইতে পারি না। ও সুবাদে দু'চারটা মক্কেলও যে না পাইয়াছি তা নয়। ধর্ম অর্থ দুইটাকে নষ্ট করিয়া চক্ষুজ্ঞার খাতিরে খাতিব ভুগাইবে কোন মুখ।

প্রকাশ্যে বলিলাম, “ব'দিনই ১—ওখানে আমাদের আর বই কি? বেশ আছি। বাড়ীর কথা মনে পড়ে বুঝি পচাব মন কেমন ক'বে,—আপনাকে পেয়ে সে অত্যাচারী ভুলেছে কিনা, তাই এসব বলেছে। তা এখন আসা যাওয়া দু'বেলাই ত হবে।”

প্রসন্ন বলিল “সেই জেদই তোর আবণ্ড এখানে আসা, মেসে টেসে দরকাব? জ্বর দিকে চাহিয়া বলিল, “থোকাতে তুমি মেস/টেসে আবু যেতে দিও না গো। নিজে ত—পতির পুণ্য সতীত্ব পুণ্য—এতিলে খবচ বাড়ি—এই নীতিসার মেনে পানিয়ে এসেছেন। ছেলেটাকেও কষ্ট দিতে পুরুষের আড্ডা শোটেলে বাপের জেদ ধরেছেন।” আমাকে আবার বলিল, “যাই বসি তোরদেব আর ছোট্টেলে থাকা হচ্ছে না আশু,—এখনো ভদ্রভাবে বাছি।”

বন্ধুগতী কহিলেন, “ডনি বলেন বলেট কি তোমায় ছেড়ে থাকবেন? তুমিহ না থাকতে দেবে কেন?—ওটা ত'ল একটা ভদ্রতা—”

প্রসন্ন একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, “ভদ্রতা। ওর সঙ্গে এখন আমার ভদ্রতার সম্বন্ধই দাঁড়িয়েছে বটে। হ'তে পারে অনেক দু'বে পড়ে গিয়েছি—”

অভিমনে বন্ধুব স্বব কস্পিত। হাজ্রাব হ'ক বালাবন্ধু, আমারও প্রাণটাব মধ্যে কৈমন কবিতা উঠিতেছিল। টেজা হইয়াছিল, চোকবান বজিয়া তাহাদেব সন্তোষ অস্ত্র রাধের মানবকা করি, ইহাদেব একটা বাধুনী বায়ুন থাকিলেও কোন মতে চলিত। আঁকাল তেওয়ারী, পাহাড়ী মুচি বাহাই হ'ব না, তাদের স্ত্রী গলায় ঝুলাইয়া উপস্থিত হইলেও অস্ত্র পরিচয়ের দরকাব হয় না। ভাল হ'ক হন্দ হ'ক সমাধে যেটা চলিয়াছে তাহাতে তেমন দোষ আসে না। কিন্তু প্রসন্নের জ্বর হাতে—দেশে বাহাবা একঘরে তাহাদের হাতে থাইলে কি আর বন্ধা আছে? দেশে ফিবিয়া নাক কান বাঁচান যায় হইবে।”

জানাহলাম, “সেটা হতে পারে না। আমার আর আপত্তি ছিল কি? শুধু আনন্দের জন্তে নয়,—ছেলেটার সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে পারতাম, কিন্তু তা যে হবাব উপায় নাই।”

প্রসন্ন সহসা মুখ গম্ববে নিখিল বায়ু সশব্দ টানিয়া লইল পরক্ষণেই উচ্চারণ কবিল, “ও!”

ক্ষুদ্র এসই ও শব্দটির মধ্যে কি তীব্র বৈদনা বৃথারিত হইয়া উঠিল। সে আজ আমাকে লাভ করিয়া

কতখানি বল, ভাল-দাঁ, আঘাতে নির্ভরযোগ্য উদারতা কল্পনা করিয়া পুষ্ট হইয়াছিল, আমার প্রতিকূল আচরণে তাহাব আশ্রিত প্রাণিত প্রাণ কি গুরু আঘাত-ব্যথার জর্জরিত হইল, তাহা ওই ‘ও’তে উপলব্ধি করিয়া একবারে দমিয়া গেলাম। আমার নিজেব অসাবতা, বাকোব ও ব্যবচাবে, অনৈক্য মূর্তিমান হইয়া আমাকে বৃশ্চিক দংশন করিল। তাড়াতাড়ি বলিলাম, “পচা কোথায়? তবে এখন আসি এস পচা।” অধিক কথা বলিবার সাধ্য ছিল না। প্রসন্ন উদাসভাবে আমার মুখেব উপব একটা বিস্মিত দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ কবিতা নামাইয়া দিল। আমার ইচ্ছায় কোন প্রতিবাদ কবিল না।

বন্ধুগতী পচাকে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন, মুখ কিছু বলিলেন না, তাঁহার দৃষ্টি আনত, যেন অশ্রু ভরা ক্রান্ত। আমি বলিলাম, “এস পচা।”

“সে বলিল, এখন যাব না।”

বাংলায় না কবিতা তাহাব হস্তাক্ষণ করিলাম। ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া বাহিব হইয়া পড়িলাম। কেত বাধা দিল না, কিছু বলিল না পাঠকের বাঁধা দিই নীচে নামিতে নামিতে মনে হইল—এক অভিনয়। “কি” হইয়া গেব, নিজেই বুঝিলাম না।

( . )

বাসায় ফিবিয়া দেখি দৃষ্টিবস্ত্র-মাশর আমার ১ পক্ষায় বসিয়া আছেন। তাহার উৎসাহিতো অস্ত্র দিনের তায় আনন্দ পাইলাম মা। মনে, নিতান্ত একা থাকিবার জন্ম লালা-রিত হইয়াছিল। ভদ্রতা খাতিবে বলিলাম, “কতজনা?”

স্বতিবস্ত্র একগানা হাসিয়া বলিলেন, “বিষ্ণু! আজ মহাশয় এত দেয়ী এ? এক প্রহরের বেশী আসিয়াছি। কোথায় গিয়াছিলেন লুন ত।”

ইচ্ছা হইল বলি ফেলি, “এক প্রহর বসিয়া থাকিতে কে বলিয়াছিল?” মনেব বি গোপন কবিতা বলিলাম, কষ্ট করে, এমন একা বসে থেে আমাকে লজ্জিত করছেন কেবল।”

“না—না—কষ্ট কিসে? আপনায় দেখা না পেলে মনঃকষ্ট থাকত বৈ, এখানে আপনি বিবে আর কথা বলবার মত লোক কেই বা আছে?”

অস্ত্র দিনের মিলিত কথা আজ তির্ত বলিয়া মনে হইতেছিল। বলিলাম, “কন, আমি এমন কি জাহায্য,—আপনি কি আর সংরে ভাল লোক গেলেন না—গ্যানি-টেরিয়ামত এখন ক মহা মহা ব্যক্তির আবির্ভাব হয়েছে।”

পণ্ডিত মহাশয় মনে কি করিলেন জানিনা। মুখে হাসিয়াই বলিলেন, “হাম! হাম! সে সকল কি লোক? তাঁরা ধনী হতে পারেন, বিদ্বান হতে পারেন, কিন্তু সব অনাহারী সাহেব!—তাঁদের চালচলন দেখে অবাক। তাদের সঙ্গে কি আর আমার মত সেকলে লোকের মত মেলে—না কখনো তাঁরা হুঃ?!”



“তবে আমিও বুঝি সেকলে—সেটা জখ্যাতি নয়, স্মৃতিরঙ্গ মশাই।”

তিনি কাঁপরে গড়িলেন, বলিলেন, “হুর্গা! হুর্গা! সেকলে কেন? একলে হলেও আপনি নিষ্ঠাবান হিন্দু—আমাদের গৌরবস্থল!”

গৌরবস্থল! হইরাও সে গৌরবে আজ প্রাণে শান্তি ছিল না। পিতৃহৃত রসযন্ত্রের জায় সব গাই তিক্তে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। সপক্ষ বা বিপক্ষের কিছুতেই স্বাদ পাইতে-ছিলাম না; কেবল বিরক্তির উৎপন্ন করিতেছিল। বুঝিতে-ছিলাম, স্মৃতিরঙ্গ মহাশয়ের সহিত আমার আচরণ ক্রমেই উদ্দেশিতার সীমা ছাড়াইয়া বাইতেছে। সেটা ভাবিয়াই বলিলাম, আজ বড় হাঁপিয়ে এসেছি—একটু বিশ্রাম না কবে পারছি না, কিছু মনে করবেন না।”

“বিশ্রাম! কি মনে কব্ব? বিশ্রাম করুন, বিশ্রাম করুন—আমি পচার সঙ্গে কথাবার্তা বলি! আজ বুঝি, জলাপাতাড়ের ওদিকে বাওয়া হয়েছিল! শবীর ভাল বোধ হচ্ছে ত?”

কি আপদ!

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই পনা বলিয়া উঠিল, “আজ আমার মাসীমাদের বাড়ীতে গিয়েছিলাম—স্মৃতিরঙ্গ মশাই!”

“মাসীমা! তিনি আবার কে?”

বালক বুঝাইতে অনেক চেষ্টা করিল। কিন্তু বুঝাইতে পারিল না এক বিন্দুও। আমার অসহ্য হইল,—তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম, “জ্যাঠা ভেলে চুপ কর—সকল তাতেই ফাঁস লেমি—না?”

জীবনে তাহার সঙ্কিত এরূপ ব্যবহার সেই প্রথম! বালক একেবারে নির্ঝাঁকু হইয়া গেল। স্মৃতিরঙ্গ মহাশয়েরও সেই অবস্থা। তিনি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে আরও দুই একটা কথা বলিয়া প্রস্থান করিলেন। তাহার অনুপস্থিতিটাও যেন ভাল লাগিল না। রাত্রে ভাল নিদ্রা হইল না। পরদিন কতবার প্রসন্ন ও তাঁহার জীবন কথা মনে হইয়াছিল—কি ভাবে চসিয়া আসিয়া তাঁহাদিগকে আশাত দিয়াছি! কিন্তু তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ কবিরার সাহস হইল না। কোন মুখে বাইব? তাহার উপর স্মৃতিরঙ্গ-ভীতি যে আমার না ছিল তাহা নহে। আমাকে তিনি মুখে ‘সর্কেসর্কা’ বলিলেও, আমি খুব জানি, সুযোগ পাইলে সে ‘সর্কেসর্কা’কে ‘সর্ক’ নিঃস্রব নাশাইতে-কম্বব করিবেন না।

দুই তিন দিন পরে একদিন সুরেন্দ্র আসিয়া পচাকে লইয়া গেল। আপত্তি করিলাম না, আনন্দই হইতেছিল। বন্ধু-দম্পতি তাহা হইলে আমাকে বাশাই ভাবুন, ছেবেটাকে স্নেহবঞ্চিত করেন নাই! সেই হইতে সুরেন্দ্র প্রতিদিনই তাহাকে লইয়া বাইত। সে সমস্ত দিনটা কাটাইয়া আসিত। আমি তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতাম না। পচা নিজেই প্রসঙ্গের কত কথা, কত গল্প শুনাইয়া

দিত। প্রসঙ্গের চেয়ে তাহার জীবন সম্বন্ধে আনিবার জন্য মনটা বেন বেশী আগ্রহাধিত হইত।—পচার কথার মধ্যে বন্ধুগতীর বথেষ্ট মেহ নিদর্শন লুকাইত থাকিত—তাঁহাব আচরণে আমার প্রাণে একটা আনন্দ আনিয়া দিত,—তাঁহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না করিয়া পারিতাম না!

স্মৃতিরঙ্গের নিকটে বিষয়টা সাবধানে গোপন রাখিয়া-ছিলাম। কিন্তু পরে বুঝিয়াছি আমি’ন সে চেষ্টা বার্থ হইয়া-ছিল। গোপনে গোপনে সমস্ত তথ্য কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। পচাকে লইতে সুরেন্দ্র একদিন বখন উপস্থিত, স্মৃতিরঙ্গ আমার কক্ষে বসিয়া হিন্দুধর্মের আচার-ব্যবহারের উৎকর্ষতা প্রতিপন্ন করিতে ব্যস্ত ছিলেন। সুরেন গৃহে প্রবেশ করিতেই তিনি কথার মাঝখানে থামিয়া তাহার আপাদ মস্তক দেখিয়া লইলেন। বলিলেন, “এই না প্রসন্নবাবুর শ্রালক? খোঁকােকে নিয়ে যেতে আসা হয়েছে বুঝি? কয়দিন থেকেই বল্ল বল্ল ভাবছি, মনে থাকে না—সে দিনে আমাদের নগেন বাবু—ঐ যে মৃত্যু উকীলটি যিনি আমাদের সতীর মাস কয়েক পূর্বে সভ্য হইয়াছেন—তিনি এখানে এসেছিলেন কিনা—কোথেকে শুনে জানিনে—বলছিলেন এই সব কথা? আমি উড়িয়ে দিতেও পেরে উঠলাম না।”

আমি আতঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কোন সব কথা?”

“না না প্রসন্ন বাবু দেশে একঘরে কি না—সেটা নিয়ে সবাই বলা কথা করে। আপনি সম্পাদক কিনা—আপনার উপর নজরটা বেশী—আমিও ভয়ে ভয়ে থাকি মশায়! আমরা সভার কর্মকর্তা—কর্মকর্তাও বটে।—লোকে মূনের থেকে চুপ থসলেই—আমাদের কথা তোলপাড় কবে।”

মিথ্যা নয়, দেশের লোকের কার্যাই ঐ; দেশে ফিরিয়া পাচ্ছ একটা গোলমাণে পড়িতে হয়, জুনিয়ার উকিল—কি বলিতে কি করিয়া বসিবে তাহার আব কি ঠিকঠাক আছে—ছেলেমানুষ বৈত নয়! বলিলাম “নগেনবাবু বলেন কি? আমি ত এমন কিছু করি নাই!”

স্মৃতি।—“হুর্গা! হুর্গা!—আপনি আবার করবেন কি? জা কি আমি জানিনে—অন্তে বললেই বা বিশ্বাস করবে কেন—তবে কিনা জানেন দেশের মূখ ঠেকিয়ে রাখা দায়—তার বলেন—প্রসন্ন বাবুর কাছে আপনার ওঠা বসা—কেহ কেহ বাওয়া দাওয়ার কথাও বলতে ছাড়েন না—আমি জানি সব—কিন্তু প্রতিবাদ করতে জোর পাই কোথা—খোঁকা রোজ বাড়ী বাছে সেটা ত লোকে দেখে।”

মনে মনে বলিলাম ঠিকই ত। “খোঁকােকে বলিলাম পচা—তোর আর তোর মাসীর বাড়ী বাওয়া হবে না—লোকে নিন্দে করে—”

খোঁকা বলিয়া উঠিল, “নিন্দে করবে না বাবা—মাসীমাও তোমার নিন্দে করেন না, তাগই বলেন।”

“বোকা ছেলে—তিনি নিন্দা করেন কে বলছে—  
অন্তে করে—সে কণায় তোর কাজ কি—তোর যাওয়া  
হবে না।”

খোকা যাইবার জন্ত জিদ করিলেও ধমকাইয়া  
থামাইয়া দিলাম। সুবেজের সম্মুখেই তাহাদের কথা—  
তাঁহার দিকে চোখ তুলিয়া তাকিতে পারিলাম না। আমার  
কাঁধা স্মৃতির করিলেন; সুবেজকে বলিলেন—“শুনলে  
ত সব—খোকাকার যাওয়া হয় কি করে—তোমরাই বল।”

সুবেজ বাক্যব্যয় না কবিয়া চলিয়া গেল। আমার  
মনে হইতেছিল—তাহাকে ফিরাইয়া আনি—তাঁহা হইল  
না! স্মৃতির প্রসঙ্গ ও তাঁহার জীব অন্ধ ব্যবহার—  
সাথেবী আনার সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা করিতেছিলেন মনে মনে  
বিরক্ত হইলেও, বাধা দিলাম না। সম্পাদক, সভাপতিত্বের  
শাস্ত্রালোচনার ‘হে’ দিতে বাধ্য! তায় অনাহারীর  
সন্ধান!

(৪)

পচা কিছুতেই তাঁহার মাসীকে ভুলিতে পারিল না।  
প্রথম প্রথম তাঁহার নিকট যাইবার জন্ত বায়না ধরিত—  
শেষে কাদিত—মহা অশান্তি! সে যেন আবার শুকাইয়া  
চলিল। সর্বদা বিমর্ষ!

আশ্চর্য! সুবেজের আর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না।  
এবারে নিশ্চয় বিষম চটয়াছে। চটবে না কেন—  
অভদ্রতা ও অত্যাচার, প্রাণের ‘আঁতে’ আঘাত তাঁহাদের  
কম দেওয়া হয় নাই।

ভাবিলাম—আর কেন দেশে ফিরিয়া যাই—পচার  
শরীর ত সারিয়া গিয়াছে। এতদিন কাটাওয়া, যাই যাই করিয়া  
যে ছই একদিন তাহাঁ আর কাটাতে পারিলাম না—  
একদিন প্রাতে প্রবলবেগে আমার জর আসিল। গায়ে—  
অসহ বেদনা। চাঁদমারীতে সে সময় গুণ বসন্ত হইতেছিল,  
গোয়ালগোটা কোথা হইতে জ্বা আনে কে জানে—ভয় হইল  
গাঁও বসন্ত না হয়! যে ভয় কার্গোও তাই, পরদিন প্রাতে  
দেখিলাম গায়ে গুটি দেখা দিয়াছে। সর্বনাশ! ডাক্তার  
কবিরাজের অসাধ্য সংক্রামক ব্যাধি! বিদেশ! নিজের কি  
হইবে—খোকাকে কে দেখিবে—রাগিব কোথায়? এ  
অবস্থায় দেশে ফিরিবার উপায় নাই—মদ্রী কে হইবে—  
আইনের সামনে আসিবার আশঙ্কা আছে! নানা দৃষ্টিভঙ্গির  
জীবন হইলাম!

মেষের সকলে সে সংবাদে মহা আতঙ্কিত হইলেন।  
তাঁহারা স্পষ্টই দাতব্য চিকিৎসালয়ে অচিরে আশ্রয় লইতে  
আদেশ করিলেন—“একের জন্ত ত দেশে মরিতে পারে না।”  
স্মৃতির মহাশয়কে ডাকাইলাম। তিনি ও তুল্য ব্যবস্থা

করিলেন—পাহাড়ে ত তাঁহার আর বাড়ী ঘর নাই; শ্রানি-  
টরিয়ে আমাকে লওয়া অসম্ভব—আমার এখানে আসিলে  
তাঁহাকে পর্যন্ত নাকি তথা হইতে বিনায় করিয়া দেওয়া  
হইবে। হাঃ অশ্রু! হাঁসপাতালে না যাইয়া আমার আর  
উপায় কি? কিন্তু পচা—সে এখন দাঁড়ায় কোথা?  
প্রসঙ্গের জীব কথা মনে হইল। কিন্তু বন্ধ হইয়া যে ব্যবহার  
করিয়াছি, তাহাতে কি আবার তাঁহাদের দারহ হইবার  
পণ রাখিয়াছি! সত্যই মনে হইল গোঁড়ামীর দোষে সমস্ত  
হারাইলাম! রাত প্রায় হইয়া আসিয়াছিল—রজনীর  
অন্ধকারে মনের অন্ধকার মিশিয়া আমাকে আকুল  
করিয়া তুলিল! উপায়! হাঁসপাতালেই বা যাই কি  
করিয়া!

প্রবল জরে সংজ্ঞা লোপ হইয়াছিল। জ্ঞান হইলে  
দেখি—আমি প্রসঙ্গের বাসায়। প্রসঙ্গের স্ত্রী আমার  
শুশ্রূষায় ব্যস্ত। আমার তৎকালের মনের ভাব বর্ণনা  
করিতে পারিব না। ঔষধে যত নয়—বন্ধুপত্নীর শুশ্রূষায়  
শুণে আরোগ্যমুখী হইলাম। নিজের বিপদ তুচ্ছ করিয়া  
যিনি আমার অক্লান্ত সেবার আমাকে বিপদ মুক্ত করিতে  
ছিলেন, তাঁহার প্রতি, যতই পাষণ্ড হই না কেন আমি,  
আমার মনের কেমন হয়!

তখন প্রায় সারিয়া উঠিয়াছি—রোগশয্যা ত্যাগ করিবার  
শক্তি বোধ হয় আমার ফিরিয়া আসিয়াছিল, বন্ধুপত্নীর  
অত্যাচারে (৭) তাহা হইতে বিরত। স্মৃতির মহাশয় আমাকে  
ভুগেন নাই। সেই সময় একদিন তিনি দেখা করিতে  
আসিলেন। ঘড়ির কাঁটা ধরিয়া পথ্য ও ঔষধ তখনও  
চপিতেছিল। সেটা আহ্বানের সময়—বন্ধুপত্নীর স্বহস্তে রাখা  
(অজ্ঞের রাখা পথ্যে তাঁহার বিশ্বাস ছিল না) অগ্নে আমার  
জীব জীব অন্নময় দেহরক্ষার ব্যবস্থা তিনি নিজহস্তে করিতে-  
ছিলেন। স্মৃতির মহাশয় তাহা দেখিয়া যেন অপ্রতিভ  
হইলেন,—সে সময়ে তাঁহার আসা যেন উচিত হয় নাই,—  
তিনি বলিলেন, “শাস্ত্রেও আছে—আতুরে নিয়ম  
নাস্তি—”

আমি বাধ দিয়া বলিলাম—“না না স্মৃতির মহাশয়—  
এ যদি স্মৃতির বলে শাস্ত্রের দোহাই দিয়া আশ্রয়লা করিতে  
হয়—সে আতুরের আর উদ্ধার নাই—বেশময় আজ সেই  
আতুর।—বলুন—এ অন্নবার অন্ন—সবল হইবার একমাত্র  
পথ্য—দেবীর দান!”

স্মৃতির মহাশয় বলিলেন—“অত জোরে কথা  
বলি—স্মৃতির শরীর।”

স্মৃতির তখন উঠিয়া গিয়াছেন,—তাঁহাকে বলিতে  
শুনিলাম—“ঘোর কলি!”

ঐজ্ঞানকীর্ণত বিশ্বাস।



# যুদ্ধের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত ।

[ ষ্টেটসম্যান হইতে সংকলিত ]

১৯১৪.

২৮শে জুন—অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গারির যুবরাজ . ফ্রান্সিস্ ফার্ডিনান্ড ও তাঁহার পত্নী বোসনিয়ার অন্তর্গত “সেরাজেভো” নগরে দুইটি ছাত্র কর্তৃক নিহত হইলেন। সার্বভৌমত্বের গভর্ণমেন্ট এই হত্যাকাণ্ডের উদ্ভেদক বলিয়া অষ্ট্রিয়া ঘোষণা করেন এবং ভিয়েনা নগরে সার্বভৌমত্বের বিরুদ্ধে আলোচন হইতে থাকে ।

২৩শে জুলাই—অষ্ট্রিয়াহাঙ্গারি জার্মানির সহযোগে সার্বভৌমত্বের গভর্ণমেন্টকে জানান যে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে সার্বভৌমত্ব অষ্ট্রিয়ার দাবী গ্রাহ্য করিয়া পত্র না দিলে সার্বভৌমত্বের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষিত হইবে ।

২৮শে জুলাই—অষ্ট্রিয়া সার্বভৌমত্বের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন ।

২৯শে জুলাই—জার্মানি ইংলণ্ডের নিকট এই প্রস্তাব করে যে সমস্ত সম্ভাবিত ইউরোপীয় যুদ্ধে ইংলণ্ড যদি নিরপেক্ষ থাকে এবং জার্মানি যদি বিজয় লাভ করে তবে জার্মানিরা কেবলমাত্র ফরাসী উপনিবেশসমূহ অধিকার করিয়াই ক্ষান্ত থাকিবে এবং ফরাসী দেশের কোনস্থান অধিকার করিবে না । জার্মানিরা আরও প্রার্থনা করে যে বেলজিয়ামের ভিতর দিয়া তাহাদের সৈন্তদল চলাচল করিলে ইংরাজেরা যেন আপত্তি না করে ।

২৯শে জুলাই—বেলজিয়ামেরা এই প্রস্তাব—এডওয়ার্ড গ্রে ‘অসম্মানকর লাভ’ বলিয়া বাহার আখ্যা দিয়াছেন—অগ্রাহ্য করে। আস্‌কুইথ্ সাহেবও এই প্রস্তাব অপমান পূচক বলিয়া জানাইয়াছিলেন ।

৩রা আগষ্ট—সার এডওয়ার্ড গ্রে ঘোষণা করেন যে জার্মানি বেলজিয়ামের নিরপেক্ষতা গ্রাহ্য করিতে অস্বীকার করিয়াছে এবং বেলজিয়ামের রাজা ইংলণ্ডরাজ পঞ্চম জর্জের নিকট এক বিশিষ্ট আবেদন পত্র প্রেরণ করিয়াছেন । জন রেডবন্ড্ অাইরিস্ দিগের বোম্বার্ডমেন্টের প্রতি সহায়-ত্বটি আছে বলিয়া জানান । কমন্স সভায় এ বিষয়ে বিশেষ আলোচন হইল ।

জার্মানি বেলজিয়ামের ভিতর দিয়া স্বীয় সৈন্তদলের

১৯১৪.

গমনাগমনের সাহায্য করিবার জন্য বেলজিয়ামকে ভ্রম দেখাইয়া পত্র প্রেরণ করে ।

৪ঠা আগষ্ট—ইংলণ্ডে সৈন্তদল সংগঠন কার্য আরম্ভ হয় । জার্মানি ইংলণ্ডের নিকট ‘বেলজিয়াম’ নিরপেক্ষতার মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিবার অধীকার করিতে অস্বীকার করার রাত্রি ১১টার সময় ইংলণ্ডরাজ কর্তৃক জার্মানির সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষিত হয় ।

১১ই আগষ্ট—জার্মানির জুইজার জাহাঙ্গ “গিবেন” এবং “ব্রেসল” ডার্ডানেন্স্ বন্দরে আশ্রয় গ্রহণ করে ।

১৭ই আগষ্ট—কর্তৃপক্ষ হইতে ঘোষণা করা হয় যে সেনাপতি সার জন ফ্রেঙ্কের অধীনে ইংরাজ সৈন্তদল নিরাপদে ফরাসী দেশে পদার্পণ করিয়াছে ।

২৩শে আগষ্ট—জাপানের জার্মানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা ।

২৮শে হইতে ২৬শে আগষ্ট—মন্স্ হইতে পশ্চাদগমন ।

মন্স্ হইতে সার্ভেরোয়ার ভিতর দিয়া নামুর পর্য্যন্ত স্থান ব্যাপিয়া জার্মান সৈন্ত মিলিত সৈন্তদলকে আক্রমণ করে । মন্সে ব্রিটিশ সৈন্তদল একেবারে বাঁশ দিকে ছিল । ২৩শে রবিবার ব্রিটিশ সৈন্তদলকে ছত্রভঙ্গ করিয়া মিলিতশক্তির বামদিক ভগ্ন করিবার জন্য ভীম উত্তম যুদ্ধ আরম্ভ হয় । দুইটি ইংরাজ সৈন্তদল, ৪টি জার্মানে সৈন্তবিভাগকর্তৃক আক্রান্ত হয় । এই সমস্ত আক্রমণকারী শত্রুদলকে হঠাইয়া দিলে মিলিত শক্তিশ্রেলীর হঠিয়া যাওয়ার একান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠে । এই আক্রমণ কার্য অংশতঃ ২৪শে ও ২৫শে সম্পন্ন হয় এবং শত্রুসৈন্ত ইংরাজ সৈন্তদলকে হঠাইয়া মবোগ হ্রগ পর্য্যন্ত নিবার বিশেষ চেষ্টা করিলেও ইংরেজ সৈন্তদলকে সেই রাজ্যে ক্যাথ্রে লি ক্যাটো ল্যাণ্ড-বেশিসের পশ্চাতে হঠাইতে পারে নাই । বুধবার ইংরাজ সৈন্তদল জার্মান সৈন্তের ৫টি বিভাগ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াও বিশেষ নৈশুণ্যের সহিত আত্মরক্ষা করে ও সুশৃঙ্খলভাবে পশ্চাৎগত হইতে থাকে । ভীষণ গোলাবর্ষণের মধ্যেও তাহারা যে কামানের অবশুণি মরিয়া গিয়াছিল কিংবা যে কামানগুলি পক্ষয় গোলায় চূর্ণীকৃত হইয়াছিল তাহা ছাড় আর একটিও

১৯১৪

কামান ফেলিয়া যায় নাই। বৈকালে আক্রমণে জার্মান সৈন্তদল ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া গেলে ইংরাজসৈন্তদল সুশৃঙ্খলভাবে হঠিয়া গিয়া সোমনলী হইতে বেলজিয়াম সীমান্তস্থিত মেজিয়াম পর্য্যন্ত স্থান ব্যাপিয়া শ্রেণী রচনা করে।

২৬শে আগষ্ট—জার্মান উপনিবেশ টোগোল্যান্ড বিনা সন্দেহে মিত্রিতশক্তির নিকট আত্মসমর্পণ করে।

২৮শে আগষ্ট—জার্মান সৈন্তদলের অবিশ্রাম নৃশংসতা জগদ্বিখ্যাত গিজ্জা, বিশ্ববিদ্যালয় ও পুস্তকালয় সহিত লুভেন নগরীর দাহন কার্যে পর্য্যবসিত হয়। সমস্ত পুস্তক অধিবাসীদিগকে বন্দী করা হয় অনেকগুলি বিখ্যাত লোক নিহত হয়েন এবং জীলোকদিগকে রেলগাড়ীতে করিয়া কোন অজ্ঞাত স্থানে প্রেরণ করা হয়।

জুইজার রণপোতের হেলিগোল্যান্ডের নিকট যে যুদ্ধ হয় তাহাতে কয়েকখানি ব্রিটিশ জুইজার ও ডেস্ট্রয়ার জাহাজ কুয়াসার অন্তরালে থাকিয়া কয়েকখানি জার্মান জুইজার ও ডেস্ট্রয়ার জাহাজকে নোঙর কাটিয়া দলভঙ্গ করিয়া দিবার চেষ্টা কবে। মেন্স, কোলন্ এবং আরি-হার্ডনি নাবীক জার্মান জাহাজত্রয় নিমজ্জিত ও আর কয়েকখানি অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়। একখানিও ইংরাজ জাহাজ এই যুদ্ধে ডুবে নাই। নিহত ইংরাজসৈন্তের সংখ্যা ৬৯, জার্মানগণ নিহত ও ইংরাজ জাহাজ কর্তৃক সমুদ্রগর্ভ হইতে রক্ষিত সৈন্তসংখ্যা মোট ১২০০।

২৯শে আগষ্ট—প্যাসিফিক সমুদ্রের সামোয়া নাবীক জার্মান উপনিবেশের প্রধান নগরী এ্যাপিয়া নিউজিল্যান্ড হইতে প্রেরিত সৈন্তদলের নিকট আত্মসমর্পণ করে।

১লা সেপ্টেম্বর—সেন্টপিটার্সবার্গ এখন হইতে পেট্রো-গ্র্যাড নামে অভিহিত হয়। পূর্ব-প্রুসিয়ার সোলভো অস্টারোডে সন্নিবিষ্ট প্রুসিয়ার সৈন্তশ্রেণী বিপর্য্যস্ত হয়। সেনাপতি সামকেনফ্ নিহত হয়েন।

২ই সেপ্টেম্বর—মারগে নদীতীরের যুদ্ধ। মিলিত শক্তির বামপার্শ্বে অবস্থিত ইংরাজসৈন্তদল জার্মানসৈন্তদলকে হঠাইয়া পুমরার মারণে নদী পার হয়।

১৪ই নবেম্বর—লর্ড রবার্টস্ ফরাসীদেশে প্রাণত্যাগ করেন।

৮ই ডিসেম্বর—কক্সাও বীপপুঞ্জের নিকট জলযুদ্ধ।

১৯১৪

সহকারী নৌসেনাপতি ষ্টারভির দ্বারা পরিচালিত ও ইন্ডিন্সিব্ল, ইন্ক্লেসিব্ল, ক্যানোপাস, কারণারডন্ কর্ণোয়ান, কেন্ট, ব্রিটল, এবং গ্রাসগোর দ্বারা সংগঠিত ইংরাজ নৌ-বহরের একটি বিভাগ সার্গহাট, নিসেনো, লিপজিগ্, হুরগবার্গ, এবং ড্রেসডেন জাহাজের দ্বারা সংগঠিত জার্মান নৌবহরের একটি বিভাগকে আক্রমণ করে। ৫ ঘণ্টা ব্যাপী যুদ্ধের ফলে ড্রেসডেন ব্যতীত আর সমস্ত জার্মান জাহাজ নিমজ্জিত হয়। একখানিও ইংরাজ জাহাজ ডুবে নাই।

১৭ই ডিসেম্বর—মিসরদেশ ইংরাজদিগের রক্ষাধীনে আসে।

৮ই ডিসেম্বর—প্রিন্স হারিন, ভূতপূর্ব খেদিভ (মিসরের রাজা) অববাসের স্থলে স্থলতান পদবী লইয়া অভিষিক্ত হন।

১৯১৫

২৪শে জানুয়ারী—ডগারব্যাঙ্কের যুদ্ধ। ইংলণ্ডের সমুদ্রতীরবর্তী সহবসমূহ ধ্বংস করিবার উদ্দেশ্যে ব্যাটল জুইজার ডারফিংগার, সিডলির্জ্ এবং মোন্টকে, আরমারড্ জুইজার ব্রুকার এবং ৬খানি ক্ষুদ্রতর জুইজার জাহাজ ও কয়েকখানি ডেস্ট্রয়ার লইয়া গঠিত জার্মান নৌবহরের একটি বিভাগ যাত্রা করে। ইংরাজদিগের ব্যটল জুইজার লায়ন, টাইগার, প্রিন্সেস্ রয়াল, নিউজিল্যান্ড এবং ইনডোমিটেব্ল্ আরও কয়েকখানি ক্ষুদ্রতর জুইজার জাহাজ ও ডেস্ট্রয়ারের সহযোগে জার্মান নৌবহরের উক্ত বিভাগকে পশ্চিমমুখে বাধা প্রদান করে। শত্রুপক্ষীর জাহাজগুলি তৎক্ষণাৎ পলায়ন করে এবং ইংরাজ জাহাজগুলি হেলিগোল্যান্ডের ৭০ মাইল দূর পর্য্যন্ত তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবন করে। আর্মারড জুইজার ব্রুকার নিমজ্জিত হয় এবং জার্মানির আর দুইখানি ব্যাটল জুইজারও অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং তাহাতে আশ্রয় লাগিয়া যায়। ক্ষতগারী জাহাজ বলিয়া লায়ন এবং টাইগার এই দুইখানি ইংরাজ জাহাজই আক্রমণ কার্যে পার্গ হইয়াছিল এবং জার্মান জাহাজ হইতে একটি বথেক্সনিক্সিগ গোলা দৈবাৎ আসিয়া লায়ন জাহাজের কল নষ্ট করিয়া না দিলে জয় আরও বেশী পরিমাণে উপলব্ধি করা বাইত। একখানি ইংরাজ জাহাজ এই সংঘর্ষে নিমজ্জিত কিংবা বথেক্সনিক্সিগ হয় নাই।

১৯১৫

৫ই ফেব্রুয়ারী—জার্মানী ইচ্ছা প্রকাশ করে যে ১৮ই ফেব্রুয়ারী হইতে জার্মান জাহাজ ইংরাজাধিকৃত সাগরে যে কোন শত্রুপক্ষীয় বাণিজ্যপন্থে ধ্বংস করিবে এবং তাহাতে নাবিক কিংবা আরোহীর প্রাণের মর্যাদা রক্ষা করিবে না। জার্মানী আরও জানায় যে নিরপেক্ষ জাতির জাহাজগুলিও উক্ত সাগরে বিপদে পড়িবার সম্ভাবনা আছে।

১৯শে ফেব্রুয়ারী—ফরাসী ও ইংরাজদিগের একটি মিলিত নৌবহর ডার্ডানেলের উত্তরপার্শ্বস্থিত দুর্গগুলি ধ্বংস করিতে প্রবৃত্ত হয়।

১৮ই মার্চ—ডার্ডানেলের পার্শ্বস্থিত দুর্গগুলি সাধারণ ভাবে আক্রমণকালে ভাসমান বিস্ফোরক কুস্ত্র কর্তৃক ফরাসীযুদ্ধ জাহাজ বুভেল এবং ইংবাজ যুদ্ধ জাহাজ ইরিজিস্টিব্ল ও ওসন্ নিমজ্জিত হয়। বুভেলের নাবিকবৃন্দের কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। ইংরাজ যুদ্ধ জাহাজের নাবিকগণ রক্ষা পায়। গোলাপতনের ফলে গাটয় এবং ইনক্লেক্সিবল জাহাজ যুদ্ধে অপারগ হয়।

২২শে এপ্রেল—ইপ্রেসেব উত্তরে জার্মান সৈন্তদল অতিক্রমিত আক্রমণ করে। নিখাসরোধকারী গ্যাসের সাহায্যে তাহার ফরাসী সৈন্তদলকে ইজের ক্যানালে হঠাইয়া লইয়া যায় এবং তাহাব ফলে ইংবাজ সৈন্তদল মিলিত সৈন্তদলের সংস্পর্শে থাকিবার নিমিত্ত সেন্টজুনিয়নে ত্যাগ করিয়া যাইতে বাধ্য হয়।

২৬শে এপ্রেল—সারইয়ান হামিলটনের অধীনে মিলিত সৈন্তের একটি শাখা ডার্ডানেলের দুই তীরে আরোহণ করিতে সমর্থ হয়।

৭ই মে—আয়ারল্যাণ্ডের নিকট কুনার্ডলাইনার লুসিটানিয়া জার্মান সাবমেরিন হইতে চালিত টর্পেডোর দ্বারা আহত হয়। জাহাজখানি ঐ আঘাতের ফলে ১৮ মিনিটে ডুবিয়া যায়। ২১৬০ জন আরোহীর মধ্যে ১৪০০ জলে ডুবিয়া অথবা বোমার আহত হইয়া মারা যায়; তাহার মধ্যে ১৩৯ জন আমেরিকাবাসী ছিল।

২৪শে মে—ইটালি অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে।

৩রা জুন—দুই সহস্র তুর্কি সৈন্ত ১৩টি কামান ও অনেক পরিমাণ খাদ্য লইয়া সেনাপতি টাউন্স হেণ্ডের নির্দিষ্ট আয়োজন আত্মসমর্পণ করে।

১৯১৫

২৩শে জুলাই—কলিকাতার ‘স্টেটসম্যান’ আপিস কর্তৃক পরিচালিত ‘যুদ্ধের সাহায্য-ভাণ্ডার’ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ৫,৩২,০০০ টাকার উপর চাঁদা উঠে।

২২শে আগষ্ট—ইটালি অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করে। ১০ই হইতে ১৪ই সেপ্টেম্বর—জার্মানির জুইজার জাহাজ এম্‌ডেন বঙ্গোপসাগরে প্রবেশ কবিয়া বাণিজ্য তরী ইণ্ডাস্‌ লোভাট, কিলিন, ডিপ্লোমাট, ট্রাবক্ এবং ক্যাবিছা দখল করে। উহাদের মধ্যে প্রথম ৫ খুনি নিমজ্জিত হয় এবং তাহাদের নাবিকগণকে ক্যাবিছা জাহাজে উঠাইয়া উহাকে কলিকাতায় ফিবিয়া আসিতে দেয়।

১১ই সেপ্টেম্বর—জার্মানিরা এখনও হঠিতে থাকে। ফরাসী সৈন্তদল শত্রুসৈন্তের একটি বিভাগের অনেকগুলি সৈন্ত এবং সমস্ত যুদ্ধোপকরণ হস্তগত করে। প্রভুত পরিমাণ খাদ্য, অনেকগুলি কামান ইংরাজেরা শত্রুপক্ষের নিকট হইতে ছিনাইয়া লয় এবং অনেকগুলি বন্দী করে।

২২শে সেপ্টেম্বর—জার্মান জুইজার জাহাজ এম্‌ডেন মাজাজে তেলের গুদামে গোলা বর্ষণ করিয়া ২টিতে আগুন ধরাইয়া দেয়; সহরেরও সামান্য ক্ষতি হয়।

২৬শে ও ২৭শে সেপ্টেম্বর—এম্‌ডেন লাক্সার্বীপের নিকট হইতে কিংলাড, টিম্‌বেক, বিবেরিয়া এবং ফরেন নামীয় জাহাজত্রয় ডুবাইয়া দেয় এবং নৌবহরের ভারবাহী জাহাজ ক্লেবস্ক্ দখল করে। ডার্ডানেল বন্দরে প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়। লগুনে ঘোষিত হয় যে ভারতবর্ষ হইতে প্রেরিত সৈন্তদল মার্সেলে পৌছিয়াছে।

৪ঠা অক্টোবর—মিলিত সৈন্তদলের একটি শাখা স্যালোনিকায় অবতরণ করে।

১৩ই অক্টোবর—বেলজিয়মের সর্বশ্রেষ্ঠ গারিকা (ক্লরেন্স নাইটিঙ্গেল) মিস্‌ এডিথ্ ক্যাভেলল্ পলারমান ইংরাজ ফরাসী ও বেলজিয়ান সৈন্তদলগকে আশ্রয় দিবার অপরাধে, জার্মানদিগের দ্বারা নিহত হন। জার্মানদিগের দ্বারা ইতিপূর্বে অহুষ্ঠিত সকল নৃশংসতার অপেক্ষা এই দৃশ্য আচরণ সমস্ত সভ্যজগতকে অধিকতর আক্রোশে ও ঘৃণায় পূর্ণ করে।

১৯শে অক্টোবর—সার ইয়ান হামিলটনকে ডার্ডানেল,

১৯১৫

হইতে ফিরাইয়া লওয়া হয়। তাহার স্থানে সার 'চার্লস' মনুবা নিযুক্ত হন।

৯ই অক্টোবর—বেলজিয়াম ও ইংরাজ সৈন্তদল এ্যান্ট-ফর্গ্‌ ত্যাগ করে। ইংরাজ নৌ-বহরের ২০০০ সৈন্ত হলান্ডে আত্মসমর্পণ করে; ৬০০০ নিরাপদে অস্ট্রেণ্ডে পৌছায়।

১৪ই অক্টোবর—জার্মান সৈন্তদল ক্যালো যাত্রার বিফল মনোরথ হয় এবং বেলজিয়ামের সীমান্তে দক্ষিণে লিজ্‌ পর্যন্ত হস্তিয়া যাইতে বাধ্য হয়।

১৫ই হইতে ১৯শে অক্টোবর—এমডেন্‌ কর্তৃক ইংরাজ-দিগের বাণিজ্যপোত চিল্কানা, বেন্মোর, ট্রয়নাস্‌, ক্ল্যান-গ্র্যাণ্ট্‌, এবং সেণ্ড্রাভেল নিমজ্জিত হয় এবং মিনিকয়ের ১২০ মাইল পূর্বে উহা দ্বাৰা ভাববাহী জাহাজ অক্সফোর্ড অধিকৃত হয়।

২৮শে অক্টোবর—এমডেন্‌ পেনাজ্‌ পরিদর্শন করে এবং কুবিয়ার কুইজাব জাহাজ জেম্‌চ্যাণ্‌ এবং একখানি ফরাসী ডেসট্রয়ার জাহাজ ডুবাইয়া দেয়।

২৯শে অক্টোবর—তুর্কিব বণপোত কৃষ্ণসাগরে বিনা কারণে কুবিয়াব জাহাজ এবং বন্দর অধিকার করে।

৩০শে অক্টোবর—ব্যাটেনবর্গের প্রিন্স্‌ লুইয়ের নৌ-বিভাগের প্রধান পদ ত্যাগ কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করেন। তাহার স্থানে লর্ড ফিসার নিযুক্ত হন।

১লা নভেম্বর—মিলিতশক্তি এবং তুর্কির ভিতর যুদ্ধ ঘোষিত হয়।

১লা নভেম্বর—ভালপারাইসোর নিকট নৌ-যুদ্ধ। ইংরাজদিগের কুইজার জাহাজ গুডহোপ্‌, মনুখ্‌, এবং প্রাসগো, জার্মান নৌ বহরের একটি বিভাগকে ( সার্গহরস্ট্‌, নিসেনো এবং সুব্‌বার্গ্‌ ) আক্রমণ করে। ইংরাজ জাহাজের কামানের গোলা অপেক্ষা জার্মান জাহাজের সার্গহাট্‌ এবং নিসেনো নির্ক্ষিপ্ত গোলা অধিক দূরগামী হওয়ায় গুডহোপ্‌ এবং মনুখ্‌ সমস্ত আরোহী লইয়া নিমজ্জিত হয়।

৬ই নভেম্বর—মিলিত শক্তির নিকট সিংটাণ আত্মসমর্পণ করে। ফাও নামক স্থান অধিকারের সহিত গাট্‌এল আরাবে ইংরাজদিগের অধিকার কার্য আরম্ভ হয়। ছোট

১৯১৫

ছোট কামানবাহী নৌকা ও ওগন্‌ নামীয় জাহাজ এই যুদ্ধে ভারতীয় কোজকে সাহায্য করে।

৯ই নভেম্বর—জার্মান কুইজার জাহাজ এমডেন ইংরাজ য়ণতরী সিড্‌নির দ্বারা আক্রান্ত হইয়া কোকোন্‌ দ্বীপের নিকট ( কিলিং ) চড়ে লাগিয়া দগ্ধ হইয়া যায়।

২৫শে নভেম্বর—কলিকাতার স্টেটস্‌ম্যান কাগজের যুদ্ধ ভাণ্ডার হইতে প্রদত্ত ২৫ খানি মোটর এ্যামবুলেন্স বাকিংহাম প্রাসাদে রাজ্ঞী মেরী পরিদর্শন করেন।

৩রা ডিসেম্বর—সেনাপতি জফ্‌রে ফরাসী জাটীরসৈন্তের সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাপতি নিযুক্ত হন।

১৬ই ডিসেম্বর—সার জন্‌ ফ্রেঙ্‌ ফ্রান্স এবং ক্লাভার্সএর ইংরাজ সৈন্তদলের শাসনভার ত্যাগ করেন ও ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড ও আয়ারল্যান্ডের ইংরাজ সৈন্তদলের প্রধান নিযুক্ত হন। পশ্চিম সীমান্ত স্থিত ইংরাজ সৈন্তদলের ভার সার ডগ্‌লাস্‌ হেগের উপর স্থান্ত হয়।

২০শে ডিসেম্বর—সমর আপিস্‌ ঘোষণা করেন যে সুভিরা বে এবং আনুজাক জোন পরিত্যক্ত হইয়াছে।

১৯১৬

৫ই জানুয়ারী—পার্লামেন্ট মহাসভায় আস্‌কুইথ্‌ সাহেব কর্তৃক ৮ হইতে ৪১ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তিদিগকে সৈনিক শ্রেণীভুক্ত করিবার নিমিত্ত বাধ্যতামূলক আইনের পাণ্ডুলিপি উপস্থাপিত হয়।

৯ই জানুয়ারী—গ্যালিপলি পরিত্যাগ কার্য সম্পূর্ণ হয়।

১৫ই ফেব্রুয়ারী—লর্ড কিচেনার ঘোষণা করেন যে মেসোপোটামিয়ার কার্য প্রণালী বিবেচনাধীন হইয়াছে।

২৯শে এপ্রেল্‌—কুটুদুর্গস্থিত সৈন্তগণ আত্মসমর্পণ করে।

৩রা মে—আস্‌কুইথ্‌ সাহেবের দ্বারা উপস্থাপিত সৈনিক সংগ্রহ সম্বন্ধীয় পাণ্ডুলিপি পরিবর্তিত আকারে ১৮ হইতে ৪১ বৎসর বয়স্ক সকল ব্যক্তির উপরই প্রযোজ্য হয়। উক্ত পাণ্ডুলিপির বিতীর্ণ শুনানির সময় ৩২৮ জন উহার পক্ষে ও ১৬ জন উহার বিরুদ্ধে ভোট দেয়।

৩১শে মে—জাটল্যান্ডের নিকট নৌযুদ্ধ হয়। ব্রিটিশ নৌসৈন্তদল জার্মান সমরপোতশ্রেণীর গতিরোধ করে ও উহা বন্দরে ফিরাই বাইতে বাধ্য হয়। ব্রিটিশদিগের কতিপয় "কুইন্‌ মেরী", "ইন্‌ডিক্যাটস্‌", "ইন্‌ডিক্‌স্‌"।

১৩১৭

১৩১৬

নামীয় রণপোত, "ডিয়েন্স", "ব্ল্যাকপ্রিন্স", ও "ওয়ারিয়র" নামীয় অস্কাই সজ্জিত রণতরী এবং ৮ খানি কুলতলচারী ধ্বংসকারী রণপোত। জার্মানিগের ক্ষতি ১ খানি সুবৃহৎ রণপোত ("হিন্ডেনবার্গ") ২ কিংবা ৩ খানি রণতরী ("লাটজো", "ডারকিংগার", এবং "সিডলিজ"), ৪ খানি ছোট বুদ্ধজাহাজ ("এলবিজ", "পমার্গ", "বষ্টক" "ফ্রাংগেলব") এবং ৬ খানি ধ্বংসকারী রণপোত।

৫ই জুন—রুমিয়া বাইবার পথে অর্কনির নিকট একটি বিস্ফোরক কুস্তে আহত হইয়া "ফ্রান্সসারার" জাহাজ ইংলণ্ডের সেনাপতি প্রধান লর্ড কিচেনার ও তাহার অধুচর বৃন্দের সহিত জলমগ্ন হয়। আসকুইথ সাহেব অস্থায়ী ভাবে সাময়িক কার্যালয়ের ভার গ্রহণ করেন।

৯ই জুন—মক্কার শাসনকর্তা (সেরিক) হেনজাজের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন এবং মক্কা জেদা ও তৈফার অধিকার করেন।

১লা জুলাই—সোমের, উত্তরে ও দক্ষিণে ১০ মাপ্র স্থান ব্যাপিয়া ইংরাজ ও ফরাসী সৈন্তদল আক্রমণ কার্য আরম্ভ করে।

১০ই জুলাই—গ্রেট ব্রিটেন এবং ফ্রান্স "লণ্ডন ডিক্লারেশনের" (London Declaration) সাধারণ নিয়মাবলী দ্বারা পরিচালিত হওয়ার সর্ব হইতে আপনাদিগকে অপস্থত করে।

১৪ই জুলাই—সেনাপতি হেগ্ ঘোষণা করেন যে ক্রমাগত ১০ দিন এবং ১০ রাত্রি যুদ্ধ করিয়া ব্রিটিশ সৈন্তদল ১৪০০০ গজ পরিমিত স্থান ব্যাপিয়া শত্রুপক্ষের সর্বপ্রথম পরিখা সুব্যবস্থিতভাবে অধিকার করিবার কার্য সম্পূর্ণ করে।

২৭শে জুলাই—কর্তৃপক্ষের দ্বারা ঘোষিত হয় যে গ্রেট ইষ্টারন রেলওয়ে কোম্পানীর ট্রাসেলস্ নামীয় জাহাজের অধ্যক্ষ ফ্র্যাঙ্ক সাহেব ১৯১৫ সালের মার্চমাসে একখানি কুলতলচারী রণপোত আক্রমণ করার অপরাধে জার্মানিগের দ্বারা নিহত হইলেন। এই নৃশংস হত্যা ও তৎসহিত দ্বী পুরুষ নির্বিশেষে ১৮০০০ নাগরিককে "রুবে" এবং "নাইল" হইতে নির্দয় ভাবে নির্বাসিত করার সমস্ত সত্যজগত আক্ষেপে পরিপূর্ণ হয়।

২৮শে জুলাই—ইটালি জার্মানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা

করে। রুমানিয়া অস্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে এবং ইহার ফলে জার্মানি এবং তুর্কির দ্বারা রুমানিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষিত হয়। ফকেন্ হাইনের স্থানে হিন্ডেনবার্গ জার্মানির সেনাপতিবৃন্দের প্রধান অধিনায়ক নিযুক্ত হন।

১৫ই সেপ্টেম্বর—সোমের সম্মুখে যুদ্ধ হয়। ইংরাজেরা "কুর্সেলেট" "মার্টিনহাইক" এবং "ক্লারম" অধিকার করেন।

২৪শে অক্টোবর—ডুনায়েন্টের দুর্গ এবং গ্রাম ফরাসীগণ কর্তৃক পুনরধিকৃত হয়। ফ্রান্স অধিকার করিতে জার্মান সৈন্তদলের ৫ মাস সময় লাগিয়াছিল ফরাসীগণ ৭ দিনে তাহা দখল করে।

১৫ই নভেম্বর—খাণ্ড বস্ত্র নিয়ন্ত্রিত করার নিমিত্ত গ্রেট ব্রিটেনে নূতন নিয়ম প্রবর্তিত হয় এবং কলে ময়দা প্রস্তুত করা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

১৯শে নভেম্বর—মিলিতশক্তি মনাস্টির অধিকার করেন।

২৩শে নভেম্বর—সম্রাট ফ্রান্সিস জোসেফ মৃত্যুমুখে পতিত হন।

২৯শে নভেম্বর—বাল্ফুর সাহেব ঘোষণা করেন যে নৌসেনাপতি জেলিকো নোবিভাগের প্রধান নিযুক্ত হইয়াছেন এবং তাহার স্থানে দ্বিতীয় নৌসেনাপতি বেটি সমরপোত প্রৌণী সর্বপ্রধান অধিনায়ক হইয়াছেন।

১লা ডিসেম্বর—গ্রীসে সমাগত মিলিতশক্তির কয়েকদল সৈন্ত গ্রীকদিগের দ্বারা আক্রান্ত হয়। উভয় পক্ষেই অনেক হতাহত হয়। এই ঘটনার পর এথেন্সে অরাজকতা এবং রাষ্ট্রীয় বিদ্রোহ উপস্থিত হয়।

৫ই ডিসেম্বর—আসকুইথ সাহেব পদত্যাগ করেন।

৬ই ডিসেম্বর—লয়েড জর্জ মন্ত্রীদল গঠনের ভার গ্রহণ করেন।

১২ই ডিসেম্বর—জার্মানি মিলিতশক্তিপুঞ্জের প্রত্যেকের নিকট একই প্রকার সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠায়। ঐ প্রস্তাব প্রত্যেকেই সর্ব সম্মতিক্রমে পরিহার করে।

২১শে ডিসেম্বর—প্রেসিডেন্ট উইলসন সমস্ত বুদ্ধমান এবং নিরপেক্ষ শক্তির নিকট জানান যে এই সংযোগ বুদ্ধমান শক্তিপুঞ্জের সমস্ত আলোচনার পক্ষে অসম্মত।

১৯১৭

১১ই জানুয়ারী—৫ প্রেসিডেন্ট উইলসনের সন্ধির প্রস্তাবে মিলিতশক্তিপুঞ্জের উত্তর প্রদত্ত হয়।

১০ই জানুয়ারী—ভারত গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করেন যে তাহার একটি সমবর্ণণ সংগ্রহের সংকল্প করিয়াছেন। ঐ সময়খানে আদৃত সমস্ত অর্থ গভর্ণমেন্টকে দেওয়ার সংকল্প করা হয়।

২৫শে জানুয়ারী—গ্রীক গভর্ণমেন্ট ১লা ও ২রা ডিসেম্বরের ঘটনার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করেন।

২৯শে জানুয়ারী গ্রীসের যুদ্ধ ঘোষণাযুয়ারী এথেন্সে মিলিতশক্তির পতাকার নিম্নে স্বাধীনতা দান ক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়।

২রা ফেব্রুয়ারী—ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের ইউরোপীয় প্রজার ভিতর ১৬ হইতে ১০ বৎসব বয়স্ক সকল ব্যক্তির নাম রেজিষ্টারী করিবার নিমিত্ত ভারত সরকার এক আদেশ জারি করেন।

৩রা ফেব্রুয়ারী—ইউনাইটেড স্টেটস গভর্ণমেন্ট জার্মানীর সহিত আন্তর্জাতিক সন্ধি বিচ্ছিন্ন করেন।

৭ই ফেব্রুয়ারী—ভারতের বড়লাট বাহাদুর বাধ্যতামূলক সৈন্ত সংগ্রহে আইনেব পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করেন।

২৪শে ফেব্রুয়ারি এ্যান্ডার হইতে জার্মান সেনার পলায়ন আরম্ভ হয়।—টহেন্সিক নদীর তীরে ইংরাজ সৈন্তগণ যে যুদ্ধ আরম্ভ করে তাহার ফলে কুটেল-আমরা অধিকৃত হয় এবং তুর্কি সৈন্তদল সহস্র হতাহত ও বন্দী ও প্রভূত পবিমাণ বুদ্ধোপকরণাদি কেলিয়া পালান কবে।

১১ই মার্চ—ইংরাজেরা বাগদাদ অধিকার করেন।

১৩ই মার্চ—রুশিয়ার বিদ্রোহ। রুশিয়ার সম্রাট নিকোলাসকে সিংহাসনচ্যুত করা হয়।

৬ই এপ্রেল—আমেরিকা জার্মানি সহিত যুদ্ধঘোষণা করেন।

৯ই এপ্রেল—আরামের যুদ্ধ আরম্ভ হয়। ইংরাজেরা ভিমি ও রিজ অধিকার করেন।

১৫ই এপ্রেল—সোঁইস এবং রিম্‌স এর মধ্যবর্তী স্থানে ফরাসী সৈন্তদল তাহাদের আক্রমণ ক্রিয়া আরম্ভ করে।

৬ই মে—ওয়ারিংটনে প্রতিনিধিবৃন্দের সভার (House of Representatives) বাল্ফর সাহেব বক্তৃতা করেন।

১১ই মে—পার্লিমেণ্টের গোপন অধিবেশন হয়। ১লা

১৯১৭

জুন হইতে ইংলণ্ডের ডাক সাপ্তাহিকের স্থলে পাক্ষিকভাবে চলিবে বলিয়া ঘোষিত হয়।

৫ই জুন—সেনাপতি আলেক্সিসফের স্থলে ব্রাসিলক্‌ রুশিয়ার সর্বপ্রধান সেনাপতি হন।

৭ই জুন—ইংরাজ সৈন্তদল মেনিন্স্‌ রিজ সম্পূর্ণরূপে উৎখাত করেন।

১৩ই জুন—রাজা কনস্টান্টাইন্‌ মিলিত শক্তিপুঞ্জের অনুবোধে তাহার দ্বিতীয় পুত্র যুবরাজ আলেক্সান্ডারকে রাজা নির্বাচিত করিয়া সিংহাসন ত্যাগ করেন।

২৬শে জুন—মেসোপটেমিয়া কমিশনের রিপোর্ট (অনুসন্ধান ফল) প্রকাশিত হয়। তাহাতে সেনাপতি নিক্সন্‌, লর্ড হার্ডিঞ্জ এবং সার বোসাম্প্‌ ডাক্‌ এবং অন্যান্য ব্যক্তিগণের বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ করা হয়।

১৪ই জুলাই—ডাক্তার ভন্‌ ব্যেথম্যান্‌ হলওয়েগ্‌ জার্মানীর প্রধান মন্ত্রী পদ ত্যাগ করেন এবং তাহার স্থলে হার মাইকেলিস্‌ প্রধান মন্ত্রী হন।

১৭ই জুলাই—ইংরাজ রাজ তাহার পরিবার প্রাসাদের নাম উইন্ডসর রাখেন। ইংলণ্ডে মন্ত্রীসভা পরিবর্তন হয়। সার এরিক্‌ সেভিস্‌ নোবিভাগের প্রধান লর্ড (অধিনায়ক) এবং সার এডওয়ার্ড কারসন্‌ যুদ্ধসভার (war cabinet) সদস্য নির্বাচিত হন।

২১শে জুলাই—মিঃ কেরেলটি রুশিয়ার প্রধান মন্ত্রী হন। গ্যালিসিয়ার রুশিয়া সৈন্তদল বিপর্যস্ত ও ছত্রভঙ্গ হয়।

৩০শে জুলাই—ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সমস্ত সমুদ্রপোত চালনার ভার গ্রহণ করেন।

২৬শে অক্টোবর—ইটালির প্রান্ত দেশে ছত্রটনা। জার্মানী এবং অষ্ট্রিয়ার প্রবল সৈন্তদল বলপূর্বক “আইশেজে উপনীত হয় ও তাহার ফলে ইটালীর সৈন্তদল প্রভূত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া টাগলিয়া মেটোতে পলায়ন করে।

১৬ই ডিসেম্বর—মিঃ ক্রেমেকো ফরাসীদেশের প্রধান মন্ত্রী হন।

৫ই ডিসেম্বর—রুশিয়া গবর্ণমেন্ট মিলিত শক্তিপুঞ্জের অজ্ঞাতে জার্মানীর নিকট যুদ্ধ বিরতির প্রস্তাব ও তদনুযায়ী অধিবেশনাদি আবস্ত কবে না।

৭ই ডিসেম্বর—ফরাসিরা যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব অনুমোদন করিবার সঙ্কল্প করেন।



১৯১৭

১৯১৮

৮ই ডিসেম্বর—জেরুজালেম ইংরাজদিগের নিকট আত্মসমর্পণ করে।

১৯১৮

৭ই জানুয়ারী—কিয়েলে নৌবহরের বিজ্ঞোহ—

৩রা মার্চ—বেলসেভিকেরা জার্মানির সহিত সন্ধি করে।

৫ই মার্চ—রুমানিয়া জার্মানির সহিত সন্ধি করে।

৬ই মার্চ—ডান রেডমণ্ড সাহেবের মৃত্যু।

২১শে মার্চ—কার্পেওয়ার সম্মুখে জার্মানির দুর্জয় আক্রমণ আরম্ভ হয়।

১৯শে মার্চ—কার্পেওয়ার আক্রমণের ফলস্বরূপ জার্মানি ৭৫০০০ বন্দী ও ১০০০ কামান দাবী করে।

৩০শে মার্চ—সেনাপতি কোচ পশ্চিম সীমান্তে একাধিক সংখ্যক সৈন্তদলের নায়ক নিযুক্ত হন।

৮ই এপ্রিল—দ্বিগুণ উৎসাহে যুদ্ধোত্তমে প্রবৃত্ত হওয়ার জন্ত লয়েড জর্জ বড়লাট বাহাদুরের নিকট সমাচার প্রেরণ করেন।

৯ই এপ্রিল—জার্মান সৈন্তদল লোভে ত্রাপেলের নিকট শত্রুবাহ ভেদ করে।

৯ই এপ্রিল—গিভেনচি এবং ইপ্রেসের মধ্যবর্তী স্থলে অবিরাম যুদ্ধ। ইংরাজ সৈন্তদল Locon-Merville-Metren Wyatschaete এবং মেরিন্স এর সীমান্তে হঠাৎ যার এবং প্যেচন্ডার Pachendale salient ত্যাগ করে।

১০ই এপ্রিল—কমন্স সভার নতুন সৈন্তসংগ্রহ আইনের পাণ্ডুলিপি প্রবর্তিত হয়।

২৩শে এপ্রিল—ডিব্রোভা এবং আস্টেণ্ডে ইংরাজ সৈন্তদলের আক্রমণ।

১০ই মে—অস্টেণ্ড বন্দরে প্রবেশের পথরোধকারী জাহাজ “ভিনডিক্টিড” নিমজ্জিত হয়।

১৫ই মে—নর্থ সি (উত্তর সাগরে) ২২০৫০ বর্গমাইল স্থান ব্যাপিয়া ইংরাজদিগের যে বিক্ষোভ ভূমি প্রস্তুত হইয়াছিল তাহার বিক্ষোভ কার্য অবিস্তৃত হয়।

২৭শে মে—Aisneএর সম্মুখে জার্মানদিগের আক্রমণ কার্য আরম্ভ হয়।

২৯শে মে—ফরাসীগণ পৌইস পুরিত্যাগ করিয়া যায়।

১৫ই জুন—এস্টটিকো হইতে সমুদ্র পর্যন্ত অক্সিডামেরা পরাজিত হয় এবং বাহ দ্বীপে গিয়া যায়।

৩রা জুলাই—ধাতু বস্ত্র নিয়ন্ত্রণ কর্তা লর্ড বণ্ডা মৃত্যুমুখে পতিত হন।

১৫ই জুলাই—ত্যাটো থিয়েরী হইতে মেন্লে মাসিজেন্স পর্য্যন্ত স্থান ব্যাপিয়া জার্মান সৈন্তদল দ্বারা আক্রান্ত হয়।

১৬ই জুলাই—কুমিরার ভূতপূর্ব জার নিকোলাস একটিন বার্গে নিহত হন।

১৮ই—মারগের দ্বিতীয় যুদ্ধে সৌদ্রিস হইতে ত্যাটো থেরি পর্য্যন্ত ২৭ মাইল স্থান ব্যাপিয়া ফরাসী ও আমেরিকান সৈন্তদলের মিলিত আক্রমণ আরম্ভ হয়।

২রা আগষ্ট—ফরাসী সৈন্তদল পৌইস পুনরধিকার করে।

৮ই আগষ্ট—সার ডগলাস হেগের অধীনে ইংরাজ এবং ফরাসী সৈন্ত সোম নদীর সম্মুখে অগ্রগামী হইতে আরম্ভ করে।

১লা সেপ্টেম্বর—সুইজারল্যান্ডের ডারফোর্ট কোয়েন্টে সন্নিবিষ্ট সৈন্তদল ছত্রভঙ্গ হয়।

১৩ই সেপ্টেম্বর—ফরাসী এবং আমেরিকান সৈন্তদল সেন্ট মিহিয়েল স্থালিয়েন্ট সম্পূর্ণরূপে দখল করিয়া দেয়।

১৪ই সেপ্টেম্বর—সম্রাট কাল বাধ্যবাধকতা হীন সন্ধিস্থল সঙ্কলনের আভাস দেন।

১৮ই সেপ্টেম্বর—প্যালেষ্টাইনে সেনাপতি এলেনবির আক্রমণ কার্য আরম্ভ হয় এবং তাহার ফলে তিনটি তুর্কি সৈন্তদল সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হয় এবং ক্রমাগত জাফা, ডামাস্কাস বিকট এলেনো অধিকৃত হয়।

৩০শে সেপ্টেম্বর—বুলগেরিয়া বিনসর্ভে আত্মসমর্পণ করে।

৫ই অক্টোবর—রাজা কার্ডিনাও সিংহাসন ত্যাগ করেন।

৬ই অক্টোবর—জার্মানী সন্ধির প্রস্তাব করে।

১৪ই অক্টোবর—ফ্রাঙ্কলে ফরাসী ও বেলজিয়ান সৈন্তদলের মিলিত আক্রমণ আরম্ভ হয়।

১৭ই অক্টোবর—অস্টেণ্ড পুনরধিকৃত হয়।

২৭শে অক্টোবর—সেনাপতি লাভেনডরফ পদত্যাগ করেন।

২৮শে অক্টোবর—ইটালীয় সীমান্তে মিলিতশক্তির বিজয় কার্য আরম্ভ হয়।

৩১শে অক্টোবর—তুর্কির আত্মসমর্পণ।

২রা নভেম্বর—অক্সিয়ার আত্মসমর্পণ।

১১ই নভেম্বর—জার্মানির আত্মসমর্পণ।



# মানসী

গল্প।

( ১ )

নুতন বসন্ত আসিলে প্রকৃতি যেমন গোপন হৃদয়ের এক একটা আনন্দ উচ্ছ্বাস পুষ্পরূপে ফুটাইয়া তোলে, নুতন বৌবন সমাগমে আমার হৃদয় মধ্যেও একটা মানসী মূর্তি ঠিক তেমনিরূপে ফুটিয়া উঠিল।

তাহার পরিধানে পাতলা সবুজ রংয়ের একখানি শাড়ী ; বর্ণ বসন্ত কৌমুদীর স্থায় উজ্জ্বল অথচ স্নিগ্ধ ; মুখজ্যোতি চপল অথচ সলজ্জ ; অঙ্গভঙ্গি দেখে সৌন্দর্য্যে নবাগত বৌবন-লাবণ্য অপেক্ষা বাল্যভাবই অধিক প্রস্ফুট। স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না স্নাত্রে ফুলটা যেমন স্বভাবের কোল হইতে ফুটিয়া উঠিয়া স্বভাবেরই ধ্যানে নিমগ্ন থাকে আমার মানসী প্রতিমাও যেন ঠিক সেইরূপ প্রকৃতি হইতেই ফুটিয়া উঠিয়া স্থির স্নিগ্ধ নেত্রে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের দিকে চাহিয়া ধৈর্য্য আত্মহারা হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

গ্রীক পুরাণে আছে কোন শিল্পী ( Pygmalion ) নিজের হাতের তৈরী মূর্তির ভালবাসায় পড়িয়াছিলেন ; চীন দেশের এক ভাস্কর তাহার 'মানসী প্রতিমার প্রেমে আত্মহারা হইয়াছিলেন' ; আমিও আমার সেই মানসী মূর্তির প্রণয়ে আত্মবিস্মৃত হইলাম।

ছপুর বেলা কলেজ কামাই করিয়া ঘরে বসিয়া তাহার উদ্দেশে কবিতা লিখিতাম ; সন্ধ্যার পর গোলদীঘির ধারে ধাসের উপর শুইয়া পড়িয়া আকাশের গায়ে তাহারই অসংখ্য ছবি দেখিতে পাইতাম। সহসা কলেজের পাঠ্য পুস্তকগুলি অত্যন্ত নীরস বলিয়া বোধ হইতে লাগিল—অঙ্ক কসিতে গেলে কেবলই ভুল হয় ; ইতিহাসের পড়া কিছুতেই মুগ্ধ হইতে চায় না ; সংস্কৃত শব্দগুলি অত্যন্ত কর্কশ বলিয়া মনে হয়।

সহপাঠী বন্ধুরা সকলেই আমার এই মানসিক পরিবর্তন হঠাৎ লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইল। 'রক্তমাংসে গঠিতা কোন তরুণীর সৌন্দর্য্য অথবা কোন ব্যয়গার ভাবী জীবন কটোচিত্র আমার এই মনোবিকারের হেতু—জানিবার জন্ত তাহার অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল। কটোচিত্র, প্রণয়লিপি অথবা নেহাংগকে বিবাহ সম্বন্ধীয় ছই একখানা চিঠি পত্রের খোঁজে

আমার বাস বিছানা ওলটুপালটু করিল ; কিন্তু কিছুতেই তাহার আমার প্রণয়পাত্রীর সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিল না। আমি তখন বিজয়গর্বে বুক ফুলাইয়া বলিলাম,—

তাহারে খুঁজিয়া পায় হেন জন আছে কে,  
মনের নিভৃতকক্ষে লুকাইয়া থাকে সে।

( ২ )

তখন দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি। পরীক্ষার গুরু চিন্তায় নাকি মাছুষ আপনায় অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ভুলিয়া যায়, আমার কিন্তু তাহার কিছুই হইল না। চিন্তাপটে আমি যে মনোহর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলাম পরীক্ষার চাপে তাহার একটা রেখাও অস্পষ্ট হয় নাই, একটা বর্ণও মলিন হইয়া যায় নাই। সেই উজ্জ্বল ছবি মনে করিয়াই আমি পরীক্ষার হলে প্রবেশ করিলাম এবং একে একে সকলগুলি বিষয়ের পরীক্ষা দিয়া আসিলাম।

পরীক্ষার পর কিছুদিন ধরিয়া প্রত্যেক ছাত্র প্রায় পত্র-গুলি লইয়া কেবল নাড়াচাড়া করে ও কোনখানে নিজের কি ভুল হইয়া গিয়াছে দিনে দশবার করিয়া তাক্কর আলোচনা করে ; আবার ফল বাহির হইবার দিন পনের আগ হইতে সর্বদাই মনটা ছটুকট করিতে থাকে—কখন কি সংবাদ আসিয়া হাজির হয়! এ সকল উদ্বেগ কিন্তু আমার একটুও স্পর্শ করিতে পারে নাই। পাশ ফেল সম্বন্ধে আমার পরম নিশ্চিন্ত ভাব দেখিয়া অনেকেই মনে করিল পরীক্ষার পাশ হওয়া সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহই নাই বলিয়া আমি এমন নিরুদ্বেগে দিন কাটাইতেছি। আমার সেই ভাব দেখিয়া ছই একটা বন্ধুর মনে জেঁঝা জন্মিল।

ফল বাহির হইলে অনেকেই পাশের সংবাদ পাইয়া আনন্দ করিতে লাগিলেন। কাগজ খুঁজিয়া তৃতীয় বিভাগের একেবারে শেষটায়ও আমি নিজের নাম বাহির করিতে পারিলাম না।

তখন আমার চোখ ফুটিল। ভাবিলাম ব্যাপারটা নিতান্তই খারাপ হইয়া গিয়াছে—মিছে ইচ্ছা করিয়াই আমি সকল ডাকিয়া আনিরাছি। পূর্বে আমি যতখানি নিশ্চিন্ত

হিলাম, এখন আমার মানসিক অবস্থা অষ্টম অস্ত্র ছাত্র অপেক্ষা সেই পরিমাণে অধিক শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। অনিরাঙ্কিত পরীক্ষার ফল হওয়াটা পূর্বশোক অপেক্ষাও গুরুতর ব্যাপার, এখন আমি তাহা বেশ স্পষ্ট করিয়া অনুভব করিলাম।

( ৩ )

যে বিমাতা ছিলেন। তিনি থাকিয়া থাকিয়া অল্প বিসর্জন কবিত্তে লাগিলেন—আমার অকৃতকার্যতার অস্ত্র নহে; এই অস্ত্র যে আমার পিতার উপার্জিত অর্থে কোন সারবত্তা নাই, যে কার্যের অস্ত্র ব্যয়িত হয় তাহাতেই জলে বার, কোন ফল উৎপন্ন করিতে সমর্থ হয় না।

পিতাও তখন বাড়ীতে ছিলেন। তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন যে আমার আর লেখা পড়া করিবার প্রয়োজন নাই, যে অর্থ আমার অস্ত্র খরচ করা হইবে তাঁহা সঞ্চিত কবিয়া রাখিতে পারিলে ভবিষ্যতে উপকারে আসিবে, কোন প্রকার চাকুরীর চেষ্টা করাই এখন আমার পক্ষে একমাত্র কর্তব্য, বাড়ীতে বসিয়া মিছামিছি সময় নষ্ট করিয়া কোন লাভ নাই।

কালাপাহাড়ের ভীষণ তরবারির আঘাতে তীর্থস্থানের হিন্দু দেবদেবীর মূর্ত্তি যেমন ধূলিসাৎ হইয়াছিল, বিশ্ববিজ্ঞান-গিরের দারুণ বজ্রাঘাতে আমার মানসী মূর্ত্তিও সেইরূপ চূরনার হইয়া গেল। পিতার কঠোর আদেশ শুনিয়া ও বিমাতার অশ্রুজল দেখিয়া আমার মনে সংসারের প্রতি একটা বিষেব-তাবও জন্মিল। একবার মনে করিলাম সন্ন্যাসী হইয়া লোকালয় ছাড়িয়া পাহাড় জঙ্গলে পলায়ন করি। এমন সময়ে—

“কুমারী কস্তার পিতা খুঁজিয়া খুঁজিয়া

উপনীত হ’ল এসে গলে বস্ত্র দিয়া।”

পিতা হাঁকিলেন পাঁচহাজার, কস্তার পিতা বলিলেন, তিন হাজার। এক পক্ষের কডাকড়ি, অস্ত্র পক্ষের ক্লান্তর বিনয় এবং সন্তান তৃতীয় ব্যক্তিনিগের মধ্যস্থতার সাব্যস্ত হইল চার হাজার। পরীক্ষার পাশ করিতে পারিলে না জানি, আমার দর কত হইত !

টাকার কথা আগে, মেয়ে দেখার কথা পবে। আমার যাওয়া হইল না। পিতৃদেব একদিন ঘটা করিয়া মেয়ে দেখিয়া আসিলেন। সঙ্গে পৌড় ছই জন ছিলেন, আর ছিল

আমার এক বন্ধু, কাঁচা চোখের দেখাটা নিতুল হইবে এই ভয়। সে এবার আই, এ, পরীক্ষার পাশ করিয়াছিল। মেয়ে দেখিয়া আসিয়াই আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “জোর কপাল ভাই, তোর! আমরা পাশ ক’রে বা’ করিতে পারলুম না, তুই তা’ করলি। মেয়েটা আস্ত পরী! ” “দূর হোক পরী! আমি তোর কথা শুনে চাইনে” বলিয়া আমি তাহাব সঙ্গ পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা করিলাম। সে আমাকে আটকাইয়া ধরিয়া বলিল, “নামটাও বড় সুন্দর যে ভাই, কুসুমলতা।” হাত মোচড়াইয়া তাহার হাত হইতে নিজের হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিলাম, “আমি কি তোর কাছে নাম শুনে চেরেছি?” সে হাসিয়া বলিল, “কখন চাইবে? আমি ত নিজের পোকে আগে ব’লে দিইছি। পরম সৌভাগ্য তোর, হাজার লোকের মধ্যে একজনের ভাগ্যেও এমন হয় না যে stupid। বিয়ে হ’লে গেলে কি খাওয়াবি বল।” “ঘোড়াব ডিম। যা তুই এখন এখান থেকে বেব হ’, আর আলাতন করতে হবে না।” খুব রাগের সহিত বলিলাম।

আমার রাগের কাণে বৈচার! কিছুই বুঝিতে পারিল না। মনে করিল, আমি কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিতেছি। ভাবিয়া সে আমাকে অস্থির করিয়া তুলিল; ছই জনে হাতাহাতির যোগাড়, এমন সময় সে রণে ভঙ্গ দিয়া গেল। বাবার কালে বলিয়া গেল, “তুই আমার কাছে মনের তাব লুকোবি? আচ্ছা, দেখিস কি শান্তি পেতে হয় তোকে।”

তাহার শান্তির ভয়ে আমার মন একটুও বিচলিত হইল না। এই ভাবিয়া মনে উদ্বিগ্ন হইল—এখন কোন্‌দিকে পলায়ন করি? একবার মনে হইল, বিবাহের পূর্বে একদিন কাঁহাকেও কিছু না বলিয়া গভীর রাত্রে সরিয়া পড়ি। আবার ভাবিলাম, সেটা নিতান্ত কাপুরুষের কাজ; লুকোচুরিতে আবশ্যক কি, সকলের নিকট মনের ভাবটা খোলসা করিয়া বলিয়া হয় হিমাচল না হয় বিদ্যাগিরির দিকে রওনা হওয়াই উচিত। শেষে আর ভাবিতে হইল না।

( ৪ )

বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কম্পিত করিয়া প্রলয় নির্ধোবে রণমাত্ত বাজিয়া উঠিল। সে ভৈরব নিমাদে যে জড় অপেক্ষাও নিম্নতর, তাহার হৃদয়েও একটা উৎসাহের ‘ফুলি’ প্রদীপ্ত

হইয়া উঠে। অসংখ্য লোক সকল কর্ত্ত পরিভ্রাণ করিয়া অদম্য উৎসাহে সেই সময় তরঙ্গে বাঁপাইয়া পড়িল। আমিও সংসার ত্যাগ করিবার উপযুক্ত অবসর প্রাপ্ত হইলাম।

বিকট আনন্দের স্রোতে আপনাকে ভাসাইয়া দিয়া আমি সকল চিন্তা ও অবসাদ হতে মুক্ত হইলাম। নিজের অবস্থা চিন্তা করিবার অবসর যেখানে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, ভগবানের চব্বি নির্দেশেব ত্রায় সেনানায়কের ইঙ্গিতেই যেখানে আপনার সকল চেষ্টা নিয়োজিত করিতে হয়, রণচণ্ডীর সেই ভীষণ লীলাক্ষেত্রে বিশ্ববিজ্ঞানের জুটুটির ছায়া কি কখনও প্রবেশ করিতে পারে? কামানের সম্মুখে দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক ও সামান্য বেতনের নৈনিকেব মূল্য যেখানে একটু, দুটো, এই, এ পরীক্ষায় ফেলের কষ্ট সেখানে মানুষকে পীড়িত করিবে, ইহা একান্তই অসম্ভব। ক্যাট হিগেলের মত, উপনিষদ সাংখ্যতত্ত্ব, গ্রীস রোম মিশ্রণেব চাতুর্হাস মুখস্ত করা নামজাদা অব্যাপকেব মাথা যেখানে একটি সামান্য গুলির আঘাতে চুরমার হইয়া যাইতে পারে, সেখানে আসিয়া অভ্যন্তরীণ স্বাভাবিক মন হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল।

সে এক ভীষণ আনন্দ। বাজনা বাজাইয়া, বন্দুকের শব্দ করিয়া দলে দলে শত্রুসেনার দিকে অগ্রসর হওয়া; কখনও পাহাড়ের গায়ে গাছের পাতার আড়ালে শত্রুসৈন্যের অগোচরে গুড়ি মারিয়া চলা; তারপর সকল ভুলিয়া জীবন লইয়া খেলা; কত যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলে আবার শিবিরে ফিরিয়া আসিয়া ধসি, তামাসা, বায়স্কোপ দেখার আনন্দে বিভোর হইয়া সময় কাটান, এ সমস্ত যে উপভোগ না করিয়াছে তাহার নিকট এ আনন্দের কথা বর্ণনা করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা বুঝা।

মাঝে মাঝে উপর দিয়া শৌ শৌ করিয়া এক একটা বিমানপোত চলিয়া যাইতেছে, আবার সকল আগের মত নিশ্চল নিস্তব্ধ, খাঁতের মধ্যে অসংখ্য সৈন্য নিজের অথচ সদাশক্তিতভাবে অবস্থান করিতেছে; কখনও একটা বিমানপোত কড়াং কড়াং শব্দে দুই একটা বোম্ব নিক্ষেপ করিয়া অমুসরণকারীর ভয়ে দ্রুত পলাইয়া যাইতেছে; কুঁয়াসার অন্ধকারে দিগ্‌মণ্ডল আবৃত, দশ হাত দূরের মানুষটী পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় না, এমন সময়ে প্রভাত সূর্য্যের ত্রায় গোলাকার রক্তবর্ণ এক একটা পদার্থ আকাশ-

মণ্ডল ভেদ করিয়া আসিয়া পড়িতেছে। মরণানন্দের এই ভীষণ লীলাক্ষেত্রে যদি আমার জীবন লীলার অবসান হইত, তাহা হইলে কোন দুঃখই ছিল না; কিন্তু আমার অদৃষ্টে সে সুখ ঘটনা উঠিল না। সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়া আমি হাসপাতালে ন্যূত হইলাম।

করুণানপিণী শুক্রযাকারিণীদের যত্নে আরোগ্য লাভ করিলাম বটে; কিন্তু আমার শরীরে এমন জখম হইয়াছিল যে যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরিয়া যাইবার অবস্থা আর আমার রহিল না। অগত্যা একান্ত নিরাশমনে আবার আমাকে দেশে ফিরিতে হইল।

( ৫ )

আলোড়িত সলিলমধ্যে ছায়ামূর্ত্তি মুহূর্ত্তে বিলীন হইয়া গিয়া খানিকক্ষণ বাদে আবার যেমন প্রকাশিত হয়, বিশ্ববিজ্ঞানের তাড়নায় বিলীন পাংলা সবুজ রংয়ের শাড়ী-পর্য্য, জ্যোৎস্নারূপিণী, স্বভাবানুবক্তা আমার সেই নানসী-মূর্ত্তি ঠিক সেইরূপ আবার আমার চক্ষুর সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল। হাসপাতালে বোগীর শয্যার শুইয়া গত জীবনের সকল কথা চিন্তা করিবার সময়ে প্রথম সেই প্রতিমা আমার মনে পড়িল।

দেশে ফিরিয়া বরাবর আমি বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম না—কারণ সেখানে সাস্থ্যনা প্রদানের উপযুক্ত লোক আমার পক্ষে তেমন কেহই ছিল না। সহরে এক বন্ধুর নিকট উপস্থিত হইলাম। দেশে থাকাকালে এই বন্ধুটাই আমার বিবাহের কথা দেখিতে গিয়াছিল।

একদিন নাচের ঘরে বসিয়া আছি। মনটা কিছুতেই ভাল লাগিতেছে না; বার্থ জীবনের একটা নৈরাশ্র ভিতর হইতে গুমড়িয়া উঠিয়া সময় সময় কণ্টরোধ করিবার উপক্রম করিতেছে। এমন সময়ে আমার বন্ধু আসিয়া বলিল, “কুম্ভমলতার সঙ্গে পাশের বাড়ীর খগেনের বিয়ে হ'য়ে গেল।” কুম্ভমলতার রূপের প্রশংসা শুনিয়া বন্ধুর সহিত একদিন আমি হাতাহাতি করিবার উপক্রম করিয়াছিলাম; তখনকার ঠিক সেই মনের অবস্থা এখন আমার ছিল না, তথাপি কথাটির মধ্যে শুনিবার মত কি আছে আমি ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না। একই কলিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “তা” বেশ ত; আমার পরিচয় আছে

মাকি ?” “না” বলিয়া একটু বিবাদের ভাব দেখাইয়া  
বেন বন্ধু চলিয়া গেল।

পরদিন সকালে পাণের বাড়ীর শানাইয়ের বাজনা, যেন  
কাঁদিয়া কাঁদিয়া সেদিকের আকাশটা ছাইয়া উঠিতে লাগিল।  
সন্ধ্যার পর আমি ছাদে গিয়া বসিয়াছিলাম। ধীবে ধীবে  
বাতাস কোন অচেনা দেশের কোন দুঃখেব কাহিনী বহিয়া  
আনিতেছিল, খণ্ড খণ্ড পাংলা মেঘ সময়ে সময়ে আকাশের  
পূর্ণচন্দ্রকে ঢাকিয়া ফেলিতেছিল, আবার বাতাসে উত্তর  
দিকে চলিয়া যাইতেছিল। আমি একদৃষ্টে অনেকক্ষণ  
ধরিয়া সেই পূর্ণচন্দ্রের দিকে চাহিয়াছিলাম। এক সময়ে  
হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া দেখি, বেশীদূরে নয় আর একজন লোক

আমারই মত বাজ্ঞানশূন্য হইয়া বোধ হয় আপনাব অন্তিম  
পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়া এক ধানে সেই খণ্ডমেঘের আড়াল  
হইতে চন্দ্রের শোভা নিবীকণ কবিতোছে। প্রকৃতির  
উপাসিকা নবোতা তরুণী পবিত্রানে পাংলা সবুজ রংয়ের  
শাড়ী, অঙ্গ হইতে যেন জ্যোৎস্না কিরণ উছলিয়া পড়িতেছে ;  
মুখশ্রী শান্ত, স্নেহময়, ভক্তিবশে, আগ্রহ—সে আমারই  
সেই মানসী প্রতিমা, সমগ্র প্রাণ মনোব সহিত একদিন  
আমি যাহার পূজা করিয়াছিলাম, যাহাকে মনে মনে ধ্যান  
করিয়া আমি আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলাম।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## জীবন স্মৃতি

(১)

মনে পড়ে সেই ধূলা মাটি নিয়ে  
জীবনের ভোব বেলা,  
মাটি দিয়ে গড়া পুতুলের বিয়ে  
সেই আমোদের খেলা।  
সে দিনও সে ছিল খেলিবার সাথী  
সে দিনও ছিল স্বামী,  
কুমারী ধরম তার পায়ে ঢোল—  
বধু সাজিতামু আমি।  
মোর অভিমানে সাধিত আমার  
কভু সে করিত মান,  
সে মান সাধিতে দিয়েছি তাহার  
সব হিয়া সব প্রাণ।  
এমনি করিয়া খেলিবার ছলে—  
নিরেছে হৃদয় জিতে,  
আজিও সে কথা ভুলিতে পারিনি  
লেখা আছে পোড়া চিতে।

(২)

যৌবনে পরে তারি সনে পুন  
বাঁধিলাম খেলা গেহ,  
আপনার বাহা দিহু তার করে  
সঁপে দিহু এই দেহ।

কত জনমেব সাধনাব ফলে

তাহাবে পাইমু বর

আপন করিয়া লইল তুলিয়া

আমার যা—ছিল পর।

(৩)

মনে পড়ে সেই মধু বামিনীতে—  
গলা ধবা কত সাধা।  
বিবহের পরে মধুর মিলনে—  
প্রাণ খেলে দিয়ে কাঁদা।  
সে যে স্থখ সেথা তুচ্ছ স্বরগ—  
তুচ্ছ সে স্থখ বাশি,  
বুক ভরা প্রেম আদর সোহাগ—  
অধরে মধুব হাসি।  
এই নদীকূলে বেতস কুঞ্জে  
তার সনে ‘অভিসার’  
কণ্ঠে তাহার পরায়েছি মোব—  
সঞ্চিত ফুলহার।

(৪)

একদিন এই মধু বামিনীতে—  
ভূটিনী এই কূলে।  
গরি ফুল নিয়ে মালা—  
গাঁথিতেছি মন খুলে।

জানি না কখন এসেছে সে মোর  
 . পরাণের প্রিয় বঁধু ।  
 দূর নীপ মূলে অনিমেবে আছে  
 মোর পানে চেয়ে শুধু ।  
 কাননে কাননে জেগে উঠে' পাখী—  
 গেয়ে গেল মুখে গান ।  
 সে সুর লহরী এনে দিল মোর  
 হারানো হৃদয় খান ।  
 সহস্র তাহারে হেরিয়া চকিতে  
 উঠিতে চাহিলু স্বরা ।  
 চিড়ে গেল মোর সাধের মালাটি  
 . প্রাণ দিয়ে ছিল গড়া ।  
 অভিমানে মালা দূর করে দিলু  
 নদী জলে বাকু ভাসি ।  
 দেখিলু তাহার চরণে পড়েছে  
 ছিন্ন সে ফুল রাশি ।  
 ( ৫ )  
 দূব চরে গেল সরম কুণ্ডা  
 হৃদয়েব অভিমান ।  
 মরমে মরমে জাগিয়া উঠিল  
 কি এক স্নেহের তান ।  
 সে স্নেহ আবেশে তখনও দাঁড়ায়  
 আমি এই নদী কূলে ।  
 দেখিলু সে সেথা ছাডাতে হিয়ার  
 ফুলগুলি নিল তুলে ।

পরে চলে গেল ধীরে ধীরে ধীরে  
 মুখে নাহি কোনও ভাব ।  
 প্রেমে ঢল ঢল পদ চঞ্চল  
 অধরে অমিয় হাস  
 চাহিয়া রহিলু তার পথ পানে  
 ' বতদূর যার দেখা ।  
 এখন সে ছবি স্বর্গে অভুল  
 মরমে রয়েছে লেখা ।  
 ছুটে গেছু পরে ওই নীপ মূলে  
 ওই তার পদ ধূলি ।  
 আপন বক্ষে ধরিলু কুড়ারে  
 ছিন্ন কুসুম গুলি ।  
 অঞ্চলে বাধি লয়ে আসি ধরে  
 রাখি দিলু সযতনে ।  
 এখনও তাহার পুজি প্রতিদিন  
 আপনার এক মনে ।  
 আজি সেই মধু রজনীর চাঁদ  
 এই সেই নীপ মূল ।  
 সেই আছে তার পুত পদরজ  
 তার নেয়া ছেঁড়া ফুল ।  
 সংসারে দুঃখ বহিতে কেবলি  
 সেই ত রয়েছে আমি ।  
 নাহি শুধু মোর ঈশ্বরকাল  
 হিয়ার দেবতা স্বামী—  
 ঐঅভিলাষচক্রে কাব্যতীর্থ

## যুদ্ধশেষে ভারতের আর্থিক অবস্থা

যে মহাসমরান্নি পৃথিবীতে প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল তাহাতে  
 যে কেবল অসংখ্য মনুষ্যজীবনই আহুতি দেওয়া হইয়াছে  
 তাহা নহে। ইহাতে পৃথিবীর বহু সম্পদ নষ্ট হইয়া  
 গিয়াছে। এবং সমস্ত পৃথিবীর ব্যবসায় ও বাণিজ্যের  
 ধারার এক মহা বিবর্তন আসিয়া পড়িয়াছে। ফলস্বরূপ

ইহাতে সমস্ত পৃথিবীতে এক অভূতপূর্ব অর্থনৈতিক বিপ্লব  
 উপস্থিত হইয়াছে। যুদ্ধে ব্যাপৃত দেশকে যুদ্ধের পরের  
 অস্ত্র প্রভৃত অর্থ যোগাইতে হইতেছিল, কিন্তু যুদ্ধের সুবিধার  
 অস্ত্র এই অর্থ উৎপাদনের উপায়ের অনেক স্থলে আইন  
 স্বাধাও সড়োচ সাধন করিতে হইয়াছে। এই সুবিধার

জন্ম আরও নানা প্রকারের ব্যবস্থার দরকার হইয়াছে যাহাতে পৃথিবীর যুদ্ধের পূর্ববর্তী আর্থিক অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। ফলতঃ অনেক দরিদ্র শ্রেণীর লোক ধনবান হইয়া উঠিতেছেন এবং অনেক ধনবান চরবস্থার পড়িয়াছেন। বিশেষ বিশেষ ব্যবসায় 'অবলম্বী' মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আর কমিয়া গিয়াছে, আবার বিশেষ বিশেষ কার্যে নিযুক্ত আর এক শ্রেণীর আর অতিশয় বাড়িয়া উঠিয়াছে। ভারতেও এই প্রকার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই পরিবর্তনের প্রকার এবং ফলাফলের বিষয় আমাদের বর্তমান অবস্থার বিশেষ বিবেচনার আবশ্যক হইয়াছে।

সাম্রাজ্যের এই বিপদের সময় যুদ্ধের জন্ম যথেষ্ট অর্থের আবশ্যক হইয়াছিল। গবর্ণমেন্ট সাধারণকে সমরঞ্চণ, ট্রেজারি বিল, বুদ্ধফণ্ডে সাহায্য প্রদান প্রভৃতি নানাপ্রকারে এই অর্থ সংগ্রহ করিতে অগ্রবাহ করিতেছেন। এ সময় সকলেই সাধার্মন্যে এবিষয়ে গবর্ণমেন্টকে সাহায্য করা দরকার, কিন্তু দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থা কিরূপ এবং যে অর্থ দেশে আছে তাহা কোন শ্রেণীর নিকট কিভাবে আছে তাহা বিশেষভাবে বুঝিতে না পারিলে কোথা হইতে কিভাবে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টার সফলতা হইতে পারে তাহা স্থির করা যাইতে পারে না। সুতরাং সন্দেহে এই দুইটা বিষয় নির্দিষ্ট করা কষ্টব্য।

অনেক উচ্চপদস্থ ইংরেজ এবং আরও কেহ কেহ বলিতেছেন ভারত বর্তমানে অতিশয় ধনশালী। ভাবতের এরূপ আর্থিক স্বচ্ছলতা আর কোনদিন হয় নাই। সুতরাং চেষ্টা করিলে প্রভূত অর্থ এখানে সংগ্রহ করা যাইবে। অনেক ভারতবাসী বলিতেছেন ভাবতের আর্থিক অবস্থা যুদ্ধের জন্ম এরূপ সঙ্কটময় হইয়া পড়িয়াছে যে যুদ্ধের জন্ম বর্জিত মূল্যে দ্রব্য সামগ্রী খরিদ করিয়া তাহা অধিবাসী-গণের জীবনধারণই কষ্টকর হইয়া পড়িয়াছে, তাহার উপর সমরঞ্চণ একটা বিশেষ গুরুতর সমস্যা। বাস্তবিক আমরা দেখিতেছি কৃষকের ঘরে টাকা নাই। আইন ব্যবসায়ী, ডাক্তার, জমিদার, কবসায়ী, মহাজন প্রভৃতি সকলেই আর কমিয়া গিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে জীবনধারণোপযোগী দ্রব্যাদির মূল্য এরূপভাবে বৃদ্ধি হইয়াছে যে তাঁহাদের আর কোনক্রমেই চলিতেছে না। পৃথিবীর যেকোনো স্থান

বিপরীতমুখী এই দুই মতের পরিপোষণকারিগণের মধ্যে কাহাবই কথা একবারে উড়াইয়া দেওয়া চলে না। দুই মতের ভিতরই সত্য আছে, সুতরাং কিপ্রকারে ইহার সামঞ্জস্য বিধান হইতে পারে তাহা বুঝিতে হইলে এই দুই মতেরই মূল তথ্যের অনুসন্ধান করিতে হয়।

দেশের অর্থ ব্যবসা বাণিজ্যে খাটে। বহির্বাণিজ্যের উপর দেশের আর্থিক অবস্থা অনেক পরিমাণ নির্ভর করে। ভাবতের বহির্বাণিজ্যের অবস্থা বুঝিতে হইলে উহার আমদানি বণ্টানির অবস্থা প্রথমে বুঝিতে হয়। এই আমদানি বণ্টানির কথা বলিবার পূর্বে এবিষয়ে আমাদের অর্থের আদান প্রদানের ব্যবস্থার কথা কিছু বলিয়া লইতে হয়। বিদেশে আমদানি যে ক্রিমা-পাঠাই এবং আমরা বিদেশ হইতে যে জিনিসের আমদানি করি বিদেশী ক্রেতা-কিছু বিক্রেতার সহিত হাতে হাতে যে উহার মূল্যের আদান প্রদান চলে না তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। একজন্ম ব্যবস্থা আছে আমাদের সমস্ত বিদেশী বাণিজ্যেই হিসাবপত্র লগুন নগবে মিটমাট হইবে। অর্থাৎ সমস্ত বিলের টাকা আমদানি হইলেই মুদ্রার সহিত বিনিময়ের হাবে পাইয়া থাকি। আমাদের বণ্টানি বাণিজ্যের সমস্ত বিল ষ্টেট সেক্রেটারী মহাশয়ের হাতে দিয়া আদায় হইয়া থাকে। যুদ্ধাবস্থার পূর্বে বিদেশী খরিদাবগণ ইচ্ছা করিলে একজন্ম ইংলণ্ডীয় মুদ্রা 'সভাবেণ' জাহাজে করিয়া পাঠাইয়া তাঁহাদের ব্যবসায়ী দেনা শোধ করিতে পারিতেন। কিন্তু যুদ্ধের প্রারম্ভেই ইংলণ্ড আইন করিয়া ঐ দেশ হইতে স্বর্ণমুদ্রা বাহিরে যাওয়া বন্ধ করিয়াছেন। সুতরাং বর্তমানে আমাদের বিদেশী খরিদারের নিকট হইতে টাকা আদায়ের একমাত্র উপায় ষ্টেট সেক্রেটারী মহাশয়ের হাতে দিয়া ভারতগবর্ণমেন্টের উপর হণ্ডি। এই হণ্ডিকেই কাউন্সিল ড্রাফ্ট (Council draft) বলে।

বিদেশ হইতেও ভাবতবর্ষে দ্রব্যের আমদানি হইয়া থাকে। সুতরাং ভাবতের নিকটেও বিদেশী ক্রেতার দ্রব্যের মূল্য পাওনা হইয়া থাকে। এই পাওনার বিল হইতে আমাদের অনেক বিল মিটিয়া যায়। কিন্তু আমাদের আমদানির মূল্য হইতে রপ্তানির মূল্য বরাবরই বেশী। সুতরাং এরূপ কাটাকাটি হইয়াও ইংলণ্ডের নিকট আমাদের টাকা পাওনা থাকে।

ঐ পাংলা কাউন্সিল ড্রাফ্ট দ্বারা আমরা ভারত গবর্ণমেন্টের নিকট আদায় করিয়া থাকি। এইরূপ ভারতগবর্ণমেন্ট যে টাকা দেন উহা তাহাদের স্টেট সেক্রেটারী মহাশয়ের নিকট পাওনা দাডায়। ঐ পাওনার অনেক অংশ “হান চার্জ” প্রভৃতি নানা কাৰণে কাটা যায় এবং কতক অংশ দ্বারা স্টেট সেক্রেটারী মহাশয় ভাবগবর্ণমেন্টের জন্ত বোপা খরিদ করিয়া পাঠাইয়া থাকেন। ইহা ভিন্ন আইন মতে ইংলণ্ডে আমাদের নানা কারণে—“স্বর্ণ রিজার্ভ” রাখিতে হয়। ঐ সকল টাকা এবং এই সকল দেনা পাওনাবিষয়িত বিবরণ বর্তমান প্রকল্প দিবাব সুবিধা হইবে না।

কিন্তু বরাবরই আমাদের বিদেশী বাণিজ্যের জন্ত বিদেশে যাত্রা পাওনা হয় তাহাতে আমাদের নানা প্রকাবের সমস্ত বিদেশী দেনা পরিশোধ হয় না। একজন্ত ভাবত বরাবরই অবমর্গ দেশ বলিয়া পরিগণিত। এ বিষয়ে ১৯১৩ই আমাদের উত্তমর্গ ছিল কিন্তু যুদ্ধ উপলক্ষে আমরা ষষ্ঠাঃ উত্তমর্গ হইয়া পড়িয়াছি। যুদ্ধ ঘোষণার পূর্বে হইতেই দেখা যাইতেছে আমাদের রপ্তানি অতিশয় বাড়িয়া উঠিয়াছে এবং আমদানি ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে। গত ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে ১০ কোটি টাকার বিদেশী মাল এদেশে আসিয়াছিল, কিন্তু ঐ মাসে আমাদের রপ্তানির পরিমাণ ১৯ কোটি টাকার উঠিয়াছিল। উহা পুন মাসের সহিত তুলনায় দেখা যায় যে জুন মাসে মে মাস হইতে শতকরা ৮ ভাগ আমদানি কমিয়া গেলেও শতকরা ২ ভাগ রপ্তানি বাড়িয়াছিল। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের সহিত তুলনায় দেখা যায় ঐ বৎসরের জুন হইতে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে আমদানি শতকরা ১১ ভাগ কমিয়াছিল, কিন্তু রপ্তানি শতকরা ১০ ভাগ বাড়িয়াছিল। ১৯১৬ ও ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল মে ও জুন এই তিন মাসের আমদানি ও রপ্তানির হিসাবে দেখা যায় যে ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে আমদানি হইতে রপ্তানি মালের মূল্য ১৫ কোটি টাকার অধিক ছিল, কিন্তু ১৯১৭তে উহা ২৬ কোটিতে উঠিয়াছিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে যুদ্ধের জন্ত আমদানি কমিয়া যাইতেছে ও রপ্তানি বাড়িতেছে। পূর্বের আমরা বাহা রপ্তানি করিতাম তাহাতে আমাদের বিদেশী দেনা শোধ না হওয়ার আমরা দেনাদার ছিলাম কিন্তু আমদানি কমিয়া রপ্তানি বাড়ায় আমরা এখন পাওনাদার হইয়া পড়িয়াছি। মোটামুটি ব্যাপার এই দাঁড়াইয়াছে যে আমরা বিদেশ

হইতে যে টাকা পাইতেছি বিদেশে সে পরিমাণ টাকা আমাদের নিকট লইতে পারিতেছেন বলিয়া দেশে টাকা জমিয়া যাইতেছে।

পূর্বে বলিয়াছি এই টাকা কাউন্সিল ড্রাফ্ট দ্বারা গবর্ণমেন্টের নিকট আমরা পাইতেছি। কিন্তু আমদানি রপ্তানি কতক পরিমাণ সমান থাকিয়া অনেক দেনা পাওনা কাটাকাট না হইলে গবর্ণমেন্ট কি করিয়া এত টাকার ছত্তি পরিশোধ করিবেন। ইংলণ্ড হইতে মুদ্রা পাইবার উপায় নাই। রূপার বাজার পৃথিবীতে অতিশয় চড়া। এ বাজারে বর্দ্ধিত মূল্যে রূপা কিনিয়া পাঠাইলে টাকার নাম ভয়ানক চড়িয়া বিদেশী একসূচক্রে অতিশয় গোলমাল উপস্থিত হইবে। আবার গবর্ণমেন্টের তহবিলও সীমাহীন নহে। সুতরাং গবর্ণমেন্ট এত টাকা কোথা হইতে দিবেন? ফলতঃ স্টেট সেক্রেটারী মহাশয়ও যত ইচ্ছা কাউন্সিল ড্রাফ্ট (council draft) বাহির করিতে পারেন না। সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিয়া যে পরিমাণ কাউন্সিল ড্রাফ্ট ভাবত গবর্ণমেন্ট কোনকালে পরিশোধ করিতে পারিতেছেন সেই পরিমাণ ড্রাফ্টই তিনি বাহির করিতেছেন। এই ড্রাফ্ট পরিশোধ ভিন্ন গবর্ণমেন্টকে ইংলণ্ডের তবফ হইতে ইজিপ্ট, পালেষ্টাইন, মেসপোটামিয়া প্রভৃতি স্থানের যুদ্ধের খরচ বোঝাইতে হইতেছিল। ইংলণ্ড, ক্যানাডা, অস্ট্রেলিয়া এবং মিক্সরাজ্য সমূহে পাট, গম, চামড়া প্রভৃতি জব্য এদেশ হইতে পাঠাইবার জন্ত অর্থ সরবরাহ করিতে হইতেছে। পূর্ব আফ্রিকা ও পারস্যে টাকার কাজ চালাইতে হইতেছে। সিলন এবং মরিসসে টাকা পাঠাইতে হইতেছে। ইহা ছাড়া ভারতের সৈনিক বিভাগের খরচও খুব বাড়িয়া উঠিয়াছে। অবশ্য ইংলণ্ডের জন্ত ভারত গবর্ণমেন্ট যে খরচ করিতেছেন, তাহা ইংলণ্ডের নামে খরচ লেখা হইতেছে, কিন্তু পরস্পর খরচ লেখা লেখি হইয়া আমাদের অনেক টাকা ইংলণ্ডের নিকট পাওনা দাঁড়াইতেছে। এই টাকা নানা কারণে আমাদের ইংলণ্ডস্থিত রিজার্ভ ফণ্ডে জমিতেছে। ভারতের এই টাকা স্বর্ণে রিজার্ভ থাকার কথা। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থা অনুসারে স্টেট সেক্রেটারী মহাশয় তাহার অধিকাংশ ইংলণ্ডের ট্রেজারি বিলে (Treasury Bills) শতকরা বার্ষিক ২ টাকা সুদে খাটাইতেছেন। আমরা শুনিতে পাইতেছি ইংলণ্ডের



ট্রেজারি বিল স্বর্ণ হইতে কম মূল্যবান নহে, সুতরাং রিজার্ভ স্বর্ণে না রাখিয়া ট্রেজারি বিলে রাখায় ভারতের কোন চিন্তার কারণ নাই। কার্যতঃ আমাদের যে পাওনা টাকা ইংলণ্ডে পড়িয়া আছে তাহা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট শতকরা ২ হিসাবে সুদ দিয়া ব্যবহার করিতেছেন। আমাদের উহা এখন পাইবার উপায় নাই, কারণ ইংলণ্ডীয় আইন অনুসারে স্বর্ণ মুদ্রা কিম্বা স্বর্ণ ঐ দেশ হইতে এখন বাহিরে যাইতে পাবে না। ভারতগবর্ণমেন্টেরও এত টাকা নাই যে ট্রেট সেক্রেটারি মহাশয় হুঁচু ঘাটা উহা পরিশোধ করিতে পারেন। এখন ইহার ফল দাঁড়াইয়াছে এই যে ভারতবর্ষ চালাইবার জন্য ভারত গবর্ণমেন্টকে অনেক নতুন ধাতুর এবং কাগজের মুদ্রা সৃষ্টি করিতে হইয়াছে এবং রূপার আমদানিও সুবিধা জন্ম আমেরিকার শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে। ইউনাইটেড স্টেটস গবর্ণমেন্ট কিছুদিন পূর্বে ভারতবর্ষে মুদ্রার অবস্থা স্বচ্ছল করিয়া দিবার নিমিত্ত ২৫ কোটি বোপা ডলার (প্রায় ১০০ লক্ষ কোটি টাকা) এ দেশে পাঠাইয়াছেন। (বঙ্গ বাতলা ভারতীয় রপ্তানি মালে এ দেশে গোধ হইবে)। এত বোপোয় বিলাত পশ্চাতে রাখিয়া গবর্ণমেন্ট আরও অনেক কাগজের মুদ্রা বাহির করিতে পারবেন। এদেশে যে পরিমাণ ধাতব মুদ্রার রিজার্ভ রাখা ব্যবস্থা ছিল, আইন দ্বারা সে ব্যবস্থারও কিছু শিথিল করিয়া গবর্ণমেন্ট এই অর্থক্লান্ততা দূর করবার উপায় করিয়াছেন। ফলতঃ নানা উপায়ে গবর্ণমেন্ট মুদ্রা বাড়িয়া খরচ চালাইতেছেন। আমদানির পরিমাণ কম থাকায় এই টাকা বিদেশী বাণিজ্যের দেনা পাওনার হিসাবের সামঞ্জস্য বিধানের জন্য আর গবর্ণমেন্টের হাতে আসিতেছে না। রপ্তানির মূল্যের জন্য গবর্ণমেন্টকে দিতে হইতেছে অনেক, কিন্তু আমদানির মূল্যের জন্য উহার সামান্যই ফিরিয়া আসিতেছে। সুতরাং বার্ষিক টাকা গবর্ণমেন্টের হাতে না আসিয়া দেশে দেশে আটক রহিয়াছে। একটা উদাহরণ দিলে বিষয়টা বুঝিবার সুবিধা হইবে। ব্যাপারটা কতকটা এইরূপ দাঁড়াইয়াছে গবর্ণমেন্ট যেন কোম রেলওয়ে লাইনের সর্বপ্রধান ষ্টেশন। লাইনের গাড়ী প্রস্তুতের কারখানা এবং আফিস প্রভৃতি সমস্তই এই ষ্টেশনেই অবস্থিত এবং এখান হইতেই সমস্ত গাড়ী ছাড়িতেছে ও ফার্মিশমে উহা ফিরিয়া আসিতেছে। আবার ঐ সকল

গাড়ী ছাড়িয়া যাইতেছে ও ফিরিয়া আসিতেছে। কিন্তু ভাব্য গবর্ণমেন্টের বর্তমান অবস্থায় এই ষ্টেশন হইতে যে সকল গাড়ী একবার ছাড়িতেছে তাহাদের অনেকাংশ আর ফিরিয়া আসিতেছে না। সুতরাং কারখানায় নতুন গাড়ী প্রস্তুত করিয়া তবে যাত্রী ও মাল চলাচল ব্যবস্থা করিতে হইতেছে। এইরূপ ব্যাপার ববাবব চলা সম্ভবপর নয়। কাজেই গবর্ণমেন্টকে এই সকল গাড়ী গুলিকে আবার ফিরাইয়া আনিবার উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে। বর্তমানক্ষেত্রে সমস্ত ঋণই এই উদ্দেশ্য সাধনের প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া গবর্ণমেন্ট নির্দ্ধারণ করিয়াছেন। এবং সাধারণকে এই ঋণ প্রচুর পরিমাণে দিতে আহ্বান করিতেছেন। যাহারা বলিতেছেন ভারতের আর্থিক অবস্থা এখন অতিশয় ভাল, এবং সুমব ঋণ দিতে ভারতবাসী বর্তমানে যেকোন সক্ষম একজন সক্ষমতা তাহাদের কোন দিনই ছিগ না, তাহাদের সক্রিয় চিন্তা কি, আশা কি এতক্ষণে পাঠক তাহা উপলব্ধি করিয়াছেন।

একটা অবাস্তব হইলেও যুদ্ধের বিষয়ে একটা কথা এখানে বলিয়া রাখিলে মন্দ হয় না। যুদ্ধের জন্য অনেক খরচ ভাগতবর্ষকে ইংলণ্ডে তরফে করিতে হইতেছে তাহা পূর্বে বলিয়াছি কিন্তু ইহা ভিন্ন ভারতবর্ষ এই যুদ্ধে ইংলণ্ডকে ৫০ শত কোটি টাকা নগদ সাহায্য করিবেন স্থির করিয়াছেন। সমস্ত ঋণের টাকা হইতেই এই টাকার সংগ্রহ করিতে হইবে। ইহা কতক টাকা গত বৎসরের সমস্ত ঋণের টাকা হইতে সংগ্রহ করিয়া পরিশোধ করা হইয়াছে। বাকি টাকা এখনও আমরা দিতে পারি নাই। ঐ টাকা ইংলণ্ডকে অল্পত্র ধার করিয়া লইতে বলা হইয়াছে এবং ভাব্য শতকরা ৫ হারে উহার উপর সুদ দিতেছেন, টাকা পরিশোধ না হওয়া পর্যন্ত বাকি টাকার উপর ঐ হারে সুদ চলিবে। সুতরাং এই সুদ নাটানিয়া তাড়াতাড়ি টাকাটা পরিশোধ করিয়া দেওয়াই আমাদের পক্ষে সুবিধা জনক। এ বিষয়ে একটা ব্যবস্থা হস্তজনক এবং একটু রহস্তজনক বলিয়াও বোধ হয়। ভারতের যে টাকা ইংলণ্ডে পড়িয়া আছে তাহা ব্রিটিশ ট্রেজারি বিলে খাটাইয়া আমরা শতকরা বার্ষিক ২ টাকা হিসাবে সুদ খাইতেছি, কিন্তু পাওনাদার হইয়াও আমরা দেনার জন্য শতকরা বার্ষিক ৫ হিসাবে সুদ দিতেছি।

ইহাতে ভারতের যথেষ্ট লোকসান হইতেছে। এরূপ ব্যবহার রহস্য বুঝিতে পারা যায় না।

এইত গেল এক পক্ষের কথা। আর এক পক্ষ বলিতেছেন কাঁচা মালই আমাদের প্রধান সম্পদ। উহার মূল্যের উপরই আমাদের সুখ সমৃদ্ধি নির্ভর করে। যুদ্ধের সময় নানা কারণে আমাদের পাট, খান, চামড়া এবং অন্যান্য শস্ত ও আবও নানা প্রকারের কাঁচা মালের দাম কমিয়া গিয়াছে। বঙ্গালার প্রজা এক পাটেই গত এক বৎসর ২০ কোটি টাকার উপর লোকসান দিয়াছে। ব্রহ্ম দেশের প্রজা ধানে ভগ্নানক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের প্রজাই অধিকাংশ উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্য কমিয়া যাওয়ার অতিশয় আর্থিক ক্ষতি এবং কষ্ট অনুভব করিতেছে। প্রজার হাতে এজন্য টাকা নাই। অনেক স্থলে প্রজা-বর্গের অতিশয় অর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। কাঁচা মালের দাম অতিশয় কমিয়া যাওয়ার ফলে প্রজার যে অর্থাত্তাব ঘটিয়াছে তাহা হইতে মহাজনের আদায় বন্ধ হইয়াছে, আইন ব্যবসায়ী বর্গ অর্থকষ্টে তা ঘটিয়াছে,—জমীদারের খাজনা আদায় হইতেছে না, চিকিৎসকের আর কমিয়া গিয়াছে এবং সর্বশ্রেণীর মধ্যবিত্ত অবস্থার লোকেব অর্থাত্তাব হইয়াছে। যাহাদের পল্লিগ্রামেব অভিজ্ঞতা আছে কিহা যাহারা ২১ বৎসরের মধ্যে কিছুদিন পল্লিগ্রামে বাস করিয়া আসিয়াছেন তাঁহারা পল্লিবাসীর অর্থকষ্টের কথা অবগত আছেন। পূর্ব-বঙ্গালার কৃষক শ্রেণীর অবস্থা বেশ ভাল হইয়া উঠিতেছিল। বর্তমানে তাহাদের বিশেষ দুর্দশা ঘটিয়াছে। সর্বসাধারণের যদি এরূপ অবস্থা তবে ভারতের আর্থিক অবস্থা কিম্বা অতিশয় ভাল হইল? আর এ অবস্থায় লোক সময় ধন দিবে কি কবিয়া? সুতরাং যাহারা ভারতের আর্থিক অবস্থা যুদ্ধের জন্ত খরচা হইয়াছে বলিতেছেন তাঁহাদের কথাও উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। কারণ যাহা সকলেই চক্ষে দেখিতেছে তাহা অস্বীকার করা যায় কিরূপে?

তবে ভারতে যে অতিরিক্ত অর্থ আমদানি ও রপ্তানি বাণিজ্যের ফলে জমিবার কথা তাহা গেল কোথায়? এই অর্থত দেশ ছাড়িয়া যায় নাই! একথা বিবেচনা করিতে গেলে আমদানিগকে এই আমদানি রপ্তানি সম্পর্কে কয়েকটা বিষয়ের বিবেচনা করিতে হইবে। প্রথমত আমরা দেখিতে পাইতেছি, কাঁচা মালের রপ্তানি

খুব বেশী বাড়ে নাই। যুদ্ধের জন্ত যে সব কাঁচা মালের বিশেষ দরকার এবং গম প্রভৃতি শস্তের রপ্তানি বাড়িয়াছে, আর বাড়িয়াছে যুদ্ধ ঘটিত—কিহা যুদ্ধে আবশ্যকীয় সাজ সরঞ্জামের রপ্তানি। কেবল গম ভিন্ন সাধারণ কৃষি উৎপন্ন কোন দ্রব্যের রপ্তানি বিশেষভাবে বাড়ে নাই। গবর্ণমেন্টের বিশেষ ব্যবহার জন্ত গমের রপ্তানি-জনিত অতিরিক্ত মূল্যের সুবিধা কৃষক পায় নাই। সুতরাং যুদ্ধে আবশ্যকীয় দ্রব্যই রপ্তানির তালিকার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। এই সকল দ্রব্যের রপ্তানির সহিত সাধারণ প্রজার বিশেষ সম্বন্ধ নাই। পাটের কলগুলি প্রভূত পরিমাণে চট অতিশয় উচ্চমূল্যে বিদেশে রপ্তানি করিতেছে। 'চা' কবগণ চডাদামে বিদেশী বাজারে 'চা' বিক্রয় করিতেছে। যুদ্ধঘটিত অন্যান্য অশেষ প্রকারের দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া অনেকে গবর্ণমেন্টের নিকট উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করিতেছেন। এই সকল কার্যগুলিই বিশেষ কয়েকটা ব্যবসায়ী শ্রেণীর লোক দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে এবং প্রভূত অর্থ ঐ যুদ্ধোপকরণ সবব্রাহকারিগণের হাতে যাইয়া পড়িতেছে। অল্প পাবিশ্রমিক এবং শিল্পির বেতনের আকাবে এই অর্থের কিয়ৎপরিমাণ দেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু উহা সর্বসাধারণের হাত পর্যন্ত পৌছিতেছে না। বড় বড় সহবেব বিশেষ শ্রেণীর লোকের মধ্যেই উহা এখনও সীমাবদ্ধ হইয়া আছে। ফলতঃ যাহারা যুদ্ধঘটিত যে কোন প্রকারের অর্ডার যোগাইতেছে তাহাদের প্রচুর লাভ হইতেছে এবং তাহাদের হাতে ঐ লাভের টাকা জমিয়া যাইতেছে। দেশের এই অতিরিক্ত অর্থ এই শ্রেণীর কতকগুলি লোকের হাতে থাকিয়া যাইতেছে, সাধারণ প্রজার হাতে যাইতেছে না। পরন্তু প্রজা সাধারণ তাহাদের কাঁচা মালের উপর যে ভগ্নানক লোকসান দিতেছে তাহা হইতেই অল্প শ্রেণীর অতিশয় লাভের কারণ দাঁড়াইয়াছে। কৃষকের পাটের লোকসান হইতে পাটের কল ওয়ালাগণ চট বেচিয়া কি প্রভূত অর্থ লাভ করিতেছে তাহা গবর্ণমেন্টের রিটার্ন হইতেই বুঝিতে পারা যায়। কেবল কলিকাতার পাটের কল গুলিই গত ৩ বৎসর প্রায় ২৩ কোটি টাকা লাভ করিয়াছে। দেশীয় এবং বিদেশীয় অংশীদারগণের হাতে এই টাকা এখন জমা রহিয়াছে। এ বৎসরও এই হিসাবে লাভ হইবে আশা করা যাইতেছে।

অনেক দ্রব্যের বেলায়ই এইরূপ ঘটিতেছে। কার্যতঃ যুদ্ধের জন্ত এক শ্রেণীর কতকগুলি লোক অতিশয় ধনী হইয়া উঠিতেছে এবং সাধারণ প্রজা ও মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। ভারতে অতিরিক্ত টাকা জমিয়াছে সত্য, কিন্তু উহা সাধারণের হাতে আসে নাই। এজন্য এখনও মুদ্রা বাহুল্য (Inflation of Currency) ঘটয়া দেশে সাধারণ খাদ্য ও অনেক ভারতীয় দ্রব্যের মূল্য অস্বাভাবিক রূপে বৃদ্ধি হয় নাই। কিন্তু ক্রমশঃ এই অর্থ দেশে ছড়াইয়া পড়িবে, তখন যদি এই অর্থের শিল্প ও কৃষি উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ প্রচুর পরিমাণে না বাড়ান যায় তাহা হইলে দেশে মূল্য বৃদ্ধি ঘটিবে বলিয়া বোধ হয়। তাহাদের হাতে এই অর্থ জমিয়াছে সমরঞ্চন দ্বারা তাহাদের হাত হইতে উহা বাহির করিবার গবর্ণমেন্টের হাতে আনা দরকার। যুদ্ধের জন্ত যখন অনেক অর্থের দরকার তখন এই টাকা গবর্ণমেন্টের হাতে থরচ হইয়া আবার ইহাদের হাতেই আসিবে এবং কিছুদিন পর্যাঙ্ক এইভাবেই এই অর্থের সঞ্চালন (circulation) চলিতে থাকিবে। অর্থাৎ পূর্ববর্ণিত রেলগাড়ী গুলি এইরূপে প্রধান ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিয়া আবার যাত্রি ও মাল লইয়া রওনা হইতে থাকিবে। সুতরাং এই শ্রেণীর লোকের মধ্যেই সমরঞ্চনের যোগাড় করিতে হইবে। সাধারণে যে বেশী টাকা দিতে পারিবে উপরোক্ত কারণে তাহা মনে হয় না। এই যুদ্ধের জন্ত অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটায় অনেক ধনী দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছেন এবং অনেক দরিদ্র ধনী হইয়াছেন। যুদ্ধের সুবিধা পাইয়া যাহারা ধনী হইয়া উঠিয়াছেন যুদ্ধের নিকটই তাহারা তাহাদের এই ভাগ্য পরিবর্তনের জন্ত ঋণী, সুতরাং সমরঞ্চনও তাহাদিগেরই দিতে হইবে। ইহাতে তাহাদের লোকসানেরও কারণ নাই, বরং ইহাতে অল্প প্রকারে তাহাদের বিশেষ লাভই হইবে। ঠিক নিরপেক্ষ ভাবে বিবেচনা করিতে গেলে যুদ্ধের সমস্ত খরচ ইহাদেরই বহন করা কর্তব্য। কারণ যুদ্ধ দ্বারা ইহারাই উপকৃত হইতেছেন। অর্থাৎ যুদ্ধের জন্ত ইহাদের উপর বিশেষ কর বসাই উচিত। কিন্তু দেশে সুপার ট্যাক্স বসিলেও যুদ্ধ-কর বসে নাই\*। কাজেই এই

শ্রেণীর লোককে তাহাদের যুদ্ধের লাভের জন্ত কোন বিশেষ ট্যাক্স দিতে হইতেছে না। সুপার ট্যাক্স সকলেরই জন্ত, উহা বিশেষভাবে যুদ্ধজনিত অতিরিক্ত লাভের ট্যাক্স নহে। ইহার যখন এই ট্যাক্স হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন তখন তাহাদের অতিরিক্ত অর্থ সমরঞ্চনে প্রয়োগ করিতে তাহারা স্বেচ্ছায় বাধ্য আর গবর্ণমেন্টকেও এই ঋণের জন্ত এই শ্রেণীর উপরেই নির্ভর করিতে হইবে। সর্বসাধারণের মধ্যে একরূপ অর্থভাব ঘটিয়াছে যে তাহাদের নিকট বিশেষ কিছু পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে হয় না।

আর একটি কথা বলিলেই এই বিষয়ে আমার বক্তব্য শেষ হয়। পূর্বে যে আমদানি রপ্তানির কথা বলিয়াছি অর্থাৎ আমদানী হইতে আমাদের রপ্তানি ক্রমেই বাড়িতেছে দেখাইয়াছি, উহা যুদ্ধ আরম্ভ হইতে গত বৎসর পর্য্যন্তের কথা। এ বৎসর আবার আমরা পূর্বাৱস্থায় প্রত্যাবর্তন করিতে আরম্ভ করিয়াছি অর্থাৎ আমরা অধমণ রাজ্যে পরিণত হইতে চলিয়াছি বলিয়া বোধ হইতেছে। গত এপ্রিল মাসের ভারতীয় বাণিজ্যের রিটার্ণে দেখা যাইতেছে যে ঐ মাসে চৌদ্দ কোটি টাকার বিদেশী মাল ভারতে আমদানী হইয়াছিল এবং ষোল কোটি টাকার ভারতীয় মাল বিদেশে রপ্তানী হইয়াছিল। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের আমদানী রপ্তানীর সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে ঐ বৎসর এপ্রিল মাসে আমদানী শতকরা ২৪ ভাগ বাড়িয়াছে কিন্তু রপ্তানী শতকরা ৫ ভাগ কমিয়া গিয়াছে। গত মার্চ মাসের সহিত তুলনা করিলেও দেখা যায়—মার্চ হইতে এপ্রিলে আমদানী শতকরা সাতাইশ ভাগ বাড়িয়াছে কিন্তু রপ্তানী শতকরা তেইশ ভাগ কমিয়া গিয়াছে সুতরাং ভারত রপ্তানীর বৃদ্ধির জন্ত যে ধন সঞ্চয় করিয়াছিল তাহার পরিমাণ ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে এবং এই হিসাবে চলিলে সম্ভবই আমদানী রপ্তানী পূর্বাৱস্থায় আসিবে ও ভারতবর্ষ আবার পূর্বের স্তরের অধমণ দেশ হইয়া পড়িবে, কিন্তু বর্তমানে যে শ্রেণীর নিকট রপ্তানী বাহুল্যের জন্ত অতিরিক্ত অর্থ জমিয়াছে তাহাদের সম্রাজ্যের আবশ্যকতার সময় ঐ অর্থের যথেষ্ট অংশ দিয়া গবর্ণমেন্টকে সাহায্য করা দরকার। পূর্বেই বলিয়াছি ইংলণ্ডকে ভারত যে দেড় শত কোটি টাকা দ্বাহায্য করিয়াছে উহার সমস্ত দিতে না পারার বাকী টাকার জন্ত

\* বর্তমানে এই প্রকারের কর (Excess profit tax) চাহিবার প্রস্তাব গবর্ণমেন্ট উপস্থাপন করিয়াছেন।

ভারতকে বার্ষিক পাঁচ টাকা হারে সুদ দিতে হইতেছে। এই দেড় শত কোটির মধ্যে প্রায় ৫২ কোটি আন্দাজে গত বৎসরের সমর ঋণে উঠিয়াছিল; বাকী ৯৮ কোটি টাকা কোনরূপে এই বৎসর সংগ্রহ করিয়া দিয়া সুদের জন্ত ভারতের লোকসানটা নিবারণ করা উচিত। এদেশে ঋণের টাকাটা সংগ্রহ হইয়া গেলে এদেশেই সুদের টাকার্টা থাকিবে। কিন্তু বর্তমানে ঐ সুদের জন্ত প্রভূত টাকা ইংলণ্ডকে দিতে হইতেছে। ইহা ভিন্ন বর্তমান সমরঋণও যাহাতে এদেশেই সম্বর সংগৃহীত হইয়া যাক-সেই চেষ্টা করা কর্তব্য। নতুবা ইংলণ্ডের কি অপর দেশের লোকে যদি এই ঋণের কাগজ ক্রয় করে তবে উহার সুদ ঐ সকল দেশে চলিয়া যাইয়া দেশের ক্ষতি করিবে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি এদেশের সর্বসাধারণের হাতে টাকা নাই। সুতরাং যথেষ্ট ইচ্ছা থাকিলেও সাধারণে প্রচুর পরিমাণে এই ঋণ দিতে পারিবে না। ইহাও দেখাইয়াছি যে অপর এক শ্রেণীর লোকের নিকট প্রচুর অর্থ সংগৃহীত হইয়াছে। যুদ্ধের জন্তই এই শ্রেণীর লোক একরূপ হঠাৎ ধনবান হইয়া উঠিয়াছেন, সুতরাং যুদ্ধের খরচ ন্যায়ত তাহাদেরই বহন করা উচিত।—পূর্বে হইতে ব্যবস্থা করিলে ইহাদের উপর কর বসাইয়া এই টাকা সংগৃহীত হইতে পারিত এবং সেই করেও না কুলাইলে সমরঋণ গ্রহণের আবশ্যক হইত। কিন্তু তাহা যখন করা হয় নাই, তখন সমরঋণের অধিকাংশ এই শ্রেণীর ব্যক্তিগণেরই প্রদান করা কর্তব্য। একথা গবর্ণমেন্টের স্পষ্ট করিয়া বলা উচিত এবং ইহাদের দাবি জ্ঞান জাগ্রত করিবার জন্ত আবশ্যকীয় ব্যবস্থা করা দরকার। এই শ্রেণীর লোক কিরূপ অর্থশালী হইয়া উঠিয়াছেন তাহা যুক্তিযুক্ত জন্ত ইতিপূর্বে কলিকাতার কেবল পাটের কলগুলিরই গত তিন বৎসরের লাভের কথা বলিয়াছি। ইচ্ছা করিলে এই পাটের কল গুলির অংশীদারগণই প্রচুর পরিমাণে সমরঋণ গবর্ণমেন্টকে দিতে পারেন। সাধারণ প্রজা এবং যুদ্ধের জন্ত রিক্তহস্ত ভদ্র লোকের নিকট সমরঋণ সংগ্রহে যে চেষ্টা এবং পরিশ্রমের দরকার হইবে তদনুপাতে কল পাওয়া যাইবে বলিয়া আমার মনে হয় না। এ চেষ্টা এবং পরিশ্রম উপযুক্ত স্থলে প্রযুক্ত হইলে অনেক অধিক পরিমাণে কল পাওয়া যাইবে। ভারত বর্তমানে বনী বটে, কিন্তু এ ধন সাধারণের মধ্যে ছড়াইতে পারে নাই। বিশেষ

এক শ্রেণীর লোকের হাতে জমা আছে। যুদ্ধই ভারতের এই অসমান অর্থ বিভাগের কারণ। সুতরাং “এক ডিষে শত হংস জনমের প্রায়। যুদ্ধ ঋণে অর্থ দাঁও বাড়িবে নিশ্চয়”—প্রভৃতি কেরানী কবীগণের কবিতা বাংলা সাহিত্যের অঙ্গসৌষ্টব বৃদ্ধি করিলেও যাহাদের উদ্দেশ্যে উহা লিখিত হইতেছে তাহারা ইচ্ছা সত্ত্বেও কতদূর এই উপদেশ মানিয়া চলিতে পারিবে জানি না।

নিম্নলিখিত বিষয় কয়েকটা এই প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

(১) গত যুদ্ধে আমদানী কমিয়া ও রপ্তানী বাড়িয়া ভারতে অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

(২) বিদেশী দেনা পাওনা সামঞ্জস্য বিধানের জন্ত গবর্ণমেন্টের যথেষ্ট পরিমাণ নতুন মুদ্রার সৃষ্টিই বর্তমানে ইহার প্রধান কারণ।

(৩) কিন্তু ভারতের কাঁচা মালের দাম কমিয়া যাওয়ায় সাধারণ প্রজা এবং আইন ব্যবসায়ী প্রভৃতি ভদ্র শ্রেণীর অর্থাত্তাব ঘটিয়াছে।

(৪) ভারতের এই বর্ধিত অর্থ বিশেষ এক শ্রেণীর লোকের হাতে পড়িয়াছে।

(৫) সমর ঋণের টাকা যত সম্বর সম্ভব সংগৃহীত হওয়া উচিত। বিশেষ ভারতবর্ষের লোকসান।

(৬) উপরোক্ত লাভবান শ্রেণীর নিকট সমরঋণ সংগ্রহের চেষ্টা বিশেষভাবে করা উচিত।

(৭) এই শ্রেণীর স্মারত যুদ্ধের খরচ সরবরাহ করিতে বাধ্য, কারণ যুদ্ধই ইহাদের এই প্রভূত ধনাগমের কারণ।

(৮) সর্বসাধারণে ইচ্ছাসত্ত্বেও যথেষ্ট পরিমাণে সমরঋণ দিতে পারিবে না।

(৯) আমদানীর হ্রাস এবং রপ্তানীর বৃদ্ধিতে ভারতের আর্থিক অবস্থার যে পরিবর্তন ঘটিয়া ভারত অধমর্ণের স্থলে উত্তমর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে অবস্থার আবার পরিবর্তন ঘটিয়া এখন ক্রমশঃ পূর্বাবস্থা আসিয়া পড়িতেছে।

(১০) দেশের এই অতিরিক্ত অর্থ এখনও সর্বসাধারণের মধ্যে বিভক্ত হইতে পারে নাই। এইজন্য মুদ্রা বাহুল্য (Inflation) ঘটিয়া খাড়াটির মূল্য অস্বাভাবিক ভাবে বাড়ে নাই। কিন্তু ক্রমশঃ এই অর্থ অধিকতর পরিমাণে শিল্প ও কৃষি উৎপন্ন দ্রব্য উৎপাদনে প্রযুক্ত না হইলে দেশে মূল্য বৃদ্ধি ঘটবার সম্ভাবনা আছে।

ঐযোগেশচন্দ্র মিত্র।

## অচিন প্রিয়

কে ওগো আমার প্রাণে

রঞ্জন রাগে

নানারূপে জাগে ?

কে নিতি আমার পাশে

সঙ্গীতে ভেসে আসে—

হিন্নোলে মধুমাসে

পরশন মাগে ?

কোনজন ফলফুলে .

অমিয় বদন তুলে

মঞ্জুল-বজ্রুলে

প্রাণ দিয়া চাহে ?

কে মোরে আকাশ-বুকে

আহ্বানে মধু মুখে

বিলা'তে বিরাম-সুখে

সুখা অবগাহে ?

কার যাহ্ন যুহ্ন বোলে

যুমাই স্বপন-দোলে ?—

পরশনে জাঁখি খোলে

নব অহুরাগে !

কে সেই অচিন-প্রিয়

অশ্রুট বরণীয়

ইহ-পর আত্মীয়

মোরে ল'য়ে জাগে

অহেতু সোহাগে ?

শ্রীসুখেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

## কোন্ পথে

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

( ৬ )

পর দিন বৈকালে, যি একটু সকাল করিয়া আসিল।—  
সে দিনকার কাজকর্ম সব তাড়াতাড়ি সারিয়া ফেলিয়া উপরে  
গেল।

স্বর্ণময়ী হুচ হুতা লইয়া ছোট ছেলেমেয়েদের কতকগুলি  
পুরাণ জামা মেরামত করিতেছিলেন। বিজলী ঘরের এক  
ধারে দেওয়ালের কাছে বসিয়া অত্যন্ত ভাবে একখানা  
খাতায় কি আকিষুকি কাটিতেছিল। যি বলিল, “চল না  
দিদিমণি, বেলা পড়েছে, ছাদে বেশ হাওয়াতে ধসে তোমার  
চুলটা বেঁধে দিইগে”।

বিজলী খাতা পেন্সিল ফেলিয়া রাখিয়া মার মুখের দিকে  
চাহিল। .মা কহিলেন, “তা বেশ ত, যা না, চুল বাঁধা  
হ'লে অমনি কাপড়গুলো ছুজনে তুলে নিয়ে আসিস”।

ছাদে গিয়াই বিজলী রাস্তার ওপারে সেই বাড়ীর ছাদের  
দিকে একবার চকিত দৃষ্টিতে চাঁহিয়া, —চোক ফিরাইয়া নিল।

মুখখানি ভরিয়া লজ্জায় জ্বলন্ত কালিমা ফুটিয়া উঠিল।

যি একটু হাসিল ; কহিল,—“ছাদে ত কেহ নেই ; শুধুই  
এত লজ্জা ! ভাল বাসলে এমনই হয় বটে !”

‘রা !. আমি বুঝি তাই দেখছিলুম ?’ ‘তবে কি  
দেখছিলে ?’

“কি দেখবো, এমনই চোক প'ল ওদিকে”—বলিতে  
বলিতে বিজলী আর একবার ছাদের দিকে চাহিল। যি  
কহিল, “চোক বুঝি কেবল ওই দিকেই যায় ?”

‘যাও তুমি ভারি ছুই যি, এখন চুল বেঁধে দেবে ত নাও,  
না হয়, আমি চ'লে যাই।’

“তা দাঁড়িয়ে ত চুল বাঁধা যায় না। .তোমার বে বসতেই  
মোটে মন নেই।”

“না মন নেই। কি যে বল, মন থাকবে না কেন?”

“এখন থাকতে পারে, তবে বেলাটা আর একটু গেলে, কে জানে হয়ত থাকবে না।” ঝি আবার তেমনই চটুল চোকে হাসিয়া ওপারের ছাদের দিকে একবার চাহিল।

“যাও আমি চুল বাঁধব না, নীচে যাই চলে।”

বিজলীর হাত টানিয়া ধরিয়া ঝি কহিল, “না দিদিমণি, বসো বসো, দিচ্ছি চুল বেঁধে, ছি মা কি মনে করবেন।”

একপারে যেখানে ছায়া পড়িয়াছিল, বিজলী সেই ছায়ায় গিয়া বসিল। ঝি তার চুল খুলিয়া তাহাতে চিকুণী দিতে দিতে বলিল; “সত্যি দিদিমণি বড় চমৎকার চুলগুলি তোমার, পিঠভরা যখন এলিয়ে পড়ে, কি যে সুন্দর দেখায়। চুলের গোছা এমনি এলিয়ে দিয়ে যদি মাথায় একটা রাঙা ফিতে সোজা বেঁধে রাখ, তবে যে চেহারাখানি খোলে, দেখলে লোকের তাক্ লেগে যায়। তাই ক’রে দেব দিদিমণি?”

“না, মা যদি গাল দেন?”

“তা মাকে স্ত্রীয়ে আসি না? রাগ কেন ক’রবেন?”

“লাল ফিতে যে নেই।”

“তা হ’লে আজ মাকে বলব, দাদাবাবুকে ব’লে বেশ চণ্ডা এক গজ লাল রেশমী ফিতে কিনে আনিবে দেন। ঐ যে হগ সাহেবের বাজার আছে, কত মেয়েরা ত সেখানে বেড়াতে যায়, তোমায় যদি এক দিন যেতে দেন নিজে দেখে পছন্দ ক’রে কিনে আনতে পার। কেমন সব চণ্ডা ফিতে আর কত যে খাসা খাসা জিনিষ সেখানে পাওয়া যায়। আর এসে কি বাজার, যেন ইন্দুরী! সন্ধ্যা হলে যখন সব ইলেক্টি আলো জেলে দেয়, আর সায়েবদের মেয়েরা এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে থাকে, মনে হয়, সে যেন এ পৃথিবীর যারগা নয়, একেবারে অপ্সরাদের নন্দন কানন। যাওনি কখনও দিদিমণি?”

“ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে একদিন গিরেছিলুম—সে বিকালে একটু একটু মনে আছে। বেশ সুন্দর সাজান, বাজার বলে মনে হয় না।”

“কত বড় বড় মেয়েরাও বেড়াতে যায়। তা বাবু ত তোমাদের কোথাও বেরোতে বড় দেন না? তা দাদাবাবুরা এক দিন সন্ধ্যাবেলায় তোমাকে নিয়ে গেলেও পারেন। বললে ত আমিও টেরামে করে তোমায় নিয়ে দেখিয়ে আনতে পারি।”

“ওমা! একা তোমার সঙ্গে কি ক’রে যাব? আমি যে বড় হয়েছি এখন।”

“তা গেলে এমন দোষই বা কি? আমি ত তোমাদের ঘরের লোকের মতই। কেন আমার কি পর মনে কর দিদিমণি?”

“না পর ব’লে নয়, তবে তুমি মেয়ে মানুষ কি না—”

“তা হলুমই বা মেয়ে মানুষ! মেয়ে মানুষ বলে কি আমরা এমনই অপদার্থ যে ইচ্ছেমত একটু বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখে শুনেও আনতে পারব না! আমাদের এই পোড়া দেশেই মেয়ে মানুষ ব’লে যত যেন্না—যেন্না তাদের মানুষের আত্মা নেই! এই ত যেম সাহেবরা তারাও ত মেয়ে মানুষ বটে কেমন ইচ্ছেমত বেড়ায়, যেখানে খুসী যায়—কেউ কি তাদের কেড়ে নেয়?”

“তা তাদের সঙ্গে কি আমাদের তুলনা হয়?”

ঝি উত্তর করিল,—“হয় না সেই ত দুঃখ, কিন্তু কেন হবে না? তারাও ত মেয়ে মানুষ। আমরাও মেয়ে মানুষ তবে আমাদের নাকি সব খাঁচার পাখীর মত আটকে রেখেছে, তাই সকল স্থখে বঞ্চিত হ’য়ে আছি। তবু আমরা ছোট বরের মেয়ে ঢাকরা ক’রে থাই—ইচ্ছে মত চ’লতে দিতে পারি,—অনেকটা ভাল আছি। কিন্তু তোমাদের যে দুর্গতি তা আর বলতে নেই কো। এই যে জীবনের সব চেয়ে বড় স্থখ ভালবাসা তাতেও তোমাদের কত বাধা! যতই না একজনকে ভালবাস তার দিকে চোক তুলে চাইবাত যো নাই। নিজের মনে মনেই কত লজ্জা পাবে, যেন কত বড় অপরাধই একটা হ’ছে। ঐত মেম সাহেবদের কথা শুনেছি, যার সঙ্গে ভালবাসা হয়, কত তাদের সঙ্গে মেলে মেশে, কত নাচ গান করে কত বেড়ায় কত চিঠি লেখে, কেউ তাতে কিছু বলেনা, আর ব’লেই কি তা শোনে! কারও সঙ্গে ভালবাসা হ’য়েছে, বাপ মা হয় ত অপছন্দ করে বিয়ে দিতে চায় না,—পালিয়ে তার সঙ্গে দূরে কোথাও চলে যায়,—গিরে শেষে বিয়ে করে।”

“ওমা, কি সর্বনাশ? বাপ মা কিছু বলে না?”

“কি বলবে? আর বলবেই বা কি ক’রে? পালিয়ে যখন যায়, টের পেলে ত বলবে।”

“কে বিয়ে দেয়?”

“কে দেবে? নিজেরাই ক’রে।



“সে দেশে তাও হয়। শুনেছি, আমাদের দেশেও নাকি বর কনে আপনারা আপনারাই বিয়ে করতে পারে। আজ কালই দেশের কপাল পড়েছে,—নইলে সকালে ছিল বয়েসের কালে ভালবাসাবাসি হলে নিজেরা লুকিয়েও বিয়ে ক’ত। এই রকম বিয়েকে নাকি গন্ধর্ব্ব বিয়ে বলে। শকুন্তলার গল্প পড়নি দিদিমনি!”

“হাঁ” পড়েছি, পড়েছি,—তার—”

“তারও ত রাজা দ্রুপ্তের সঙ্গে লুকিয়ে বিয়ে হয়ে ছিল। বাপ জানত না, পিসী জানত না, কেউ আর জানত না। কেবল ছুটি সই ছিল তারাই জানত। তা এসব মিলন সহ্যই ঘটায় কিনা! আরও কত এমন গল্প আছে। তোমরা ত থিয়েটার দেখতে যাওনা,—আমি মাঝে মাঝে যাই। নাটকে কত ভাল বাসাবাসির কথা—লুকিয়ে দেখা শুনার কথা, কুঞ্জবনে নায়ক নায়িকার কত মিলনের কথা, নায়িকাকে নিয়ে নায়কের পালিয়ে যাবার কথা কি সুন্দর ক’রেই লিখেছে—আর কি সুন্দর ক’রে দেগায় যেন ছবাজব সব চোকের সামনে হ’চ্ছে। যদি দেখ, তাহলে বুঝতে পার। আর সেই যে নায়ক নায়িকা—তারা কি যে সে লোক! সব রাজ-পুত্র আর রাজকন্তা—আর না হয় তেমনিধারা বড়-বড় ঘরের সব ছেলে মেয়ে! কেবল কি তাই,—গরীবের ঘরের সুন্দরী মেয়েও কত নাটকের নায়িকা আছে, রাজ-পুত্র কি বড় বড় ঘরের ছেলেদের সঙ্গে তাদের কত ভালবাসাবাসি হ’চ্ছে। মেয়ে মানুষের খুব রূপ থাকলেই সে নাটকের নায়িকা হ’তে পারে। শকুন্তলা যে বনে মুণির ঘরে বাকল পরে থাকত, তবু রাজা দ্রুপ্ত তাকে দেখে একেবারে পাগল হ’য়ে উঠল, কত চোকে চোকে চাউনি—কত লুকিয়ে দেখা শুনা, শেষে ত কাউকে না জানিয়ে বিয়ে ক’রেই ফেলে।”

বিজলী কহিল “হাঁ, রাজা তখন তপোবনে ছিলনা,—তবে পিসী ছিল, আরও কত মুনি ঋষিরা ছিল,—তা সত্যি কাউকেও ত কিছু জানালেনা? কেবল সখীরা দুইজনে জানত,—নিজেরাই গন্ধর্ব্ব বিয়ে ক’লে।”

“তাইত। জানাঘে কেন? ভাল বাসাবাসি হলে তখন গন্ধর্ব্ব বিয়েই নায়ক নায়িকারা ক’ত। আর জানাতে গেলে ওই বুড়ো পিসী, ওই সব বুড়ো বুড়ো মুনি ঋষি—ওরা কি ভালবাসার মর্ম্ম কেউ বুঝত। হয় ত একটা বাধা বিপত্তি

ঘটাত, তাই লুকিয়ে বিয়ে ক’রে ফেলে। বিয়ে হ’লে গেলেত আর কেউ কিছু বলতে পারবে না। ওই ত! বাপ এসে যখন শুনিল, অমনি শকুন্তলাকে তারা বরের ঘরে পাঠিয়ে দিল। তবে দুর্ভাগ্য মুনির শাপ ছিল, প্রথমটা কিছু দুঃখ পেতে হয়। তা শেষে ত আবার মিলন হ’ল, কত সুখে দুজনে রইল। শকুন্তলা নাটকখানি বড় খাসা নাটক?”

বিজলী কহিল, “থিয়েটারে বৃষ্টি শকুন্তলা নাটক খুব হয়।”

ঝি উত্তর করিল—“শকুন্তলা হয় আরও কত অমন খাসা খাসা নাটক হয়। তোমরা ত বড় একটা যাওনা,—দেখবে কি?”

“বাবা পুছন্দ করেন না—মারও ওসব বাতিক নেই। অনেক দিন হ’ল একবার প্রতাপাদিত্য দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন বাবা। আর কোনও নাটক দেখিনি।”

“ওটা ভাল নাটক নয়। নাটকের আসল রস যে ভালবাসাবাসির কথা তা ওর মধ্যে কিছু নাই। কেবল মারামারি কাটাকাটি, কেমন তাই নয়?”

“তা লেগেছিল ত বেশ তখন।”

“সে তখন ভালবাসার মর্ম্ম ত বোঝ নি—তাই ঐ মারামারি কাটাকাটিই ভাল লেগেছিল?”

“তুমি বৃষ্টি খুব থিয়েটার দেখে ঝি।”

ঝি উত্তর করিল “খুব আর কই দেখি,—এই মাঝে মাঝে যাই। গরীব লোক আমরা পরমা অত কোথায় পাব? তবে বড় ভাল লাগে। এক দিন—বলছি ত তোমার—ভালবেসেছিলুম, মনের মানুষও পেয়েছিলুম তা সে সুখ পোড়া কপালে ত ঠিকল না। তবু পরের সুখ দেখলেও মনটায় একটু শান্তি পাই। থিয়েটার ছাড়া কোথায় আর তা দেখব দিদিমনি? তাই যখন পারি যাই। কত যে ভাল লাগে ইচ্ছে ক’রে রাতদিন ব’সে দেখি।”

ঝি বড় গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িল। বিজলীও একটি নিশ্বাস ছাড়িল। ঝির জন্ত তার বড় দুঃখ হইতেছিল। একটু পরেই ঝি আবার কহিল “ত—একদিন থিয়েটার দেখতে যাবে দিদিমনি?”

“বাবা কি আর যেতে দেবেন? কার সাথেরই বা যাব?”



ঝি কহিল, “যেতে ত আমার সঙ্গেও পার। আমি কত যাই, সব জানি শুনি, বেশ তোমায় দেখিয়ে নিয়ে আসতে পারি।”

“তা বাবা যেতে দেবেন না। তবে বলে দাদারা কেউ নিয়ে যেতে পারে।”

ঝি কহিল, “আগে আমি ওই গ্রামবাজারে এক বাড়ীতে বাস করতুম, সে বাড়ীতে মেয়েদের খুব থিয়েটারের বাঁই ছিল। কত দিন লুকিয়ে তারা আমার সঙ্গে থিয়েটারে গেছে।”

“ওমা! বাড়ীর পুরুষরা গাল দেয় নি?”

“সে এমন একটা ঢালাকী ঢালাকী করে যেত যে কেও টের পায় নি। টের যেদিন পেত, গাল দিত বই কি? তা তখন আর গাল দিয়ে করবে কি?”

ঝি একটু হাসিয়া উঠিল। আবার কহিল, “ইচ্ছে যদি তেমন হয়, কেনা কি কতে পারে? এই ধরনা, তুমিই যদি যেতে চাও, একটা ফন্দি সন্দি করে কি তোমাকেই আমি নিয়ে দেখিয়ে আনতে পারি না? খুব পারি।”

বিজলী একটু শিহরিয়া কহিল “ও বাবা? সে আমি পারবনা। বড় ভয় করে।”

“ওমা, তা ত করবেই। কখনও ত এমন বেরোওনি কোথাও? তবে ভরসা করে দুই একদিন গেলে শেষে আর ভয় করে না। তা ওঠ এখন, চুল বাঁধা হ’ল কাপড় টাপরগুলো তুলে নিয়ে নীচে যাই।”

অঁচলে ঝি বিজলীর মুখখানি বেশ করিয়া মুছিয়া দিল। ছুজনে উঠিয়া দাঁড়াইল। ও বাড়ীর ছাদেও তখন বেশ ছায়া পড়িয়াছে। বাবুটি খালি গায়ে ছাদের উপরে একখানি চেয়ারে কি একখানা বই পড়িতেছিলেন।

ঝি আস্তে আস্তে কহিল, বাঃ? ঐ যে! দেখ দিদি-মণি,—কি সুন্দর চেহারাখানি,—সত্যিই যেন নাটকের রাজপুত্র নামকটি!”

বিজলীও চাহিয়া দেখিল। আজ আর ঝির কাছে অকটা লজ্জা তার কারল না। ঝি কহিল, “চল না কাপড়গুলো তুলে নিয়ে আসি।” বিজলীর হাত ধরিয়া ঝি রাস্তার দিকে রেলিংএর কাছে গেল। তাদের সাড়া পাইয়াই যেন বাবুটি মুখ তুলিয়া চাহিলেন, চোকে চোকে পড়িল। বিজলী আর পাল্লিল না। ঝির হাত ছাড়াইয়া ছুটিয়া আড়ালে গিয়া সিঁড়ির পাচশ দাঁড়াইল।

ঝি বাবুটিরদিকে চাহিয়া একটু মুচকি হাসিয়া বিজলীকে ডাকিল, “বাঃ! পালালে কেন দিদিমণি, সরে এস না, আমি একা এত কাপড় কি করে’ নেবগো?”

বিজলী তার সলজ্জ হাসিমাখা রাজা মুখখানি একটু বাহির করিয়া, মৃদুস্বরে কহিল, “কাপড়গুলো তুমি তুলে নিয়ে এসনা! আমি ত আছি এইখানে।”

একবার ওবাড়ীর ছাদের দিকে চকিতে চাহিয়াই বিজলী মুখ সরাইয়া নিল। বাবুটি এই দিকেই চাহিয়া মৃদু মধুর হাসিতেছিলেন,—হাসিভরা সেই ঢুলু ঢুলু চোখ দুটি তার দিকে চাহিয়া কি মধুর হাসিটুকু তার কুটিয়া ছিল। বিজলীর প্রাণটা ভরিয়া সেই হাসিটুকু যেন হিল্লোল খেলিয়া গেল। সমস্ত প্রাণ সেই হিল্লোলে নাচিয়া উঠিল, কিন্তু কি পোড়া লজ্জা! একটিবারও সে আর মুখ বাহির করিয়া চাহিতে পারিল না।

( ৭ )

সে দিন রবিবার, দুপুরে মহীন্দ্র বাবু আহায়ে বসিয়াছেন, বুকা পিসী শ্যামাশশী নিজের নিরামিষ পাকের কয়েকপদ তরকারী লইয়া আসিয়া ভ্রাতৃপুত্রের সম্মুখে রাখিলেন। অল্প দিন ৯।১০টার মধ্যেই মহীন্দ্রবাবু তাড়াতাড়ি আহার করিয়া আফিসে চলিয়া যান, শ্যামাশশী তখন পুঁজা আফিকিই সারিয়া উঠিতে পারেন না। রবিবারে মহীন্দ্রবাবু বেলায় আরাম বিরামে থাইতেন। পিসীমাও দুই তিন পদ তরকারী রাখিয়া আনিয়া নিজ হাতে তাহার পাতে দিতেন, সম্মুখে বসিয়াও বহুবিধ স্নেহব্যঞ্জনা করিতেন।

“হাঁ বাবা মহীন, বিজলীর বে খার কিছু ক’লি?”

“কেন!” মহীন্দ্র বাবু একটু চমকিয়া উদ্ভিন্ন দৃষ্টিতে বিজলীর দিকে চাহিলেন। পিসীমাও কি তবে এই সব কিছু টের পাইয়াছেন?

কেন! ওমা বলে কি! মেয়ের কি বে’ দিবিনে?

কত বড় খুবড়ো হ’য়ে উঠেছে, ওই মেয়ে আইবড় আর রাখতে আছে? ওতে পাপের ভাগী হ’তে হয়। গাঁ বর ছেড়ে দিয়ে কল্কাতায় রাসা করে আছিস, নইলে যে জাত যেত।”

বিজলী কাছে দাঁড়াইয়াছিল, শ্যামাশশী তার দিকে চাহিয়া আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিলেন। মহীন্দ্র বাবুও স্বর্ণময়ীও যুগপৎ কন্ডার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

বিজলী বড় লজ্জা পাইল, আনতমুখে বাহির হইয়া একেবারে উপরে চলিয়া গেল।

মহীন্দ্র বাবু কহিলেন, “দেব বই কি দেব বই কি পিসীমা, মেয়ের বিয়ে কি আর না দিয়ে চলে।” তবে পাক্তিনে খুঁজে সুবিধেমত, মেলা টাকাও লাগে—কি করি বল?”

স্বর্ণময়ী কহিলেন “তেমন গরজই দেখি না কিছু। ভাল করে একটু খুঁজে দেখলেও হয়। একেবারে রাজপুত্রের নেই বা হ’ল—চলন সহি একটি ছেলে খুঁজলে কি সত্যি মেলে না? ব’লছি ত—আমার গয়না গাট যা আছে, তাই বেচেই না হয় দেও।”

“গয়না বেচলেই ত মেয়ে বিয়ে হয় না। পাত্রও ত এঁকটি চাই। আব সেটিও কিছু মাহুয়ের মত হওয়াও আবশ্যক বটে।”

শ্রামাশনী কহিলেন, “আর কি পোড়ার দশাই হ’য়েছে। কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা না হ’লে নাকি মেয়ের বিয়ে হ’বে না। আবার গা-ভরা সোণাও দিতে হ’বে। সবাই ত চাকরী চাকরী ক’রে পরসী রোজগার ক’ছে—আগে আর কখনেইবা চাকরী ক’ন্ত? তবু এত টাকার খাঁই কেন বাপু?”

মহীন্দ্র বাবু হাসিয়া কহিলেন, “টাকা এমন জিনিষ পিসীমা—যত লোকে পায়, ততই আরও চায়।”

“এত টাকা নিয়ে কি ক’রে? এই যে রোজগার ক’ছে, তবু তারও কুলোয় না। হা হা—টা টা লেগেই আছে। সেজ ঠাকুরদাদা গুনছি মাসে মোটে ১০টি ক’রে টাকা উপায় ক’ন্তেন, তবু পাচটা দোল পারণ বাড়ীতে হ’ত, দশ জন লোক খেত দেত। আর তুই মাসে-দুশো টাকা ক’রে পাক্তিস, যা বলিস—বাসা খরচ ক’রেই ত আর কুলোয় না কিছু।”

“সে দিনকাল যে আর নেই পিসীমা। মাগ্গি সব হ’য়েছে ক’ত, খরচ বেড়েছে ক’ত।”

শ্রামাশনী বলিতে লাগিলেন “আমার যে বিয়ে হ’ল—মোটে নয় বছর বয়স তখন আমার—একটি পরসী ভাদের দিতে হ’ল না। সোণাদানা ত বেশী লাগে নি, হাতে রূপোর বালা, তাবিজ; একটু পাত বাজু কেবল দিয়েছিলেন সোণার। পারে মল বেকা, কোমরে গোট—টের গয়না হয়েছিল। আর মায় গলায় মটরদানা

ছিল—তিনি ব’ল্লেন, গলাটা খালি থাকবে, ঐটেও ওকে দিই। আর যে নথ একটা দিতে হ’য়েছিল, এই ছোট্ট এতটুকু—নয় বছরে মেয়ে ত কত বড় নথ আর লাগবে? আমার পিসীমা ছিলেন—এক এক কাণে একেবারে চার পাঁচটা ক’রে ছেঁদা ক’রে দেন—সে ছেঁদাগুলোর মুখ খোলা রয়েছে! তা কাণ ভরে অঁত গয়না কে দেবে? তবে কাণে নাকি একটু সোণা দিতে হয়, দুটি আংটি গড়িয়ে বাবু আনলেন। স্বগুরবাড়ী যখন গেলাম, গয়না দেখে খুজি খুজি পড়ে গেল! খুঁ যা ছিল ওই কাণে কোল ওই দুইটুকু আংটি;—তা আমার স্বগুর শেষে ঝুলো গড়িয়ে দিলেন। কোথাও যখন ঘেরোতাম, লোকে চেয়ে চেয়ে দেখত, সমান-বয়সী বউ কত হিংসে ক’ন্ত। আর এখন কত যে লাগে! মাগো এত দ্রোণা চক্ষেও ত তখন আমরা দেখিনি!”

‘তাই ত : পিসীমা, মেয়ের বিয়ে দেওয়া এত শক্ত হয়ে উঠেছে এখন।’

পিসীমা কহিলেন “তা টাকাও ত বেশী রোজগার করিস্ তোরা। বাবা মোটে দশটি ক’রে টাকা মাসে আনতেন, আর তুই আনছিস্ দুশো কত বেশী হ’ল,—হিসেব ক’রে দেখ্ দিকিন্! বেশী গয়না যদি লাগে, কেন দিতে পারবিনি?”

মহীন্দ্র বাবু একটু হাসিলেন।—এইসব অর্থনৈতিক তত্ত্ব সম্বন্ধে বৃদ্ধ পিসীমাতার সরল আলোচনার চেষ্টা বুখা।

শ্রামাশনী কহিলেন, “আসল কথা কি জানিস্? মহীন, বিয়ে যে হয় না—কেন হবে? শোদের যে ধর্মে মোটে মতি নেই। টাকায় ও তাই কুলোয় না কিছু। ধর্ম যে ঘরে নেই, সে ঘরে কি লক্ষী থাকেন? আর কুমারী মেয়ে ওদের ব্রত নিয়ম ক’ন্তে হয়, দেবতাকে ডাক্তে হয়, তবে ত ফুল ফুটবে, প্রজাপতির দয়া হবে? বর না মেয়েমাহুয়ের শিব, আরাধনা না ক’লে কেউ সেই শিবকে পায়? তা বোমাকে কত ব’ল্লম, বলি মা, মেয়েকে ব্রত নিয়ম করাও ত শীগগির বিয়ে হবে। তা অবাগীর মেয়ে যদি আমার কথা একদিন কাণে তুল্ল! তোদের সব একেলে ষিষ্টেনী মত, বেখজানী হয়েছিস্ দেবতা ধর্ম কিছু মানিস্ নে। তা মেয়ের মতি ভাল ছিল, ওই ত সেদিন সন্ধ্যা বেলায় আমি জপ ক’চ্ছিলুম ব’স, আমার পূজোর ঘরে ঢুকে—মহাদেবের ছবি ছিল দেয়ালে—কত ভক্তি ক’রে

প্রণাম ক'লে। তা মহাদেব ভোলানাথ হ'লেও একদিন  
দৈবী একটা প্রণাম ক'লেই কি অমনি ভুলে যাবেন ”

মহীন্দ্রবাবু একটু হাসিলেন। স্বর্ণময়ী কি ভাবিতে  
ভাবিতে ধীরে ধীরে কাঠলেন ‘তা বেশ ত ব্রতনিয়ম যদি  
কিছু পাবে ত ককক না। আমি ত জানিনা কিছু, আপনিই  
ব্রত গুজা কিছু কবান না ?’

মহীন্দ্র বাবু যে বাস্তবক বান্ধবতাবলম্বী ছিলেন তা  
নয়। তবে এখন ইংরেজীশিক্ষিত বাবুসমাজে যেমন  
সচরাচর দেখা যায় হিন্দুসমাজভুক্তই আছেন, কিছু  
ধর্মে বিশেষ কোনও আস্থা নাই, ধর্ম অনুষ্ঠানাদিও গৃহে  
কিছু হয় না কখনও। চাকরী বাকবা কবা, খাওয়া  
দাওয়া, চেলপিলেদেব ইস্কুলকলেজ পড়ান, পবিবাবব  
জন্ত খাশাসাধা বা যথা পয়োজন বস্ত্রালঙ্কারাদিব অংশবণ, আর  
অর্থ ও অবসব হইলে তদন্তরূপে এখনও কিছু আমোদ  
পমোদ,—ইহা বাতাত মানবজীবনে আব কোনও কর্ম  
চিন্তা কি সাধনার আর কোনও লক্ষ্য আছে বা থাকিতে  
পাবে একথা যে কখনও ইহাদের মনে হয়,—একপ লক্ষণ  
কতি দেখা যায়। হিন্দুধর্মে শ্রদ্ধের কোণও তহ আছে  
কি না, অনুষ্ঠান কোনও সাধকতা আছে কি না, তাহা  
শিখিবাব কি বুঝিব কোনও সূচাগও বড় কাহাবও হয়  
না। একপ কোনও শজাব বাবস্তা এদেশে নাই, যাহা আছে  
তাহাতে ইহাব প্রতি অবজ্ঞা জন্মে শ্রদ্ধা বড় জন্মে না।  
ইহাবা দেখেন অজ্ঞান প্রাচীনবাট ব্রতাদ উপলক্ষ কবিয়া  
গৃহে একটা উপদ্রাবব সৃষ্টি কবেন, যাহাব মাথা মুণ্ড  
কিছুই বুঝা যায় না,—অনর্থক কেবল কতকগুলি  
অর্থব্যয়ই তাহাও হয়। এই সব ব্রত সম্পাদনে অথবা  
কোনও পাণপাক্ষণ বা বিবাহ প্রাদাদি সামাজিক  
অনুষ্ঠানে পূর্বাহিত যাহাবা আসন, তাঁহাবও কোনরূপ  
শ্রদ্ধাব উদ্দেক কাহাবও চিত্তে কবিতো পাবেন না। উদ্দেক  
যদি কিছু কবন, তবে তাহা শ্রদ্ধা ও নয়ই এবং তাহার  
বিপবীত অজ্ঞ কিছু ভাব বাবু যাই করুন তাহাবে বিচারে  
মতই বাঙালীবী হউন, গৃহে মধ্যে মধ্যে ইহাদের কিঞ্চিৎ  
কদলী-তণুল-প্রণামী দক্ষিণাদি প্রাপ্তিব পক্ষে উদাসীন থাকি-  
লেই ইহাবা যথেষ্ট ভাগ্য বলিয়া মনে করেন। আর বাবু যদি  
কখনও কোনও অনুষ্ঠানের দিকে একটু রূপাট্টিপাত  
কবে, তবে ইহাদের ত কথাই নাই ইহাদের সম্পূর্ণ

দেবদেবীবাও যেন কৃতকৃতার্থ হইয়া প্রসন্নবদনে ধস্ত ধস্ত  
করিতে থাকেন।

এ অবস্থায় যাহা হইতে পাবে ইংরেজী শিক্ষিত নাগরিক  
অবস্থা ঠিক তাহাই হইয়াছে। মহীন্দ্র বাবু ঠিক এইরূপেই  
একজন নাগরিক চাকরে বাবু তাঁহাব জীও তাঁহারই মত  
আবাব একজন নাগরিক চাকরে বাবুর কত্থা। স্মৃতরাং  
অহিন্দু বা ব্রাহ্ম কি খৃষ্টান না হইলেও গৃহে দেবান্ধনাদি  
ধর্ম কর্ম কখনও হয় নাই। পিসী মা যাহা কবিতেন, তাহা  
এই গৃহেব বা পবিবাব কোনও অনুষ্ঠানেব মত কেহ  
নান কবিতেন না। পিসা শান্তডাব সঙ্গে কচিং কখনও  
গঙ্গানানে গিয়াছেন, বোনও দেবাগারে কখনও গেলে  
প্রণাম করিতেন, কিছু প্রণামী দিয়া আসিতেন। ইহী  
বাতাত আব কোনও বস্ত্রানুষ্ঠানে স্বর্ণময়ীব কোনও রূপে  
আসক্তি বা আগ্রহ কখনও দেখা যায় নাই। গ্রামাশশী  
বিজলাকে ব্রত কবাহবার কথা মন্য মন্যে বলিয়াছেন, ইহাতে  
যে স্বর্ণময়ীব বাস্তবক কোনও আপত্তি ছিল তা নয়,  
কাবণ বিপবাত কোনও ধর্মমত তিনি বা তাঁহার স্বামী  
কখনও গোপন না করেন না, তবে এসব নিজে কখনও কবেন  
না, তাহাকেও বর্জিতও ব্রত দেখেন নাই, তাহ কোনও  
শ্রদ্ধা বা আগ্রহ তাঁহার এদিকে ছিল না। পিসী মা  
নিজে যদি উত্তোগী হইয়া কবাহাতন, তাহাতে বাদী তিনি  
হাতেন না। ভয় বা একটু হাসিতেন, নিষেধ  
কবিতেন না। কিন্তু গ্রামাশশী তওদুব উত্তোগী কখনও  
হন নাই। মনে, মনে তাঁহাব একটা ধাবণা হইয়াছিল,  
ইহাবা ব্রাহ্মজানী, দেবতাময় কিছু মানে না।

কায়ব দিন যাবৎ কত্থাব জন্ত স্বর্ণময়ীর মনট  
বড় উদ্বিগ্ন হইয়া আছে। গ্রামাশশীব কথা শুনিতে শুনিতে  
হঠাৎ তাঁহাব মনে হইল সত্যই যদি ব্রতনিয়ম কিছু করে,  
দেবতাময়ে ভক্তি হয়, হয়ত তাব স্মৃতি তাহাতে হইবে।  
তাহ তিনি বালাগন ব্রতনিয়ম যদি বিজলী কিছু পারে ত  
ককক না তিনি নিজে ত জানেন না কিছু, পিসীমাই  
উত্তোগী হইয়া করান না ?

গ্রামাশশী কহিলেন, “তাই মা, কি ব্রতই বা এখন  
কবাব বৈশেষ্য মাস ত গেল, চাঁপাচন্দনের ব্রত আর  
এ বছর হ'ল না। ফলদানও ত মাসের প্রথম থেকেই  
আরম্ভ ক'তে হয়, পঞ্চমীর ব্রত মিলে হয় ত্রীপঞ্চমীতে

মাঝমণ্ডল তাম্রমাণ্ডলে করে। যম পুঙ্কর হবে কান্তিকে সেও  
ত অনেক দেবী আছে। জষ্ঠিতে করে সাবিত্রী ব্রত, আর  
বষ্ট সে ত বারমাসই আছে—তবে নিতে হয় আগোণে।  
ওমা কি বলছি হি—হি—হি? বিয়ে হয়নি সাবিত্রী  
ব্রত কি কবে কবে? আরে ছেলে হ'লে ত সস্তা।  
হি—হি—হি—হি।”

সকলেই সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন! মহাপ্রবাবু  
ইতিমধ্যে আশাব হইয়াছিল, তিনি উঠিয়া আঁচাঠিতে  
গেলেন।

স্বর্ণময়ী কহিলেন “তা হ'লে আর কি ব্রত কবাবেন  
এখন? কান্তিকের আগে হি বিয়ে হবে না?”

“ওমা, তা না হ'লে আব হবে কবে গো?”

স্বর্ণময়ী একটু ভাবিয়া কহিলেন, “গুনেছি ত মহাকালী  
পাঠশালায় মেয়েবা শিবপূজা করে—”

কৌন্ঠ মেয়েবা বলে মা? মহাকালীর মন্দির কোথায়  
আছে? কই কখনও তাই নি দেখানে?”

“মন্দির নয় পিসান্না, মেয়েদেব একটা ইঙ্গুর আছে,  
তাব নাম মহাকালী পাঠশালা, সেহ ইঙ্গুরে মেয়েদেব  
শিবপূজা কবায়।”

“ইঙ্গুরে শিবপূজা করায়? ওমা, এমন কথা  
কোথাও শুনি নি!”

“সেই ইঙ্গুরে তাই শেখায়। তা মেয়েরা যদি শিবপূজা  
ক'তে পারে, তাই বরং ওকে করান না?”

শ্রীমাশনী কহিলেন, “বিয়ের আগে ত শিবপূজা  
ক'তে কাউকে দেখিনি। ইঙ্গুরে যাপুসা তাই করুক গে,  
যে—কে জানে, যদি কিছু মন্দ টন্দ হয়—কাউকে ত ক'তে  
কখনও দেখান মা তাই ভাবছি। তা বরং কোনও  
বামুনকে জ্ঞাখ। তা শিবপূজা না করুক—ব্রতই বা  
কি করবে এখন দেখতে পাই নে—তবে দেবায়ের  
টেবায়ের মাঝে মাঝে যদি যায়, প্রণাম কবে, ভক্তি টঙ্কি  
হয়! তাহ'লে দেবতা দয়া করবেন বই কি? এই ত  
কালাঘাটে মাকালী আছেন, তিনিই মহাকালী, ইঙ্গুরে  
কি আর প্রতীক হ'তে তিনি আসেন? আবার পাশেই বাবা  
জগদগুরু আছেন—মহাকালীর মহাশিব হ'লেন তিনি। তা  
ওল না মা, এই শনি কি মঙ্গলবারে একদিন ওকে নিয়ে  
যাও, পূজা দিয়ে প্রণাম ক'রে আসিগে। কি বল?”

“তা—মন্দ কি? গেলেই হ'ল। ওকে বলি, যেদিন  
সুবিধে হয় পাঠিয়ে দেবেন।”

মহাপ্রবাবু বিশ্রাম কারতেন। স্বর্ণময়ী  
আহারাদি সারিয়া দুটি পাপ মুখে দিয়া স্বামীর কাছে  
আসিয়া বলিলেন।

“হাঁ, খোঁজ কিছু ক'রলে?”

মহাপ্রবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, “ও সব তোমার  
মিছে আশা। বর্দ্ধমানের ওদিকে ওদের বাড়ী।

বাবা জমিদার,—বড় লোক, খোস্খোয়ালা ছেলে—  
কলকাতায় থাকে, অমোদ আফ্লাদ ক'রে বেড়ায়।”

“তা—”

“তা টাউ আব এম মধ্য কিছু নেই। ও সব বনদি  
জমিদারের ঘরে আমাদের মত লোকের মেয়ে নেয় না।”

“তা ছেলের যদি মেয়ে তেমন পছন্দ হয়—”

“বাপে ছেলেতে লড়াই বেধে যায়। আর তা হ'লেও  
ঐ সব মেয়েদেব হাতে মেয়ে দিতে মেয়ের কখনও তথ হয়?”

“তা তেমন কিছু বদনোয়া যদি অভ্যাস না হ'য়ে থাকে,  
বিশ্রী মাতান টাওয়া ব'নও ত বোব হয় না দেখোছ  
প'ড়ে শোনেও পুং, মন্দোব পাব নিজে গান বাজনা ববে, দুই  
একটি ভদ্রলোক কখনও আসে, কোনও হৈ বৈ গোলমাল  
আড্ডাও কখনও দেখি নি।”

“হঁ—তুমিও ত দেখছি—তা এক বুড়োকালে শেষে  
বলি হ্যাঁগা, আমার একেবারে অনাথ ক'রে পালিয়ে  
যাবে না ত?”

মহাপ্রবাবু মুচ্চিক হাসিয়া দ্বার মুখে দিকে চাছিলেন।

“বাও—কি যে বলছ! একেবারে কাঙ্ক্ষান ঘেন লোপ  
পেয়েছে। মেয়ের বিয়ের কথা হচ্ছে—”

বাজে কথাই ত কেবল হচ্ছে—বাজে কিছুই হবে না,  
হুতে পাবে না।”

“তা যদি ওকে পছন্দ ক'বে পুং না পেসে বিয়ে করে,  
তেমন মন্দ ত কিছু নয় শুধু বোবে।

“শোধবার ত নি এখনও। ব'বে না। ১৫ আছে—অবগু  
সুন্দরই হবে—”

“ওমা বিয়ে হয়েছে! তা বলতে হয়?”

“তা ছাড়া,—ওরা জেতে বামুন, সতানর, ঘরে দিতে  
চাইলেও কারেতের মেয়ে নেবে না!”

“আ, কপাল! তবে আর মিছে এত কথা কেন? কিন্তু—  
লোক তবে ভাল নয়।”

“এতক্ষণ ত নেহাৎ মন্দ ছিল না। এখন মেয়ের বিয়ের  
কোনও সম্ভাবনা নেই দেখে লোকটা একেবারেই খারাপ  
হ’য়ে গেল।”

স্বর্ণময়ী উত্তর করিলেন, “তা যা খুসী হ’ক্কে। এখানে  
এসে কেন বাসা করেছে?”

“বাড়ীটা পাল ছিল, পছন্দ হ’ল, করেছে।  
ক’ল্কেতাতে কত রকম লোক পাশাপাশি মুখোমুখি হয়ে  
বাস করে। তাতে আপত্তি কল্পে ত আর চলে না।”

“তা ত চলেই না।—তা তুমি শীগ্গির শীগ্গির একটা  
বিয়ের সম্বন্ধ দেখ।”

“তা ত দেখছি। মেয়ে বড় হয়েছে, বিয়ে এখন দিতে  
পাল্লেই অবশ্য ভাল। তবে এইজন্তে এত ব্যস্ত হবারই বা  
কি এমন দরকার হয়েছে, তা দেখতে পাইনে।”

“দেখতে পাওনা? ব’লেছি ত সব।”

“হাঁ, বলেছি, শুনে আমারও মনটা একটু উদ্বিগ্ন হ’য়ে  
উঠেছিল। কিন্তু এসব মিছে ভাবনা। দোষের কি এতে  
হ’তে পারে? ও লোকটা ভাল নয়, কিন্তু কি কত  
পারে ও? আমার বাড়ীতে যদি আস্ত যেত, তবু বা  
ভাবনার কথা ছিল কিছু। তা তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, পড়লী  
ব’লে আলাপ কখনও ক’ত্তে এলেও আমি আমল দেব না।”

স্বর্ণময়ী কহিলেন, “কেবলই এই দিকে চেয়ে থাকে  
আর সন্ধ্যা হলেই যত সব ভালবাসার গান গায়।  
দেখতেও ঠিক ফুলবাটুর মত চেহারা। বয়েসের  
নেয়ে ওর মনটা একটু চঞ্চল হয়ে উঠতে পারে বৈকি,  
সেটাও ত ভাল কথা নয়। বিয়ে হয়ে গেলে আর কোন  
যালাই থাকে না।”

মহীশ্রবাবু কহিলেন “তা বিয়ে যাতে হয় শীগ্গির, সে  
চেষ্টা ত ক’চ্ছি। ও সব চঞ্চলতা বয়েসের কালে একটু  
আধটু সকলেরই হতে পারে। তা তাতে এমন সর্বনাশ  
কিছু হয় না। একটু সারধানে ওকে রেখো, ও দিকে যেন  
ব্যয় আসে না বেশী। কিছু ভয় নেই। এর জন্তে হস্তিষ্ঠার  
একেবারে দেহপাত করবার দরকার কিছু দেখিনে। তবে  
যড় হয়েছে—বিরেটা বাতে শীগ্গিরই দিতে পারি তার  
চেষ্টাও আমি ক’চ্ছি।”

(৮)

“আজ এক কাণ্ড হ’য়ে গেছে দিদিমণি!”

সে দিন ও ছাদে বসিয়া ঝি বিজলীর চুল বাঁধিতেছিল।  
ঝি তাহাকে সত্ৰপদেশ দেয়, সাবধানে রাখে,—তাই স্বর্ণময়ী  
ইহাতে সন্তুষ্ট বই শক্তিত কখনও হইতেন না। চুল বাঁধিতে  
বাঁধিতে কিছু মুহূর্তে ঝি কহিল, “আজ এক কাণ্ড হ’য়ে  
গেছে দিদিমণি।”

“কি?”

কেমন যেন একটা অজানা ভয়ে বিজলী কাঁপিয়া উঠিল।  
ঝি হাসিয়া কহিল “অমন চ’ম্কে উঠলে কেন? ভয়  
পাবার কিছু হয় নি, তবে—”

“কি তবে?”

“তা ভয়ের এমন কিছু না থাক, শুন্লে চমক লাগতে  
পারে বই কি?—আমারই লেগে গেছে?—কেবল হাসি  
মস্তুরার কথা আর নেই,—সতি সত্যি বড় গুরুতর একটা  
কাণ্ড বেধেই উঠল দেখছি!—তাইত ভাবছি, কি হ’ল,  
আর কিই বা হবে এখন।”

কিছু ভীত ও সঙ্কুচিত ভাবে বিজলী জিজ্ঞাসিল, “কেন  
কি হ’য়েছে ঝি?”

ঝিও অতি কুণ্ঠিত ভাব দেখাইয়া উত্তর করিল, “তাই—  
কি ক’রেই বা সে কথা তোমাকে এখন বলি? হাসিখেলা  
ক’ত্তে ক’ত্তে যে এতটা বাড়াবাড়ি হয়ে উঠবে তা যদি  
বুঝতে পাস্তুম, তবে কি আর এই সব রঙ্গ করি! এখন  
তোমারই বা সত্যি কি দশা হ’য়েছে, তাই বা কে জানে?  
তাহ’লে ত বড় বিষম কথাই হ’ল দেখছি।”

বিজলীর বুকটার মধ্যে কাঁপিতে লাগিল। মুখে কোনও  
কথা বাহির হইল না। ঝি কহিল, আচ্ছা বেশ ভাল ক’রে  
নিজের মনের দিকে চেয়ে দেখ দিকিন দিদিমণি,—বেশ করে  
বুঝে দেখ দিকিন,—ঠিক সত্যিই ওই বাবুটিকে ভাল ক’রে  
বেসেছ নাকি।”

বিজলী দুই হাতে ঢাকিয়া মুখখানি, হাঁটুর উপরে  
রাখিল।

“হঁ! বুঝেছি, ম’রেছ। আর উনি ত ম’য়েছেনই।” ঝি  
বড় গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। বিজলীর কন্ঠে  
ভাষা প্রবেশ করিল। অধরপ্রান্তে ও নয়নকোণে একটু  
হাসিও ফুটিয়া ছিল,—মুখ ঢাকা ছিল, ঝি তাহা দেখিল না।

বুকটার মধ্যে তাঁর বড়ই কেমন করিতেছিল। প্রবল একটা হর্ষের উচ্ছ্বাস নাচিয়া উঠিতে উঠিতেই কেমন একটা ভয়ে যেন সমস্ত হৃৎপিণ্ডটা দ্ব্, দ্ব্, কাঁপিতে লাগিল। হাঁটুতে মুখ শুঁজিয়া ছই হাতে সে বুকটা চাপিয়া ধরিল।

ঝি বলিতে লাগিল, “আজ ছপুঁরে যখন বাই, দেখি বাবুটি দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে আছেন। আমার দিকে চেয়ে রইলেন—চোকে যেন আর পলক পড়ে না, কেমন ভয় হ’ল আমার, আমি আর চাইলুম না, মুখ ফিরিয়ে তাড়া-তাড়ি এগিয়ে গেলুম। কতদূর গিয়েই পেছনে পায়ের সাড়া পেরে কেমন সন্দ হ’ল। ফিরে একেবারে চাইলুম—ওমা! দেখি ঐ বাবুটি আমার পেছনে পেছনে আসছেন! আমার গা এমন কাঁপতে লাগল পা আর যেন চলে না। আরও কতদূর গেলুম,—দেখি বাবু ঠিক আমার পেছন পেছন আসছেন। বাসার দোরের গিয়ে পৌঁছলুম—তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকব,—বাবু আমায় ডাক দিলেন, “ঝি, একটা কথা শোন।” ব’লব কি দিদিমণি, মনে হ’ল আমি যেন আর নেই।”

ঝি চুপ করিল,—এই ঘটনার স্মৃতি সত্যই যেন আবার তখন তাহার অন্তিম লোপ করিল, এমনই ভাবে সে স্তব্ধ হইয়া রহিল। বিজলীর কোতুহল তখন তার লজ্জা ভয় সব ছাড়াইয়া উঠিতেছিল, মুহূর্তে কল্পিত স্বপ্নে সে জিজ্ঞাসিল, “তার পর—তুমি কি বল্লে?”

ঝি কহিল,—“আমি আর কি ব’লব দিদিমণি! মুখে কি রা মরে? থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম! তিনি ত কত কথা স্মৃতিতে লাগলেন,—কত কি বল্লে লাগলেন। আমি কি আর জবাব কিছু দিতে পারি? দেখলুম, একেবারে পাগল হয়ে উঠেছেন, তোমার জন্তে। অবিশ্রি আগেও আমার সন্দ হয়েছে,—তবে ভেবেছি ও সব হয়, উপর উপর কেবল গোঁকে চোকে একটু হাসি খেলা—ক’চকে লোকেরা যেমন ক’রে থাকে,—আসলে কিছু নয়। কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। সত্যিই উনি একেবারে ভাল নেসেছেন তোমায়। এমন কি করে তাঁর ভালবাসার কথা সব বলেন যেমন নাকি কোনও থিয়েটারেও কখনও শুনিনি। আমি ত অবাক! লজ্জায় মরে বাই,—কে কোথেকে এসে শুনবে! রাস্তার ওপর—ছপুঁর বেলা—এই যে শাপাফাটা রোদ তাও একটু হ’স নেই।”

বিজলীর সমস্ত দেহ ডরিয়া যেন একটা হর্ষোচ্ছ্বাস থাকিয়া থাকিয়া চঞ্চল বেগে বহিতে লাগিল। দৃক বন ঘন স্পন্দিত হইল। উচ্ছল ছলছল চোখটুকি রক্তফোটা মুখখানি কোন দিকে নিবে, কোথায় লুকাইবে, ভাবিয়া পাইল না।

ঝি কহিল, “শেষে বলেন, আমারও মনে হয়—হয়ত হুয়াশাই হবে—কিন্তু ভবু মনে হয় সেও আমাকে ভালবাসে। তবে তার নিজের কাছ থেকে সেই কথাটি আমি শুনতে চাই। আর কিছু চাইনে, শুধু এই কথাটি শুনতে পেলেই আমি কৃতার্থ হব। হয়ত ঐ জীবনে তার সঙ্গে আর দেখা হবে না। নাও যদি তা হয়, শুধু ঐ কথাটি; ধ্যান ক’রেই সারাটি জীবন আমি কাটাতে পারব।”

বিজলী ছই হাতে তার মুখখানি আবার ঢাকিল। ঝি কহিল,—“এই ব’লে একখানি চিঠি আমার হাতে দিলেন। বলেন, ‘এই চিঠিখানি তাকে দিও আর এর উত্তর—বেশী কিছু চাইনে—শুধু একটুখানি উত্তর—একটি মোটা কথা—সে আমাকে ভালবাসে কেবল এই কথাটি তার হাত থেকে যদি পাই,—তাতেই আমি খুশি হব। আমার জীবন সার্থক হবে। তা চিঠিখানা আমার আঁচলেই বাঁধা আছে, দেখবে?’”

“না—না। ছি—বড় লজ্জা করে! চিঠি কেন আবার?”

“তা লিখেছেন, পড়েই একটু দেখনা? না হয় জবাব কিছু নাই দেবে। চিঠিটা একটু পড়বে তাতে আর দোষ কি?” আঁচল হইতে চিঠিখানি খুলিয়া ঝি বিজলীর হাতে গুজিয়া দিল। বিজলী চিঠিখানা খুঁটিতে লাগিল—খুলিতে পারিল না। ঝি কহিল, “খুলে একটু পড়না দিদিমণি! জিজ্ঞেস করলে আমি কি ব’লব বল্দি কি? খুলে তুমি পড়নি শুনলে, তিনি বড় হুঃখ পাবেন। হিতাহিত জ্ঞান কি তার এখন আছে? মনের হুঃখে হয়ত একটা অতোহিতই ক’রে ফেলবেন। আহা, যদি কথাগুলো তাঁর শুনতে দিদিমণি! ব’লতে বলতে একেবারেই কেঁদেই ফেলেন।”

বিজলী পত্রখানি খুলিয়া পড়িল। আহা, কি সুন্দর লেখা! আর কি সব কথাই লিখিয়াছেন! আহা, ওই

কথাগুলি তাঁর মুখে যদি সে শুনিত পাইত! পড়িতে পড়িতে কি যে এক মধুময়ভাবে বিজলী বিভোর হইয়া পড়িল! নীচে নাম ফাঙ্কর ছিল—তোমারই নিরঞ্জন!—নিরঞ্জন! আশা এক সুন্দর—কি মিষ্ট নামটি। এমন নাম কি আর কারও হয়?

ঝি কহিল,—“হ’য়েছে পড়া? দেও এখন আমার কাছে, কেউ দেখলে বড় লজ্জার কথা হবে।”

পত্রখানি বিজলী ঝির হাতে দিল।

“তা উত্তর একটু লিখে দেবে?”

“ছি—বড় লজ্জা করে যে।”

“ওমা, লজ্জা ত করবেই। তা বেশী ত কিছু লিখতে হবে না, শুধু একটি কথা; তুমি যে তাকে ভালবাস—শুধু তাই একটু লিখে দিলেই চের হবে।”

“না—না, তা পারব না, ছি! বড় লজ্জা করে।”

“আচ্ছা, তবে থাক বরং এখন। আমি মুখে সব বলব। এর পর আব একটু জানা শুনো হলে তখন বরং লিখবে, কেমন।”

বিজলী মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

(৯)

শ্রামাশলী কহিলেন, “কালিঘাটে যাবে বলিয়াছিলে বউমা,—কাল মঙ্গলবার, আমাবস্তুর যোগ আছে, এমন দিন আর কবে পাবে?—কালই চলনা যাই।”

স্বর্ণময়ী কহিলেন, “কে নিয়ে যাবে? ছেলেরা ত পরশু তাদের বন্ধুর বিয়েতে গেল। উনি কি আর আপিস কামাই ক’রে যেতে পারবেন? ওরা আসুক ফিরে, শনিবারে না হয় যাব।”

“মঙ্গলবার আমাবস্তুর যোগ ছিল, শনিবারে ত আর তা পাওয়া যাবে না। ঝি বলছিল, গাড়ী ক’রে যাব—সেই নিয়ে যেতে পারে। ওরা সধবা যায়—সব জানে শোনে। আর কালিঘাটে কি মেয়েমানুষের লজ্জা কিছু আছে? কত মেয়েমানুষ দেখেছি কিংবোলাই দেখে শুনে বেড়ায়। তা না তুমি বল না মইনকে, সে যদি না পারে, ঝির সঙ্গেই আমাদের পাঠিয়ে দিক না।”

“আচ্ছা বন্দব।”

মহীজবাব একটু আপত্তি করিয়া স্ত্রী ও গিসীমার পীড়া-পীড়িতে শেষে সম্মতি দিলেন। নয়টার সময়ই তিনি আহা

করিয়া আফিসে গিয়া একজন বেহারাকে পাঠাইয়া দিবেন। সে বাসায় পাহারা থাকিবে। চেনা একজন গাড়োয়ান ঠিক করিয়া দিবেন। ঝির সঙ্গেই সেই গাড়ীতে সকলে কালিঘাটে যাইবেন।

পরদিন যথা সময়ে সব বন্দোবস্ত হইল। মহীজবাব তাড়াতাড়ি খাইয়া আফিসে গেলেন। বেহারা আসিল, গাড়ীও আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল। বেলা হইয়াছে, ঝি বড় তাড়া দিতেছিল। স্বর্ণময়ী তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া নীচের রকে পা দিতেই আছাড় খাইয়া পড়িলেন। স্থানটায় জল ঢালা ছিল আর তরকারির খোসা কিছু ছড়ান ছিল। তাড়াতাড়িতে স্বর্ণময়ী ইহা লক্ষ্য করেন নাই, পা পিছলাইয়া পড়িয়া গেলেন।

আঘাত অতি গুরুতর না হইলেও কোমরে ও পারে এমন শোট লাগিয়াছিল যে হাঁটা দূরে থাক, সোজা হইয়া দাঁড়ানও তখন স্বর্ণময়ীর পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। ঝি কহিল, “তাইত মা, কি হবে এখন? কি ক’রে যাবে?”

“না, আজ আর যেতে পারব না।”

শ্রামাশলী কাদিতে আরম্ভ করিলেন। অদৃষ্টে তীর্থে গমন দেব দর্শনাদি ত ঘটেই না। আজ এমন পুণ্য যোগটায় যদিও সুযোগ জুটিয়াছিল তাওর ব্যথা হইল। এমন দুর্দষ্ট কি এ পৃথিবীতে কাহারও আছে? আর কি কখনও এমন পুণ্য যোগ ঘটবে? ঘটিলেও তাঁহার মত দুর্ভাগিনীর কি আর যাওয়া হইবে? তাই যদি হইবে তবে আজ এমন সময় এমন বিঘ্ন উপস্থিত হইবে কেন? কাহাকে তিনি কি বলিবেন? কোনও আশা তাঁহার পূর্ণ হইবে না, স্বয়ং বিধাতাই তাঁহার ললাটফলকে লিপিবদ্ধ ইহা করিয়া রাখিয়াছেন। কাদিতে কাদিতে তিনি সেই ললাটফলকে করাঘাত করিলেন।

স্বর্ণময়ীর বড় দুঃখ হইল। তিনি কহিলেন, “তা আমি : নাই : গেলাম, গাড়ীটাড়ী এসেছে আপনারাই যান না?”

শ্রামাশলীর যেন পরমার্থ লাভ হইল, শতমুখে তিনি বধুমাতার গুণ ব্যাখ্যা করিয়া তাহার জন্ত রাজার ঐশ্বর্য আর স্বয়ং কৈলাসনাথ তুল্য কামাতা কামনা করিলেন।

বিজলী কহিল “তাহ’লে আমিও থাকি মা। বড় লেগেছে তোমার, মালিশ টালিশ কে ক’রে দেবে?”



“তাই ত! তুই ও বাবিনি, সেই বা কেমন হয়?”

ওর থাকলেই বোধ হয় হবে।—উঃ!”

ঝি কহিল “তা এক কাজ করি না মা। আমাদের বাসায় একটা ঝি খালি আছে। তাকে এনে তোমার কাছে রেখে যাই, এই ত। কাছেই বাব আর আসব, কতক্ষণ আর হবে?”

“আচ্ছা—দেখ তাই।”

ঝি ছুটিয়া গেল। কয়েক মিনিট পরেই আর একটা ঝিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। এক ঝি সব সামলাইতে পারিবে না। ভিড়ে যদি কেহ হারাইয়া যায়, ছোট ছেলেমেয়েদের কাহাকেও স্বর্ণময়ী যাইতে দিলেন না। কেবল শ্রামাশশী ও বিজলীকে লইয়াই ঝি সেই গাড়ীতে কালাঁঘাটে গেল।

গঙ্গানান ও কালীদর্শন হইল।

ঝি কহিল, “চলনা দিদিমা, নাটমন্দিরে যাই। সেখানে ব’সে ইচ্ছে হয় ত জপ টপ একটু ক’রবে।”

তিন জনে গিয়া নাট মন্দিরে উঠিলেন। একধারে এক বৃদ্ধা বসিয়া জপ করিতেছিলেন। তাঁহার দিকে চোখ পড়িতেই শ্রামাশশী উল্লসে চিংকার করিয়া উঠিলেন।

এই বৃদ্ধা তাঁহারই পৈতৃক গ্রামবাসিনী ও কুটুম্বিনী। বহুদিন পরে বিদেশে তীর্থ স্থানে দৈবাৎ পরস্পর সুপরিচিতা হই বৃদ্ধার সাক্ষাৎ হইল, হুই জনেই যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। মুখামুখি বসিয়া হুইজনে কত সুখহুঃখের কথা আরম্ভ করিলেন। কিছুকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া ঝি কহিল, “তা দিদিমা, চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হ’ল—তোমরা বসে আলাপ কর, তার পর জপ টপ সার, আমি এর মধ্যে দিদিমণিকে একটু দেখিয়ে শুনিয়া নিয়ে আসিগে। শ্রামাশশী ও অপরা বৃদ্ধা সানন্দ সাগ্রহে অনুমোদন করিলেন। ঝি বিজলীকে লইয়া বাহির হইল। এদিক ওদিক একটু ঘুরিয়া এটা ওটা দেখিয়া মন্দিরের পিছনের দিকে একটা মণিহারী দাকানের কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

পিছনের দিকে অতি স্নিগ্ধ গভীর উদার স্বরে কে কহিল, “কি, কিছু কিন্বে নাকি ঝি?”

“ওমা, নিরঞ্জন বাবু যে, তাই ত!” ঝি একটু সলজ্জ-ভাবু হাঙ্গিয়া নিরঞ্জনের দিকে ফিরিল। বিজলীও ফিরিয়া চাহিল,—ওমা! তাইত! তিনিই যে! এখানে—এত কাছে।

কম্পিত রোমাঞ্চিত দেহে বিজলী ঝির গা ঘেসিয়া দাঁড়াইল।

নিরঞ্জন মুহু মুহু হাসিয়া বিজলীর একেবারে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। বিজলী যে কোথায় যাইবে, কি করিবে, তার রক্তরাঙ্গা লজ্জানত মুখখানি কোথায় লুকাইবে, ভাবিয়া কুল পাইল না।

ঝি কহিল, “আপনি আবার কখন এলেন কালাঁঘাটে?”

“এইত কতক্ষণ এসেছি। এইদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি যে তোমরা এখানে দাঁড়িয়ে।”

“হু—আমরা যে কালাঁঘাটে এসেছি, তা দেখেছিলেন বুঝি?”

নিরঞ্জন হাসিয়া বিজলীর দিকে চাহিয়া কহিল, হাঁ, দেখেছিলাম বই কি?”

“হু—তাই বুঝি অমনি ছুটে এসেছেন?”

“তা—ওসেই যদি থাকি ত এমন দোষ কি? এসেছিলাম তাই না তোমাদের সঙ্গে একবার দেখা হ’ল। তা—কিন্তু বাচ্ছিলে তোমরা?”

ঝি কহিল, “ভাবছিলাম, দিদিমণির জন্তে একঘোড়া ভাল চুড়ী, লাল ফিতে, স্কার টুই এক শিশি তেল আর এসেন্স কিনব।

“তা বেশ ত; আমি দেখে দিচ্ছি; এস।”

বিজলী মুহু স্বরে কহিল, “না ঝি, চল কিছু কিনতে হবে না। আমি অনেকক্ষণ নদে স্নান করেছি।”

নিরঞ্জন কহিল, “কেন বিজলী, পাণিয়ে যেতে চাচ্ কেন?—এত লজ্জা কি, আমি ত একেবারে অনেকা লোক নই—এস না।”

বিজলী মুখ ফিরাইয়াই অতি মুহু স্বরে কহিল,—“দিদি মা ব’সে আছেন যে, আমি কিনবনা কিছু—”

“দিদি মা বোধ হয় পূজো টুজো ক’র্বেন, একুণি কি হ’রে যাবে? এত-বাস্ত হচ্ কেন?”

“আমার কিন্বার কিছু দরকার নেই।”

ঝি কহিল, “ওমা, দরকার নেই, বল কি দিদিমণি? এইত ব’লছিলাম চুড়ী আর ফিতে কিন্বে। আমি ভাবছিলাম একশিশি ভাল তেল আর একশিশি এসেন্স তোমায় কিনে দেব—”

নিরঞ্জন হাসিয়া কহিল, “ওহো, আমি এসে পড়েছি ব’লেই বুঝি পাণিয়ে যেতে চাচ্ছি! এত পরমানে ক’র

আমাকে ?—সে হবে না বিজলী। যা কিন্তে এসেছিলে না কিনে যেতে পারবে না, আর আমিই সব কিনে দেব। এত পরের মত মনে ক'ছিলে আমার, ভয় পেয়ে পালিয়ে যেতে চাচ্ছিলে যেন আমি একটা বাঘ কি ভাল্লুক। তা তার শাস্তি এইটুকু নিতে হবে। তোমার যা দরকার তা আমিই কেনে দেব—”

নিরঞ্জন এমন জোরের সঙ্গে কথাগুলি বলিল,— যেন বিজলীকে কিছু উপহার দেওয়ার বড় একটা দাবী তার আছে। যতই লজ্জা করুক, বিজলী স্পষ্ট না বলিতে পারিল না।

নিরঞ্জন দোকানের সম্মুখে গিয়া যতদূর ভাল পাওয়া যায়, একজোড়া চুড়ী ও চ্যাণ্ডা লাল ফিতে, কয়েকখানি সাবান, কয়েক শিশি তেল ও এসেল কিনিয়া আনিল।

“নেওনা দিদিমণি ? উনি কিনে এনেছেন, আদর করে দিচ্ছেন, হাত পেতে নেও !”

বিজলী নাড়িল না,—মুখ ফিরাইয়াই দাঁড়াইয়া রহিল।

নিরঞ্জন কহিল, আমি দিচ্ছি, “নেবে না বিজলী ? আমার কি এইটুকু দাবী নেই ?”

বিজলী কহিল, “অত জিনিস দিয়ে কি হবে ?—মা দেখলে রাগ ক'রবেন।”

নিরঞ্জন ঝির দিকে চাহিল, ঝি কহিল, “তা রাগ করবেন কেন ? বলব আমি কিনে দিয়েছি। কত ভালবাসি তোমাদের—আদর ক'রে ছোটো ভাল জিনিস কিনে দিতে পারি নে ?”

নিরঞ্জন কহিল “তবে আর কি ? এখন নেও।”

“ঝির কাছে দিন।”

“না তোমাকেই হাত পেতে নিতে হবে। নইলে দেব না। সব নিয়ে গঙ্গায় ফেলে দেব।”

বিজলী অগত্যা হাত বাড়াইল। নিরঞ্জন এক একটি করিয়া জিনিসগুলি বিজলীর হাতে দিল।

“বেশ ! এইত লক্ষ্যটির নত ! তা চলনা ঝি, তোমাদের একটু ঘুরিয়ে টুরিয়ে দেখিয়ে আনি। দিদিমার পূজা এখনও হয়নি। এস বিজলী, জিনিসগুলো বরং ঝির হাতে এখন দেও।”

ঝি হাত বাড়াইয়া জিনিসগুলি নিয়া আঁচলে বাধিল।

“তা চলই না দিদিমণি। আর একটু ঘুরে টুরে দেখে আসি।”

বিজলী কহিল,—“এখন যাই বরং, এই ত কত দেখলাম।”

নিরঞ্জন কহিল,—“কি আর দেখেছ, কতক্ষণই বা বেরিয়েছ ? তুমি পালাতে চাচ্চ। না, তা হবে না। একটু বেড়িয়ে টেড়িয়ে চল দেখি, তারপর যাবে। যত আপত্তি ক'রবে তত বেশী কিন্তু ধ'রে রাখব, যেতে দেব না। দিদিমা শেষে খুঁজতে বেরোবেন,—পথ হারিয়ে যাবেন। এস !”

ঝি বিজলীর হাত ধরিয়া নিয়া নিরঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। তিনজনে ধীরে ধীরে গঙ্গার ঘাটের দিকে গেল,—এদিক ও দিক অপেক্ষাকৃত একটু নিরালা স্থানে অনেকক্ষণ ঘুরিল। নিরঞ্জন বেশ প্রফুল্ল স্মিতমুখে সহজ সপ্রতিভাবে কথাবার্তা বলিতেছিল—যেন সে ইহাদের বহুদিনের পরিচিত অতি নিকট আত্মীয় কেহ ! ক্রমে বিজলীরও সঙ্কোচ অনেকটা দূর হইল—“কিছু সলজ্জ ও সংযত হইলেও সহজ ভাবেই সে সব কথার উত্তর দিতে লাগিল,—তাই একটা কথা নিজেও জিজ্ঞাসা করিল : বড় ভাল তার লাগিতেছিল, মনে হইতে ছিল, এমন সরল ভাল লোক বুঝি আর এ পৃথিবীতে কেহ নাই।

প্রায় ঘণ্টাখানেক হইয়া গেল, শেষে ঝি কহিল, “বড় দেবী হ'য়ে যাচ্ছে নিরঞ্জন বাবু। দিদিমা সত্যিই বেরিয়ে না পড়েন,—কালীঘাটের এক বুড়ীও তাঁর সঙ্গে আছে—তাঁর পুরোণ চেনা লোক।”

নিরঞ্জন বুড়ী খুলিয়া দেখিল,—সত্যিই অনেক দেবী হইয়াছে। সকলে তখন ফিরিল, মন্দিরের পথের মোড়ে আসিয়া নিরঞ্জন বিদায় নিল। কহিল,—“তা হলে আমি আসি—বিজলী !—একেবারে ভুলে যেও না যেন। চিঠি লিখলে উত্তর দিও কিন্তু। কেমন দেবে ত ?”

বিজলী একটু হাসিয়া লালিম মুখখানি ফিরাইয়া নিল। কিছু বলিল না।

নিরঞ্জন আবার কহিল,—“সে হবে না বিজলী, ক'কি দিয়ে এড়াতে পারবে না। ব'ল উত্তর দেবে। না ব'লে কিন্তু আমি ছেড়ে দেব না। দিদিমা যদি এসে পড়েন, আনুন !”

বিজলী জগত্যা কহিল,—“আচ্ছা।”

“বেশ! লক্ষ্মীটি! তা—কথা দিলে মনে থাকে যেন।  
ভুলো না। তাহলে পাপ হবে কিন্তু। কালোঘাটে আসা  
মিথ্যে হবে। আচ্ছা, এস এখন।”

বিজলী ও ঝি মন্দিরের দিকে চলিল। নিরঞ্জন কতক্ষণ

দাঁড়াইয়া রহিল। বিজলী ছই একবার ফিরিয়া চাহিল—  
মোড় ঘুরিবার সময় শেষ আর একবার চাহিল। দেখিল  
নিরঞ্জন সেই এক বিভোরদৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে! বুক  
ভরিয়া একটা নিখাস তার উঠিল।

(ক্রমশঃ)

## নাই শুধু প্রাণ

তেমনি ত ফুল ফুটে,

তেমনি ত বায়ু ছুটে,

স্বরভি মধুর বাসে ভুবন ভুগান,

সকলি ত সেই আছে নাই শুধু প্রাণ।

বসন্ত মলয় সঞ্জে,

হাসে খেলে কত রঞ্জে,

কোকিল আকুলে গাহে শ্রবণ-জুড়ান,

সকলি ত সেই আছে নাই শুধু প্রাণ।

প্রভাতের কলতান,

মুগধিত বিভূ গান,

গোখুলি খুসর রবি নিতি অন্তমান,

সকলি ত সেই আছে নাই শুধু প্রাণ।

আকাশ নীলিম কায়,

শত হীরা বলে তার,

যমুনা জাহ্নবী বহি তুলি' কলতান,

সকলি ত সেই আছে নাই শুধু প্রাণ

সেই প্রেম সেই হিয়া,

সেই মন্দ্র আলোড়িয়া,

কি লইয়া এলে প্রিয় কোথা দিব স্থান,

আজি মোর সবি আছে নাই শুধু প্রাণ।

নাই প্রাণ নাই প্রাণ,

যশ্চে চলে দেহধান।

এমনি কি খেলা প্রভু হ'বে অবসান,

কলের পুতুল মাঝে ফিরিবেনা প্রাণ ?

শ্রীমতী বনলতা দেবী।

## শ্রী কি সহধর্ম্মিনী?

এই অভাবনীয় প্রশ্নটি আজকাল বাঙ্গালী সাহিত্যে  
ও সমাজে উঠিয়াছে। এটি কেমন প্রশ্ন, যেমন “মা কি  
জননী?” এই শেষোক্ত প্রশ্ন সম্বন্ধে যেমন কোন হিন্দুর  
হৃদয়ে কোন সন্দেহ উঠে না, কেননা পিতার পত্নী, স্তত্রাং  
তাঁহার সন্তানের পোষয়িত্রী বলিয়া বিমাতাও ‘জননী’

পদবাচ্য।\* সেইরূপ এতাবৎকাল ‘শ্রী’ ও “সহধর্ম্মিনী”  
ছইটি শব্দ সম্পূর্ণ একাত্মক ভাবে ব্যবহৃত হইয়া আসিতে-

\* “মাতা, জনপিত্রী, প্রমুখঃ জননী” ইত্যমরঃ। ব্রহ্মবৈবর্ত্তপুরাণে  
কার্ত্তিকের সংবাদে মাতার যে বৌদ্ধশপায়া দেওয়া হইয়াছে তাহার  
মধ্যে এই সাতটি আছে :—“সুন্দারী, গর্ভদারী, ভুক্ষদারী, গুরুপ্রিয়া  
অতীতদেবপত্নী, শিখুঃ পত্নী চ কল্লকা”।

ছিল। একটিকে অস্ত্রের পরিবর্তে প্রয়োগ করিলে হিন্দুর মনে ভাঁবের কোন ব্যতিক্রম হইত না। আর যিনি পতির “অর্দ্ধাঙ্গী” তাঁহাকে যে আবার দুইভাগে ও ভাবে বিভক্ত করা যায়, একথা পূর্বে কোন হিন্দুর মনে কখনও উঠে নাই। বার বৎসর হইল “সবুজ পত্রে” প্রকাশিত “ঘরে বাইরে” নামক প্রচলিত যখন নিখিলেশ বাবু বলিলেন যে “আমরা সহধর্মিণী গড়িতে গিয়া স্ত্রীকে বিকৃত করি”, তখন হইতে বাংলা সাহিত্যে ও সমাজে একটি নূতন কূটসমস্ত্র আনিয়া পড়িয়াছে ও হয়ত বা ইহার ফলে গরাব বাঙ্গালীর একমাত্র স্ত্রীর আদর্শ গার্হস্থ্য জীবনটি অপূর্ণ ও অদ্ভুত ভাবে ক্রমে বিকৃত হইতেও পারে।

সপ্তের তাত্ত্বিক নিখিলেশ বাবু বলিয়াছেন যে এই কথাটির এত গভীর ইচ্ছা ও ইচ্ছা এই আন্দোলন হইতেছে। তাহা নহে। “গাহারা “ঘরে বাইরে” পুস্তকখানি ভাল করিয়া পড়িয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা সচেতনই বুঝিবেন যে নিখিলেশ বাবু একটি অপ্রকৃতিস্ত, বিকৃত বুদ্ধি, ধর্মকর্মহীন, কাণ্ডজ্ঞানশূন্য বড় মানুষের ভেলে। “জিতোপদেশ” পাঠকের অবস্থা এই বচনটি স্মরণ আছে “যৌবনঃ ধনসম্পত্তি প্রভৃৎমবিবেকতা একৈক-মপানখায় কিমু যত্র চতুষ্টয়ম্”—অর্থাৎ যৌবন, ধনসম্পত্তি, প্রভৃৎ ও অবिवেকতা এই চারটির এক একটিই অনর্থের কারণ, সুতরাং যে ব্যক্তিতে একত্র এই চারটি বিদ্যমান তাহার কথা আর কি বলিব? এই অবস্থায় যেকোন বুদ্ধি শুদ্ধি চাল চলন হওয়া সম্ভব তাহা নিখিলেশ বাবুর হইয়াছিল, সুতরাং তাঁহার কথার কোন মূল্য নাই। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে নিখিলেশ বাবুর আর তিনটি অনর্থের কারণ ছিল বটে, কিন্তু তিনি অবিবেকী ছিলেন না। কেননা অনেক জ্ঞানের কথা, সমাজ ও ধর্মনীতি সম্বন্ধে তত্ত্বকথা তাঁহার আওড়ান অভ্যাস ছিল। ইহার উত্তর এই যে লোকের বুদ্ধির পরিচয় বাক্যের দ্বারা পাওয়া যায় না, কার্য ও চরিত্রের দ্বারা পাওয়া যায়—“বাক্যাবাগীশ” একটি উপহাসের সংজ্ঞা, সম্মানের নহে। যিনি একটি ধনী ও সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া সেই বংশের বসতবাটাতে একটি জানাওনা চরিত্রহীন ও তাঁহাকে বন্ধুভাবে বাসা দিয়া তাহাকে নিজের জীবন প্রশংসার জন্ত তাহার গিছনে বেলাইয়া দিয়াছিলেন, ও তাঁহার দুই ভাইয়ের চাকর বাকর

ও প্রতিবেশীদের চক্ষুর সামনে “জী”-তত্ত্ব আবিষ্কারের ভাণে রক্ত দেখিতেছিলেন, তিনি যে কেবল বিবেকবুদ্ধিহীন ব্যক্তি তাহা নহে, উপরন্তু সামান্য ভদ্রতা জ্ঞান ও লোকলজ্জা-ভয়শূন্য। তাঁহার এইমাত্র জ্ঞান ছিল যে তিনি একজন অগাধ টাকার মালিক, তার উপর আবার এম এ পাস, সুতরাং যথেষ্টাচারে তাঁহার পূর্ণ অধিকার, কোন রকম সমাজবন্ধন মানিবার আবশ্যক নাই। যদি তাঁহার জীকে লইয়া কোন পরীক্ষা (experiment) করা তাঁহার আবশ্যক বোধ হইয়াছিল, সেটা বাড়ীর বাহিরে করিলে অন্ততঃ সামান্য ভদ্রতা ও শিষ্টাচার রক্ষা হইত।

যাহাকে হিন্দুরা ধর্ম কর্ম বলেন তাহা রাজ্যবাবু নিখিলেশের সংসারে আদৌ ছিল না। সেখানে সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত ছিল কেবল খামখেয়ালি, খেচ্ছাচার, বিলাসের ব্যাপার, অবৈধ ও অবিপ্রাপ্ত প্রেমচর্চা, আর তার উপর নিখিলেশ বাবুর হাড় জলানি টিপ্পনি ও সকল বিষয়ে ডে'পোমি ও তাঁহার জী ছোটরাণীর জ্যাঠামি ও দুই বিধবা যার উপর কুটুম্ কুটুম্ কামড়ানি। এত বড় রাজ সংসারে একটা দানধানের, অতিথিসেবার বা কাঙ্গালী-ভোজনের কথা পাড়িলাম না। যা কিছু আতিথ্য ছিল, সে কেবল ছোট রাণী সেক্রে গুজে সন্দীপ বাবুকে খাওয়ান। সহৃদয় পাঠক মাত্রেই বইখানি পড়িয়া বুঝিবেন যে যদি জগতে কেহ দয়ার পাত্র থাকে, তাহা হইলে পক্ষু তাহাদের মধ্যে একজন। কিন্তু গরাব পক্ষুর উপর যদিও দুই একবার নিখিলেশ বাবুর হৃদয়ে একটু দয়ার উদ্বেগ হইয়াছিল, তাঁহার ওতাদ চক্রনাথবাবু ও রাণীচাকরণের পোলিটিক্যাল ইক্‌নমির চোটে সে দয়া উপিয়া গেল, কার্যে পরিণত হইল না। মাষ্টারবাবু বলিলেন, “তুমি দানের দ্বারা মানুষকেই নষ্ট করিতে পার হুংকে নষ্ট করতে পার না। আর বিমলা বলিলেন, “তুমি আমার রাজপুত্র সিদ্ধার্থ, দেখো শেষে আমাকে ভাসিয়ে চ'লে যেও না।”

এই ভীষণ তামসিক ব্যাপার পাঠ করিয়া যে প্রবাসী বাঙ্গালীরা দেশের নূতন ধরণের কাব্য ও উপন্যাস হইতে দূরে আছেন তাঁহাদের প্রাণ শিহরিয়া উঠে! কিন্তু যেখানে সংসার ধর্ম বলিয়া একটা জিনিষ আদৌ নাই, সেখানে “জী”কে কেন “সহধর্মিণী” বলে তাহা বুঝিবার সম্ভাবনা কোথায়? মাতালের পানদোষের উপর, লম্পটের ইচ্ছারসংঘর্ষের

উপর, ও' চোরের সাধুর উপর মতামতের বৈরূপ মূল্য, নিখিলেশ বাবুর হিন্দু সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে মতামতের সেইরূপ মূল্য। কেবল খ্যাতনামা লেখক, দেশের শ্রেষ্ঠ কবি, ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথেরও পুত্র স্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ঐ জী ও সহধর্মিণী সম্বন্ধীয় কথাটি নিখিলেশের মুখ দিয়া তাঁহার Art এর অভিপ্রায় সিদ্ধ কবিয়াছেন বলিয়া একথাটি লইয়া এত তোলপাড় হইয়াছে ও হইতেছে। এই মেরুদণ্ডহীন হিতাহিতজ্ঞানশূন্য নিখিলেশের ও তাহার স্ত্রীর কাহিনীর দ্বারা কবি কি বাঙ্গালী হিন্দুসমাজকে সংশোধন কবিতেন চান?

এ কথাটি আর একটু খুলিয়া বলা আবশ্যক, তাহা হইলে বুঝা যাইবে যে স্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুস্তকের ও তাহাতে সন্নিবেশিত মতামতের হিন্দুর পক্ষে মূল্য কি? বিমলার কাহিনীতে সন্ধ্যাপূজার বারতাদির কোন কথাই পাওয়া যায় না। এজন্য তিনি তাঁহাব বড় যার পূজা অর্চনা দেখিয়া অলিঙ্গা মরিতেন। তাঁহাব “আত্ম-কথায়” লিখিয়াছেন যে আমার বড় যা জপে তপে, বত উপবাশে ভয়ঙ্কর সার্বিক, বৈবাগ্য তাঁব মুখে এত খবচ যে মনের জন্ত সিকি পয়সারও বাকি থাকিত না।” মেজ যার কথা লিখিয়াছেন—“তিনি সার্বিকতার ভণ্ড কবিতেন না। বরঞ্চ তাহার কথা বার্তায়, তাঁসি ঠাট্টায়, কিছু রসের বিকার ছিল। যে সব যুবতী-দাসী তাঁর কাছে রেখেছিলেন তাদের রকম সকম একেবারেই ভাল নয়। তা নিয়ে আপত্তি করার লোক ছিল না—কেন না এ বাড়ির ঐ রকম দস্তুর।” আর নিজের বিষয়ে বলিয়াছেন—“আমার স্বামী আমাকে হাল-ফাসানের সাজে সজ্জায় সাজিয়েছেন—সেই সমস্ত রং বেরঙের জ্যাকেট সাড়ী সেমিজ পেটিকোটের আয়োজন দেখে আমার যারেরা জলতে থাকতেন!” বাঁহারা পুস্তকখানি শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়াছেন তাঁহারা অবশ্য দেখিয়াছেন যে এই ঘোর তামসিক সংসারে যা কিছু মানসজ্ঞান, চরিত্রসংযম, শিষ্টাচার ও পরার্থপরতার পরিচয় পাওয়া যায় তা ঐ মেজ যারের কাছ থেকে; আর স্বেচ্ছাচারিতা, স্বার্থপরতা, ঈর্ষ্যা, ক্ষেণ ও কেলেকারির একশেষ দেখাইয়াছেন এই জ্যাঠামশাই ছোটরাণী—যার পরে নাম হইয়াছিল “মন্দিরাণী”—একদিকে স্বামীর সূখ্যাতি মুখে ধরে না, আর একদিকে স্ত্রীধর্মের হাঁড়ি উথলিয়া উঠিতেছিল, তথাপি

রামী শ্রামী বামী পর্য্যন্ত বাহা করিতে কুণ্ঠিত হয় তাহা তিনি অবোধে করিয়াছিলেন। \*

সুতরাং এক্ষেত্রে “সহধর্মিণী গড়িতে গিয়া জীকে বিকৃত করা হয়,” কি ধর্মের ভাব আদৌ নাই বলিয়া এইরূপ বিকৃত জী হয়, সেইটিই জিজ্ঞাস্য প্রশ্ন। বিমলা স্বয়ং ও তাঁহার জড়ভরত স্বামী যদি তাঁহাকে একেবারে প্রবৃত্তির মুখে না ছাড়িয়া দিয়া, অন্ততঃ যদি দেখান-ভদ্রতা ও লোক-লজ্জারূপ বন্ধনের (যাহাকে বলে convention) খাতিরে একটুও নিবৃত্তির রাশ টানিয়া রাখিতেন তাহা হইলে এতটা কেলেকারি হইত না। পুস্তকখানির দ্বারা স্পষ্ট ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে প্রবৃত্তি মানুষের রাস্তা নয়, খেয়াল মানুষের ধর্ম নয়, আব কোন না কোন রকম বন্ধন না থাকিলে সুমাত্র ও কোন সামাজিক সম্বন্ধ টেকে না। যাহাকে কেহ কেহ আজকাল দাম্পত্য প্রণয়ে স্বাধীনতা (freedom) বলিয়া আহ্বান করিতে চাহিতেছেন, তাহা কেবল স্বেচ্ছাচার, কখন কখন পশ্চাচার। উক্ত বন্ধন, সকলের মধ্যে সামাজিক কর্তব্যজ্ঞানের বন্ধন বলিয়া উৎকৃষ্ট, তাহার উপর ধর্মের বন্ধন থাকিলে আরও উৎকৃষ্ট। এজন্য মানুষের গূঢ়তম ও দৃঢ়তম যে দাম্পত্য সম্বন্ধ তাহাতে প্রকৃষ্টরূপে সমাজ ও ধর্মের বন্ধন থাকা আবশ্যক। সুতরাং প্রকৃত “জী” বোল আনাভাবে “সহধর্মিণী” ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। খ্যাতনামা নীতিতত্ত্ববিৎ

\* “যবে বাইরে” পুস্তকের ইংরাজি অনুবাদ Modern Review পত্রিকাখচাপা হইয়া ইংলণ্ড ও আমেরিকার লোকের পাঠের জন্য অবোধে প্রচারিত হইতেছে। অবশ্য ইহা পঠের পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে। তাহার বাঙ্গালাব এই একটি সম্ভাস্ত ও সমুদ্রিণালী পরিবারের গাহিয়া চিত্র দেখিয়া নিশ্চয় বলিবেন—How unreal, how false, how heartless, how vulgar, the domestic and social life of the high-caste Hindus is—how wholly made up of follies and vanities।—যেমন প্রকৃতিস্থ হিন্দুরা বলিতেছেন “কি জঘন্ত, কি অপদার্থ, কি অসাব্য।” সন্দীপ বাবুর চিত্র দেখিয়া ইংলণ্ড ও আমেরিকার পাঠকগণ বলিবেন যে বঙ্গদেশের স্বদেশী আন্দোলনের নেতাবা সব এই শুণ্ডা শ্রেণীর লোক। আরও বলিবেন যে স্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বদেশী আন্দোলনের সহিত anarchist এর পিস্তল ও বোমার এবং political decencyর সম্বন্ধ দেখাইয়া দিয়াছেন, সুতরাং Rowlatt Committee's Report সবটিক কণা লিখিয়াছেন। এই পুস্তক প্রচারের ফল জন্মে বুঝা যাইবে। আর মাষ্টার চন্দ্রনাথ বাবুও তাহার শিষ্য নিখিলেশ বাবুর Political Economy রে তারতবর্ষের প্রজা সৎকাজ অনেক bureaucrat এর মনো-বৃত্তি হইবে তাহা বলাই বাহুল্য।

Professor James Seth তাঁহার "Ethical principles" নামক ইংলণ্ড ও আমেরিকার অনেক ইউনিভার্সিটিতে প্রসিদ্ধ পাঠ্যপুস্তকে লিখিয়াছেন ( Chapter on "The Moral Life," 5th edition ) :—

"The chief forms into which the good life differentiates itself are called by the ancients the "cardinal virtues," by the moderns the "table of duties." These two terms, "virtue" and "duty," are two modes of describing the same thing. ( Page 232 ).

"Temperance or self-discipline is the first necessity of the moral life, it is essential to the constitution of virtue. The very essence of morality is the establishment of the order of reason in the chaos of natural impulse ( প্রবৃত্তি ) and the reign of reason means the subjection and obedience of sensibility ( ইন্দ্রিয়বিকার )। Out of our natural individuality we have each to form a moral personality. The original or natural self is non-moral, and must be moralised. To be moralised, it must be disciplined, regulated, subdued. If the sphere of sensibility is to be finally annexed by reason, it must first be conquered; and the conquest of the self of natural sensibility by the rational self is temperance ( সংযম )। For the heedless, partial, self is apt to rebel against the regulation of reason, it wants to rule; and the right of reason has to become the might of a rational sensibility.....Intemperance ( অসংযম বা স্বেচ্ছাচার ) is disintegration, disorganisation; its watchword is self gratification, self-indulgence. The temperate life, on the contrary, is a whole in its every part. This harmony and strength are the reward of a resolute self-denial and self-sacrifice ( Pages 241-42 ).

"Man has social or other-regarding, as well as individual or self-regarding, impulses and instincts. By nature, and even in his remoralised condition, he is a social being. But this sympathetic or altruistic nature must, equally with the selfish and egoistic, be formed and moulded into the 'virtuous character'; the primary feeling for others, like the primary

feeling for self, is only the raw material of the moral life.....ince men are not mere individuals, but the bearers of a common (social) personality, the development in the individual of his true self-hood means his emancipation from the limitations of individuality, and the path to self-realisation is through the service of others —পরস্পরের সেবা (Page 269-70).

And often friend must be willing to make sacrifice for friend, and parent for child, and teacher for scholar, and neighbour for neighbour. The willingness to make such sacrifices, without the certainty or even the likelihood of compensation, is of the very essence of the highest goodness we know (Pages 280).

উক্ত অংশ পড়িয়া পাঠক বুঝিবেন যে পাশ্চাত্য পাণ্ডতেরা জী-পুরুষের সম্বন্ধে বা অল্প কোন মনুষ্য সম্বন্ধে অবাধ প্রবৃত্তিমার্গের অনুগামী হওয়ার পক্ষপাতী নহেন। হিন্দুশাস্ত্রকারদের ত্রায় তাঁহাদেরও মত যে সকল মনুষ্য সম্বন্ধেই সংযম ও কর্তব্য বুদ্ধির আবশ্যক, ও সেবার ভাব মনুষ্য চরিত্রে সর্বোৎকৃষ্ট ভাব। এই সেবার মূল—ত্যাগ, এবং ইহা হইতেই অনুরাগ ও ভালবাসা উৎপন্ন হয়, খেয়াল হইতে নহে। কেন না খেয়ালের শেষ নাই, একটা ছাড়িয়া আর একটা চায়, একখার প্রভুত পরিমাণে প্রমাণ সেকালের বাদসা নবাবেরা দিয়া গিয়াছেন। বিমলা যদি প্রবৃত্তিমুখী হইয়া যর ছাড়িয়া বাহিরে যাইত, তাহা হইলে কত কত সন্দাপ বাবু পদে পদে জুটিত ও অবশেষে পারিত্রাণের আর উপায় থাকিত না। এই সেবার দ্বারা পশুজাতিকেও বশীভূত করা যায়, ও পরস্পরের সেবায় মনুষ্য ও গো-কুকুরাদি পশুজাতির মধ্যেও প্রণয় স্থাপিত হয়। শ্রীমতী নিকুপমা দেবী "প্রবাসী" পত্রিকায় যে "শ্রামলী" গল্প লিখিতেছেন তাহাতে বোধ হয় দেখাইতে চান যে কর্তব্যবুদ্ধি ও সেবার দ্বারা একজন উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ও সৌখীন যুবক একটি হাবা-গোবা জী নিয়াও সুখী হইতে পারেন, ও ইহার ভাবী ফলস্বরূপ ঐ হাবা-গোবা মেয়েরও অন্ধকার হৃদয়ে জ্ঞান ও সুখের আলোক ফুটিতে পারে। এ সম্বন্ধে জী জাতি যে পুরুষাপেক্ষা অধিকতর ত্যাগশক্তি দেখাইয়া অনন্তরতম ফল ও ফল ফুটাইতে পারেন তাহার দৃষ্টান্ত এই কলিযুগেও ভারতবর্ষে এবং অন্যান্য দেশেও দেখিতে পাওয়া যায়।

বর্তমান পাশ্চাত্য জাতিরা রজস্বল্যে গুণের প্রাধান্য বশতঃ প্রবৃত্তিমুখী হইলেও তাঁহাদের পণ্ডিতেরা নিবৃত্তির গুণ বুঝেন ও তাঁহাদের ধর্ম্মেও নিবৃত্তির শিক্ষা দেখা যায়। অবশ্য ভারতবর্ষে যেমন প্রবৃত্তির ও নিবৃত্তির ক্ষুদ্র বিচার হইয়া গিয়াছে, ও মহুষ্য জীবনের প্রত্যেক ব্যাপারে ঐক্যে নিবৃত্তিমূলক অহুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, এক্ষণে কোন দেশে বা কোন শাস্ত্রে হয় নাই। কিন্তু তথাপি অল্প কোন পাশ্চাত্য জাতি জার্মানির ত্রিজ্ঞকে ও নিট্জেকে বাদ গ্রহণ করে নাই, ও নিবৃত্তির রাশ একেবারে ফেলিয়া দেয় নাই। অবাধে প্রবৃত্তির মুখে ধাবিত হইয়া জার্মানি কিরূপে মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইয়াছে তাহা সকলেই দেখিতেছেন। বাঁহারা দাম্পত্য প্রণয়ে ইবসেন-বাদ ঢুকাইতে পারেন তাঁহাদেরও এইরূপ হৃদ্যাংগ হইবার সম্ভাবনা। প্রবৃত্তিপ্রধান পাশ্চাত্য জাতিদের মধ্যেও এই বাদ স্থায়ী স্থান পায় নাই। তবে সকল দেশেই উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির লোক আছে, তাহাদের মধ্যে এইরূপ উদ্ভট উদ্ভট খেয়াল উৎপন্ন হয় ও সাময়িক আদর পায়। স্বামী শ্রী উভয়পক্ষে প্রবৃত্তির প্রাধান্য হইলে উভয়ের মধ্যে সতত সংঘর্ষ অবশ্যজ্ঞাবী। এই প্রবৃত্তিই মহুষ্যের চিরকালে শত্রু সয়তান, হৃদয়ের কর্ম্মসংস্কার-রূপ সর্প। বাহিরে—তীর বান্দনা, আকাঙ্ক্ষা, লোভ, ভোগ বিলাসের মোহ প্রভৃতিরূপে আবির্ভূত। আর এই প্রবৃত্তির সহিত নিবৃত্তির চিরস্তন বন্ধ শাস্ত্রে গড়সয়তানের লড়াই ও দেবাসুরের সংগ্রাম বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। নিবৃত্তি সংসারকে ধ্বংস করিতে চাহে না, পায়ও না; কেননা সংসার প্রবৃত্তিমূলক, প্রবৃত্তি ইহাতে সর্বদাই প্রবল থাকিবে। যতই ব্রহ্মচর্যের উপদেশ দাও, মানুষ বিবাহ ও সন্তান উৎপাদন করিবে। যতই সত্যধর্ম্ম শিক্ষা দাও, মিথ্যা প্রবঞ্চনা সংসারে চলিবে। যতই বৈরাগ্য প্রচার কর, ভোগবিলাসের স্রোত বহিবে। সকলকে ব্রহ্মজ্ঞান শিখাইলেও মামন্ পূজা ও নরপূজা চলিবে। তবে নিবৃত্তি ধ্বংসমুখী প্রবৃত্তিরূপ অশ্বের মুখে লাগামের কাজ করে, ইহা এঞ্জিনের ব্রেক ও নদীর বাঁধ স্বরূপ। নৈশ জগতে ইহা মাধ্যাকর্ষণ শক্তি (gravitation or centripetal force), বাহ্য গ্রহ নক্ষত্রাদিকে টানিয়া স্ব স্ব স্থানে রাখিয়াছে, বিচলিত হইতে দিতেছে না; প্রকৃতিতে ইহা সঞ্চয় (conservation of energy), বাহ্য শক্তিতে

পুনঃ পুনঃ ধ্বংস হইয়াও পুনঃ পুনঃ সৃষ্টি উৎপন্ন হইতেছে। প্রবৃত্তি বিহনে যেমন সংসার চলে না, সেইরূপ নিবৃত্তি বিহনে সংসার টেকে না। কেবল বাঁহারা সংসারের অনিত্য ও অসারত্ব বুঝিয়া সংসার ত্যাগ করিতে চাহেন, ও মৃত্যুতে ইহা ত্যাগ হইলে পুনরায় ইহাতে ফিরিতে ইচ্ছুক নহেন, তাঁহাদের পক্ষেই নিবৃত্তিই একমাত্র মার্গ, সাধারণের পক্ষে নহে।

এই নিবৃত্তির গুণ ও প্রবৃত্তির দোষ বুঝিলেই দাম্পত্য-সম্বন্ধের প্রকৃত তত্ত্ব বুঝা যাইবে। মহুগুজীবনের ইহা গূঢ়তম ও ঘনিষ্ঠতম সম্বন্ধ, স্ততরাং ইহার সবটাই পরম্পরের সেবা, উভয়পক্ষে পদে পদে স্বার্থত্যাগ। এই সেবাই উৎকৃষ্টতম প্রেমরূপে প্রস্ফুটিত হয়, বাহার আর একটি নাম আত্মবিসর্জন। দাম্পত্যসম্বন্ধ না থাকিলে সৃষ্টি থাকে না; ইহা সৃষ্টির মূলে, এজন্ত ঈশ্বরের ইচ্ছায় বলুন বা প্রাকৃতিক নিয়মে বলুন, ইহা মাতাপুত্রের সম্বন্ধ অপেক্ষা গাঢ়। মাতা সন্তানকে পোষণ ও পালন না করিলে সংসার থাকে না, কিন্তু শ্রী-পুরুষের সংযোগ না হইলে সন্তানের উৎপত্তিই হয় না। পুনশ্চ সেই সন্তানই দাম্পত্য প্রণয়ের নূতন বন্ধনস্বরূপ হইয়া ইহাকে দৃঢ়তর ও গাঢ়তর করে। এজন্ত সকল ধর্ম্মমতেই “পুত্রার্থে জিয়তে ভাধ্যা” ভোগ-বিলাসার্থে নহে। যদি বিমলার একটি সন্তান হইত তাহা হইলে উহার ওরূপ মৃতি গতি হইত না, তৎসদৃশী নিখিলেশ বাবু সেটা বুঝেন নাই। সকল শাস্ত্রকারেরা ধর্ম্মোপদেষ্টারাই শ্রীকে মাতা করিয়া তাহার সহধর্ম্মিণীর ভাব দৃঢ় করিবার জন্ত ব্যস্ত, সহধর্ম্মিণীর ভাব ছাড়াইয়া কেবল বিলাসের ভাব রাখিতে ইচ্ছুক নহেন। আর শ্রী যে মুখ্যত (হিন্দুমতে সর্বতোভাবে) সহধর্ম্মিণী কেন, তাহা একটু বিচার করিলেই হৃদয়ঙ্গম হইবে। সংসার রক্ষাকারী দুইটি মুখ্য বন্ধন মাতা-পুত্র ও পুং-স্ত্রীর সম্বন্ধ, এই দুইটিতেই শ্রীজাতির ত্যাগ স্বীকার অধিকতর। কেননা শ্রীজাতি পোষণকর্ত্তী ও পালনকর্ত্তী বলিয়া তাঁহাতে প্রকৃতির সর্বগুণের আধিক্য, পুরুষের ব্রহ্মগুণের আধিক্য। শ্রীতে পোষণ ও স্থিতি (passive গুণ), পুরুষে কার্য ও গতি (active গুণ)। ত্যাগ ও সেবা passive গুণের বিকাশ, আর মহুগুজাতির দৃঢ়তম দাম্পত্য সম্বন্ধে শ্রীজাতির ত্যাগ স্বীকার পরাকাষ্ঠা পায় বলিয়া ইহা এত মধুর হয়, এবং



সকল সভ্যজাতির মধ্যে সতীত্ব ও পাতিব্রতাকে মনুষ্য ধর্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম স্থান দেওয়া হইয়াছে। এমন কি ইহার উপমা জগতে অল্প কোন সম্বন্ধে পাওয়া যায় না বলিয়া ইহাকে ভগবৎ-প্রেমের সহিত তুলনা করা হইয়াছে। বস্তুতঃ সাক্ষী পতিব্রতা জীর্ণ মোক্ষপ্রদায়িনী স্বরস্বতীদেবীর পর্যায়ের লোক, ইহার বিদ্যা “শ্রেণী” ভুক্ত ও দেবী পদবাচ্য। পতি পুত্রবতী হইলেও ইহার ব্রহ্মচারিণী, যেমন ব্রহ্মাণ্ডের প্রসবিত্রী হইয়াও আত্মশক্তি ভগবতী “কুমারী” নামে খ্যাত। কেনন, সাক্ষীজীর ভোগও পরার্থে, স্বার্থে নহ—পতিপুত্রের প্রীতিার্থে। যে সকল জীলোকেরা এইভাবে ত্যাগ করিয়া বিপরীত মার্গ গ্রহণ করেন ও ভোগ বিলাসকে শ্রেষ্ঠ করেন, ও যে পুরুষেরা জী নিয়া ভোগ বিলাসে রত থাকে। পরম পুরুষার্থ বিবেচনা করিয়া এইরূপ জীভাবের পোষকতা করেন, তাঁহারা উভয়েই নিবয়গামী হন। এইজন্য এই সকল স্বালোক অবিদ্যা শ্রেণীভুক্ত। হিন্দুশাস্ত্রে যে জীনিদা করা হইয়াছে সে এই শ্রেণীর জীলোককে। সাক্ষী জীকে সর্বাংশে সন্মান ও গৌরব দেওয়া হইয়াছে। সকল ধর্মের সার্ব যে ত্যাগ ধর্ম (service), তাহাতে স্বীলোকই মানুষের গুরু। মাতার স্নেহ ও স্ত্রীর প্রেম হইতে এই ত্যাগধর্ম শিক্ষা করিয়া মানুষ উন্নত হইতে উন্নততর মার্গে বাইতে পারে। ত্যাগই তপস্বীর তেজ। বীরত্ব, সতীর সতীত্ব, জ্ঞানীর জ্ঞান, কর্মীর নিকাম কর্ম (বা ধর্ম) ও মোক্ষ প্রার্থীর নিকাগ মুক্তি। পরমাশ্রমে সর্ব দ্রব্যের, সর্বভাবের, এমন কি সর্বগুণের ত্যাগ হইয়া নিবৃত্তি পরাকাষ্ঠা পায়। অপরদিকে ভোগের ফলের পর্যায় ঠিক বিপরীত—ভীকৃত্ব, কাপুরুষত্ব, লাম্পট্য, অজ্ঞান ও মোহ, অবশেষে নিরয় প্রাপ্তি।

কিন্তু ঈশ্বরের বা প্রাকৃতিক নিয়মে শোধবোধ (law of compensation) আছে। একজন যেখানে পরম ত্যাগ, সেখানেই পরম আনন্দ। দাম্পত্য প্রণয়ে ভোগের ভাবকে শ্রেষ্ঠ না করিয়া নিম্নে রাখিলে, ইন্দ্রিয় ভোগজনিত বিবাদেরূপ পরম সুখ আছে, যাঁহা হইতে আশ্বানন্দ লাভের স্বাদ পাওয়া যায়। প্রাকৃতিক নিয়ম এই যে যেখানে স্বার্থ ও অহং জ্ঞানের (Egoism) ত্যাগ, সেইখানেই পরম আনন্দের স্রোতপাত। আনন্দ পাইবার এই পন্থা। আশ্ব-বিস্মৃতিতেই সুখের মূল, সাক্ষী জী যেমন স্বামীর সুখের জন্য সকল কষ্ট সহ্য করিতে প্রস্তুত, ধর্মিষ্ট স্বামীও সেই

জী ও তাহার সন্তানদের জন্য সব কিছু সহ্য করেন। হিন্দু-শাস্ত্রে জীকে স্বামীর ছায়া ও দাসীরূপে অনুগামিনী হইতে বলা হইয়াছে বলিয়া নব্য সম্প্রদায়ের লোকেরা ইহার তীব্র প্রতিবাদ করেন। কিন্তু তাঁহারা কি জানেন না যে যে জী ঘরে দাসী তাহার জন্য স্বামী বাইরে সকলের দাসদাস? আমাদের শাস্ত্রে বলিয়াছে যে স্বীজাতি সকল অবস্থায় পাল-নীয়া, ও রক্ষণীয়া ও দুর্বল স্বামীও জীর রক্ষণাবেক্ষণ করিতে বাধ্য। জীর দাসীত্ব মায়ের পুত্রের প্রতি দাসীত্ব স্বীকারের ত্রায় স্বাঙ্গীকৃত। ইহা service, slavery নহে। এইরূপ ঘরে জীর ত্যাগ, বাইরে স্বামীর ত্যাগ ও কষ্টস্বীকার কোন “ঘরে বাইরে” নামক পুস্তকের প্রকৃত বিষয় হইলেই এই নামের সার্থকতা হইত।

এই সব কারণেই দাম্পত্য সম্বন্ধকে ঈশ্বরের ও জীবের সম্বন্ধের নিম্নেই স্থান দিয়া, ও তাহাকে ভগবৎ প্রেমের সহিত তুলনা করিয়া, সকল ধর্মোপদেশেরা ইহাকে ধর্মের বন্ধনে দৃঢ়ীকৃত করিতে ও ভোগের ভাবকে ঢাকিয়া সেবা ও ধর্মের ভাবকে শ্রেষ্ঠ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ধর্মই মানুষের পশু হইতে বিশেষত্ব, আর পশু পতির অন্ধাঙ্গী, একজন তিনি সহধর্মিণী না হইয়া কি “সহ ইয়ারিণী” বা “সহ-বিলাসিনী” হইবেন? সকল শাস্ত্রেই জীকে গৃহস্থের ধর্মের আশ্রয় করিয়াছে, আর হিন্দুশাস্ত্রে সংসার ও ধর্মকে পৃথক না করিয়া উভয়কে সংসারধর্ম নাম দিয়া নানা অনুষ্ঠানের দ্বারা জীকে সর্বতোভাবে স্বামীর ধর্মসাধনের সহায় করিয়াছে। ইন্দ্রিয়ভোগের ভাবকে একেবারে ঢাকিবার জন্য তাহাকে প্রথম হইতেই সহধর্মিণী আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। জী মুখ্যত ধর্মসাধনের উপায়, কিন্তু কোন রকম সুখ না থাকিলে মানুষ সংসারের ভার বহিবে না বলিয়া ইহা প্রাকৃতিক নিয়মে একটি ভোগেরও উপায় হইয়াছে। হিন্দুর পুরাণে কথিত আছে যে ব্রহ্মা মহাকে সঙ্কল্পদ্বারা জন্ম দিয়া তাহাকে প্রজাসৃষ্টি করিতে বলিলেন। মহু পিতার দেখাদেখি কতকগুলি মানসপুত্র সৃষ্টি করিয়া তাহাদিগকে প্রজাসৃষ্টি করিতে, আদেশ দেন, কিন্তু ঐ মানসপুত্রেরা বেগার খাটিতে রাজি না হইয়া বনে গিয়া তপস্বী দ্বারা মুক্তি পাইবার চেষ্টা করিলেন। একজন ব্রহ্মা জীজাতি সৃষ্টি করিতে বাধ্য হইলেন।

আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে জীকে কেন সহধর্মিণী বলে, 'ও

সহধর্মিণীর কর্তব্য ও অধিকার কি তাহা পাঠকেরা অবশ্য মোটামুটি জানেন। উপরে তাহার কিছু আভাস দেওয়া হইয়াছে, বিস্তৃত আলোচনার এখন স্থান ও সময় নাই। যিনি পুরুষকে ইহজগতে পাপ হইতে রক্ষা করেন, তাহার ধর্মসাধনে সহায়তা করিয়া ইহজগতে হইতে জ্ঞানের উপায় বিধান করেন ও পুত্র উৎপাদন করিয়া পরলোকেও উদ্ধারের পছা করিয়া দেন, তিনিই হিন্দুধর্মে প্রকৃত স্ত্রী বা সহধর্মিণী। অজ্ঞাত ধর্মেও সামাজিক পদ্ধতিতে এই ভাবের নানাধিক পরিমাণে বিকাশ আছে, ও সমস্ত সভ্য জগতে বিবাহ মনুষ্যজীবনের প্রধান ধর্মসংস্কার।—ইহার দুই একটি দৃষ্টান্ত দিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

যীশুখ্রীষ্টকে যখন স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধে ফারিসিয়া প্রশ্ন করিয়াছিল, তিনি বলিয়াছিলেন—He which made them at the beginning made them male and female . . They are no more twain, but one flesh. What therefore God hath joined together, let no man put asunder. (Mathew XIX—4. 6.) ইহা স্বারা বুঝা যায় যে বিবাহ একটি ঈশ্বরানুমোদিত ধর্মসম্বন্ধ; কেননা ঈশ্বর যদি স্ত্রী-পুরুষকে আর্কাদী (one flesh) করিয়াছেন তাহা অবশ্যই ধর্মসাধনের জন্ত,—ইঙ্গির চরিতার্থের জন্ত নয়। মুসলমান ধর্মে হিন্দু ও খ্রীষ্টীয় ধর্ম অপেক্ষা স্ত্রীজাতিকে পুরুষের তুলনায় নিম্নস্থান দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে;—

Of matrimony it should be the the *original design and entire object* to preserve the soul from falling into sin, to *procure issue*, and to preserve posterity; *not to gratify corrupt desires*, whether of lechery or any other sort.—(The *Akhlaq-i-Jalaly*, or the Practical Philosophy of the Muhammadan People, the most esteemed Ethical work of middle Asia"; translated by W. F. Thompson, Esq., of the Bengal Civil service).

উক্ত পুস্তকে Affection অধ্যায়ে স্ত্রী-পুরুষের প্রণয় সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে :—

Love is the most limited form (of affection), for the love of two persons cannot find place within a single heart. The cause of love is excessive eagerness either for pleasure or for good [service]; the first, which species is

culpable and has been designated by the term animal love; the second species is praiseworthy and has been designated by the term spiritual love. It is a maxim with Philosophers that into love *interest* cannot enter.

খ্রীষ্টানদের বিবাহ সংস্কারে ধর্ম ও সেবার ভাবটি আরও প্রস্ফুটিত আছে। Protestant English Churchএর বিবাহ পদ্ধতিতে (marriage service) নিম্নোক্ত কথাগুলি গির্জায় সমবেত ব্যক্তিদিগকে পুরোহিতের মুখ দিয়া বলান হয় :—

Dearly beloved, we are gathered together here in the sight of God, and in the face of this congregation to join together this Man and this Woman in holy Matrimony; which is an honourable estate instituted of God in the time of man's innocency, signifying unto us the mystical union that is betwixt Christ and his Church, which holy estate Christ adorned and beautified with his presence, and first miracle that he wrought, Cana of Galilee; and is commended of saint Paul to be honourable among all men: and therefore is not by any to be enterprised, nor taken in hand, unadvisedly, lightly, or wantonly, to satisfy men's carnal lusts and appetites, like brute beasts that have no understanding: but reverently, discreetly, advisedly, soberly, and in the fear of God, duly considering the causes for which Matrimony was ordained.

First, It was ordained for the *procreation of children*, to be brought up in the fear and nurture of the Lord, and to the praise of his holy Name.

Secondly, It was ordained for a remedy against sin and to avoid fornication; that such persons as have not the gift of continuency might marry and keep themselves undefiled members of Christ's body.

Thirdly, It was ordained for the mutual society, help and comfort that the one ought to have of the other, both in prosperity and adversity. Into which holy estate these two persons now present come to be joined.

পরিশেষে আমাদের দেশেব নূতন বাদভ্রান্ত ধর্মে যদিও কোন বিশেষ শাস্ত্র বা শাসন বা পুৰাতন অধ্যয়নের পদ্ধতি মানা হয় না, কিন্তু এত বাদের জ্ঞানী পুরুষেরা নিবাহ সম্বন্ধে কি মত ও বিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন দেখা যাউক। আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেব স্বর্গীয় পিতা, ভাবতবর্ষেব সর্ব সম্প্রদায়েব গণ্য মান্ত ও পূজ্য পুরুষ—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহাব স্ত্রী শ্রীমতী সাবদা দেবীকে “ধর্মপত্নী” বলিয়া উল্লেখ কাবাতন, কদাচিৎ স্ত্রী শব্দ ব্যবহাব কবিতেন, ইহা শ্রীযুত অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয় লিখিত জীবন-চরিত পড়িয়া বুঝা যায়। আর তাঁহাব “বান্ধব” নামক গ্রন্থে, অনুশাসন অব্যাহত, স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধেব বিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন তাহা উক্ত জীবন চাবত হইতে উদ্ধৃত কবিতৈছি। (পৃষ্ঠা ১৯২০):—

“অন্তোন্তা বাচিচাবো ভবেদামবগাণ্ডিকঃ।

এষ ধর্মঃ সন্যাসেন ভ্রুয়ঃ স্ত্রী পুংসয়োঃপবঃ ॥”

অর্থাৎ, স্ত্রী পুরুষে মবগান্ত পযান্ত পবম্পব কাহাবও প্রতি কেহ ব্যভিচার কবাবেক না, সংস্পেতে তাহাদেব এই পরম ধর্ম পাববে।”

“টাকা:—পতি ও পত্নী কি ধর্ম, কি সাংসারিক কার্যে কি ভোগে, পবম্পবাবে অতিক্রম কারবেন না। পত্নী স্বামীব সহধর্মিণী হইবেন, সহকর্মিণী ও সহভোগিনী হইবেন। ধর্মকাৰ্যে পবম্পর পৃথক হওয়াকে ধর্মবিসম্বন্ধ ব্যভিচার কহে, ইহা স্ত্রী পুরুষেব আধ্যাত্মিক প্রেমে বিঘ্ন উৎপাদন করে। সাংসারিক পার্থক্য পবম্পব ভিন্ন হওয়াকে অর্থ বিষয়ক ব্যভিচার কহে, তাহা স্বাবা সংসাবে অনেক অনিষ্ট উৎপন্ন হয়। যদি পতি অথবা স্ত্রীতে ও পত্নী অথবা পুরুষে আসক্ত হন, তাহা হইলে তাঁহাবা ভোগ বিষয়ক ব্যভিচারী হইলেন, ভোগ বিষয়ক ব্যভিচারই অধিকতর মন্দ, কেন না ইহা হইতে পাপ ও অপবিত্রতা উৎপন্ন হইয়া ব্যভিচারীকে ধর্ম হইতে পতিত কবিয়া রাখে।”

ইহাতে ধর্মে বা কর্মে বা ভোগে স্ত্রীব স্বামী হইতে স্বতন্ত্রতা (freedom) কোণায় দেগা যায়, ও স্ত্রী-পুরুষেব সম্বন্ধ যে মুখ্যতঃ বর্ষেব বন্ধন, কণ্ড ও ভোগেব একত্বতা তাহাব আত্মসঙ্গিক অবস্থা মাত্র, তাহা ছাড়া আব কি বুঝায়? ইহা পুরাতন আৰ্য্য ধর্মদেবই আদর্শ। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ

তত্ত্বজ্ঞানী লোক ছিলেন, স্মৃতবাং ওজন কবিয়া কথা বলিতেন। তিনি বৈরাগ্যবান পুরুষ ছিলেন, ধনে বা ভোগে তাহাব লিপ্সা ছিল না, ও তাঁহাব ঐশ্বর্য্য অনেক সংকার্যে ও লব্ধিক্ষেপে নিয়োজিত হইত। অতএব “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়,” অথবা “আমবা সহধর্মিণী গড়িতে গিয়া স্ত্রীকে বিকৃত করি,” একপ ছুঁচোবাজি সাহিত্য ও সমাজেব মধ্যে ছেড দেওয়া তাঁহাব অভ্যাস ছিল না—যে জলে মবে মরুক, কেউ না কেউ তো বলবে “বাঁহবা, কেয়া সাবাস।” অজিত বাবুব জীবন চবিতথানি বাঙ্গলা সাহিত্যে একখানি বিশিষ্ট পুস্তক, ও স্ত্রাব ববীন্দ্র ঠাকুর এহ পুস্তকেব প্রকাশে সহায়তা কবিয়াছিলেন। এই পুস্তক ও ‘ববে বাইবে’ বোধ হয় এক সময়েই লিখিত ও প্রকাশিত হয়, স্মৃতবাং ইহাতে লিখিত সকল কথাই সেই সময় তাঁহাব জ্ঞাত থাকাই সম্ভব। অতএব ইহা অবশ্যই জিজ্ঞাস্য যে স্ত্রাব ববাব্দ্রনাথ কি তাঁহাব স্বর্গীয় পিতা ঠাকুরেব জ্ঞান বুদ্ধি সম্বন্ধে সন্দেহান ছিলেন, যে এমন একটি গুরুতব ও সর্বস্বদা সম্বৃত মামাংসা সম্বন্ধে এমন একটি উদ্ভট প্রশ্ন উঠাইয়াছেন। সন্দেহটি যদি তাঁহাব নিজেব নয়, যদি ইহা ইবদেন, মেটেবানুক প্রতৃতি পাশ্চাত্য অদ্বৈতদশা জড়ো পাদী তৃতীয় শ্রেণাব লেখকদিগব মর্মেট হইতে ধাব কবা, তাহা হইলে সেই কথাটি প্রকাশ কবিয়া তাহাব উপব নিজেব মতামত দিলে বা গল্পটি আবও ফুটাইয়া নূতন বাদেব ফলাফল দেখাইলে, বাঙ্গালী পাঠক একপ গোলে পড়িত না, বুঝিতে পারিত যে এটি যথার্থ না কি না, বাঁধা নয়, অথবা আর্টের ভানে কতকগুলি সমাজনীতি অর্থনীতি ও রাজনীতি বিষয়ে নূতন মতেব প্রচাব নয়। তিনি গুরু গম্ভীবভাবে জানাইতেছেন যে পুস্তকখানি লোকে যাহা ভাবিতেছে তাহা নয়, ইহাব গূঢ় মর্ম সাধারণেব চক্ষে প্রতীয়মান নয়, কিন্তু তাঁহাব পেটেলোবা যে ইহাকে একটি নূতন তত্ত্বেব বেদ বলিয়া স্থাপন কবিতে চেষ্টা কবিতৈছেন তাহা কি তিনি দেখিতেছেন না? আর ইহাতে কি আটের নোন্দর্য্য আছে যে বিলাত আমেবিকা পর্য্যন্ত ইহাব বহুল প্রচার আবশ্যক হইয়াছে?

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

( লাহোর )

## ভ্রান্তি

কঙ্করী ধরি নিজ নাতি মাঝে যুগ সে সুবাস অন্ধ  
বজ্রভূমি, পর্কিত বন, মর্ত আবেগে করি অন্বেষণ  
কঙ্কর ভূমে উপেক্ষি' মরণ টুঁড়িয়া বেড়ায় গন্ধ।

সপ্ত নৃপতির ধন সমতুল মণি শিরে ধরি সর্প  
আধনাকে গণি' হীনা দপিহীন, যোগীসম থাকে গুহ্যমাঝে লীন  
জানেনা যে তার কাছে নত, দীন কোটা কোটিপতি-দর্প।

তুচ্ছ লৌহ যার, স্পর্শে স্বর্ণ হয়, অমৃতা সে অমৃতাস্ত  
সমুদ্রের তীরে কঙ্কর সাজে, মৃত শুক্তি আর শব্দকের মাঝে  
লুকাইয়া মুখ পড়ি' থাকে লাজে, এমনি সে মহাভ্রান্ত।

সুৰভি চন্দন বাস হেতু যেই নন্দন উপবৃত্ত—  
আরণ্যপাদপ ভাবি আপনায়, লোকালয় ত্যজি বনেতে  
লুকায়  
সেও নহে এই জ্ঞান অন্ধতায় হেন ভ্রম হতে মুক্ত।

অনন্ত সাগর আপনার স্নেহে নদ নদী করি সৃষ্টি—

অতৃপ্ত পিয়াসে তিথারীর প্রায়, পাষাণেরও কাছে স্নেহ  
ভিক্ষা চায়

• নিজ স্নেহ নিজে পিয়ে পিপাসায়, ভ্রান্ত নাহি তার দৃষ্টি।

জগতে কেন গো এ স্ফীতাবিস্মৃতি, কেন এই মহান্ধাতি,  
আপনাকে কেন কেহ নাহি জানে, ঘুরে মরে কেন

ভূপ্তিহীন প্রাণে

শাস্তি করতলে, তবু নাহি জানে, খুঁজে মরে কেন শাস্তি ?

ভাঙার ভরা অনন্ত, অক্ষয়, কুবেরের ধনরত্ন,  
তবু কেহু তাহা ফিরিয়া না চায়, ভ্রান্ত বাসনায় ঘুরিয়া বেড়ায়,  
তুচ্ছ ধন গোতে উন্মত্তের প্রায় কেন করে মিছা ব্যয়।

কবে দূর হবে এই মহান্ধম, বাসনার হবে অন্ত,—  
চিনিব প্রসন্ন ঐশ্বর্য আমার, ঘুচে যাবে এই বৃথা হাহাকার  
শাস্তি সাগরে দিবহে সাঁতার, হেরিব কমলাকান্ত।

শ্রীআশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## “ভারতের মুক্তিবাদ।”

(লেখকের নিবেদন)

গত মাসের “মালক”তে যে “ভারতের মুক্তিবাদ” নামক প্রবন্ধ ছাপা হইয়াছিল, তাহার প্রকৃতি তাড়াতাড়ির জন্ত ও কোন দুর্ঘটনাবশতঃ দেখিতে না পারায় কণ্ঠকগুলিন ভুল রহিয়া গিয়াছে। ছাপার ভুলের জন্ত তত ক্ষতি নাই, কিন্তু প্রক্ষে কয়েকটি শব্দের পরিবর্তন ও যোগ করিতে না পারায় কিছু অর্থের দোষ কেহ কেহ ধরিতে পারেন। তাহার মধ্যে বিশেষগুলিন সংক্ষেপে সংশোধন করিয়া দিতেছি।

(১) পৃষ্ঠা ৫৮০, কলাম ২, লাইন ৭, “intuition বা যোগদৃষ্টি”তে শেষের শব্দটি “অন্তদৃষ্টি” হওয়া উচিত। যোগদৃষ্টি বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বারা লাভ হয়, কিন্তু অন্তদৃষ্টি স্বভাবতই হইয়া থাকে; যদিও হিন্দুতে বলা যাইতে পারে যে ইহা

পূর্বজন্মের যোগসাধনের ফল। কেননা সকল মনুষ্যের সমান তীক্ষ্ণ ও বিশুদ্ধ intuition হয় না। এই শব্দের সংস্কৃত পারিভাষিক অর্থ নাই, “অনুভব” শব্দ ব্যবহার করা যাইতে পারে। হিন্দু-দার্শনিকেরা তিন প্রকার মাত্র প্রমাণ স্বীকার করেন—(১) প্রত্যক্ষ, (২) অনুমান, (৩) আশু (revealed)। তাঁহাদের মতে অনুভব “মানস প্রত্যক্ষ।”

(২) পৃষ্ঠা ৫৮২, কলাম ২, শেষ হইতে লাইন ২, বৌদ্ধ-দার্শনিক শব্দের “শূন্য” বাদ nothing বুঝায় না। শূন্য তাঁহাদের চরম সত্তা (absolute existence)। কিন্তু হিন্দু দার্শনিকেরা পরমাত্মা বা পুরুষের যে শুদ্ধ, বুদ্ধ, জ্ঞানময় প্রভৃতি লক্ষণ দেন, শূন্য-বাদে সে সব লক্ষণ দেওয়া হয় না।

( ৩ ) পৃষ্ঠা ৭৮৪, কলাম ২, লাইন ৮ “ঈশ্বর ও দেবতাদি না মানিসে” স্থানে “ঈশ্বর ও দেবতাদির পূজা না করিলে” বলিলে আরও স্পষ্ট হয়। বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধ-দার্শনিকেরা ঈশ্বর ও দেবতাদির অস্তিত্ব অস্বীকার করিতেন না, কিন্তু সাংখ্য-বাদীদের ভ্রায় তাঁহাদেরও ঈশ্বর সৃষ্টিকর্তা নহেন। তিনি সর্বপ্রধান পুরুষমাত্র, তাঁহার জীবন উপর অধীনতা অস্বীকার করা হয়। বৌদ্ধমতে কৰ্ম ও জ্ঞান দ্বারাই মুক্তি হয়, ঈশ্বর ও দেবতাদি পূজা কোন কাজে আসে না। হিন্দু কৰ্ম ও জ্ঞানের প্রাধান্য মানিয়াও ঈশ্বর দেবতাদির পূজা সংকৰ্ম ও চিত্তশুদ্ধির উপায় বলিয়া গণনা করেন, ও তাঁহাদের রূপা-করণারও প্রত্যাশা রাখেন।

( ৪ ) পৃষ্ঠা ৫৮৯, কলাম ২, লাইন ১, বাক্যলীর রাজ্য-বিস্তার সম্বন্ধে যাহা লেখা হইয়াছে তাহার প্রমাণ সংগ্রহের উপায় লাহোরে পাই নাই। তবে এ কথা জানি যে Asiatic Societyতে তাম্রলিপি ও প্রস্তরলিপি আছে যাহাতে প্রকাশ যে নাগবংশীয় বাক্যলী রাজ্যগণ নাগা পক্ষত হইতে নাগপুর পর্যন্ত রাজ্যস্থাপন করিয়াছিলেন। ঠিক ঠিক দেশের নাম মনে নাই, ও তাহার কি সমুদ্র পারে স্থান, জাতি প্রভৃতি দ্বীপে গিয়াছিলেন তাহাও নিশ্চিত জানি না। তবে চাষা, জুকেট, মণ্ডি প্রভৃতি পাক্ষ্য দেশের রাজারা যে বাক্যলী জাতিসমূহ তাহা তাঁহাদের আচার ব্যবহার, চালচলন দেখিলেই বুঝা যায়। এ সম্বন্ধে কিছু সামান্য ভুল হইলেও আমার যুক্তির শিথিলতা হয় না। শকরাচার্যের আবির্ভাবের পর রাজপুত প্রভৃতি অনেক বীরবংশ ভীরতবর্ষে রাজত্ব করিয়াছেন ও শৌর্য্য বীর্য্যের পরিচয় দিয়াছেন। ভারতবর্ষের হিন্দু শেষবার পুথারাজের কাহিনী সকলেই জানেন।

( ৫ ) পৃষ্ঠা ৫৮৯, কলাম, শেষ হইতে লাইন ৫; “জগৎ-মিথ্যা”-বাদ সম্বন্ধে আরও একটু খুলিয়া বুঝান আবশ্যক। “ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা” এরূপ বাক্য বা সূত্র কোন দর্শন বা অন্ত প্রামাণিক হিন্দু শাস্ত্রে নাই; কেবল বোধ হয় “শিব-সংহিতা”তে একটি শ্লোক পাওয়া যায়—“মৌকাজ্জেন প্রবক্ষ্যামি বহুজ্ঞং প্রমোদনং। ব্রহ্ম সত্যং জগদ্বিমিথ্যা জীবোব্রহ্মৈব কেবলম্॥” কিন্তু ইহা দার্শনিক হিসাবে প্রামাণিক নয়। অবৈতবাদীরা জগতকে মিথ্যা বা “নাই”

বলেন না। সাধারণ মানুষের যে জগত জ্ঞান তাহাকেই মিথ্যা, বা ভ্রম, বা উল্টা বলেন। রজুতে সর্প ভ্রম বলিতে রজুর অস্তিত্ব, অস্বীকার করা হয় না, অন্ধকারের (অবিজ্ঞান) জন্ত যে সর্পজ্ঞান সেইটাই মিথ্যা বা ভ্রম বলা হয়। জগৎটা unreal নহে, কিন্তু illusion; যেমন ভোজবাজিতে এক জিনিষকে আর একরূপ বোধ হয়। অর্থাৎ সাধারণ লোকে যেভাবে জগৎকেই আসল সত্যরূপে গ্রহণ করিয়া তাহার কাণ্ডতত্ত্বের খোজ খবর রাখে না, কাঁধ্যত উহাকে অগ্রাহ্যই কবে, অবৈতবাদী বেদান্তীদের ইহার ঠিক উল্টা ভাব। তাঁহারা ব্রহ্মকেই নিত্য সত্য ধরিয়া জগৎকে একটা ব্রহ্মের অনিগ্ণভাব (phase) মাত্র ধরেন, যাহা চিরস্থায়ী নহে। ব্রহ্ম চিরকাল আছে ও থাকিবে, কিন্তু জগত যায় আসে, আর ব্রহ্ম হইতেই আসে, যেমন সমুদ্রের তরঙ্গ। যাহারা ব্রহ্মতত্ত্ব পোছিয়াছেন, যাহাদের জগতের সহিত দেনা পাওনা ফুরাইয়াছে, তাঁহাদের পক্ষে জগৎ একটি অতীত রাত্রেব স্বপ্ন মাত্র, সকলের পক্ষে নয়। জ্যামিতিতে the line is length without breadth বলিলে ছোট ছোটরা বলে “সে আবার কি, এই লাইনটা যে এত মোটা।” মাষ্টার বলেন “ওটা একটু ভেবে বুঝতে হয়।” সেইরূপ যাহারা ব্রহ্মতত্ত্ব ভাবিয়া বুঝেন, তাঁহারা বলেন যে যেমন লাইনে দৈর্ঘ্যটা ভাবিতে হইবে, প্রস্থটা নহে, অথচ লাইন টানিতে গেলেই প্রস্থ আসিয়া পড়ে, সেইরূপ ব্রহ্ম ছাড়া জগত নাই বুঝতে হইবে, ব্রহ্মই আসল জিনিস, জগত লাইনের প্রস্থের ভ্রায় একটা-ভাব বা কল্পনা মাত্র। ইহাকেই বলে “নায়া কল্পিতং জগৎ।” লাইন কাগজে টানিতে গেলেই মোটা হয়, কিন্তু তাহার স্থলভাব দৈর্ঘ্যমাত্র, সেইরূপ ব্রহ্মাণ্ডের স্থলভাব ব্রহ্মমাত্র, লাইনের প্রস্থের ভ্রায় জগৎ নাই। কিন্তু জগতের সহিত সম্পর্ক বা ব্যবহার রাখিতে গেলেই কাগজে লাইন টানার ভ্রায় তাহা মোটা বোধ হয়। একথাটা আর এক রকমে বুঝান যাইতে পারে। কাহারও যদি trance হয় তাহার পক্ষে তখন বাহুজগৎ নাই; ধ্যানস্থ যোগীদের এই অবস্থা হয়। ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তি সমাই ব্রহ্মধ্যানে স্থিত, সুতরাং তাঁহার কাছে জগৎ থাকে কোথায়? এই তত্ত্বটি অতি উচ্চ সাধকের জন্ত, যাহারা জগতের মাটি কামড়ে পড়ে থাকে তাহাদের জন্ত নয়। শেবোক্ত ব্যক্তিরা ব্রহ্মজ্ঞান শিখিতে গেলে নাস্তিক সমাজদ্রোহী অথবা ‘ফকড়’ হয়। একান্ত হিন্দুজানীরা যাকে তাকে ব্রহ্মবিজ্ঞা দিতে প্রস্তুত নহেন। তাহাদের জন্ত অন্ত বিধান আছে।

শ্রীঅমৃতলাল রায়।

লাহোর, ২৫শে অগ্রহায়ণ, ১৩২৫।









৫ম বর্ষ {

মাঘ—১৩২৫.

} ১০ম সংখ্যা

## কোন পথে

( ১০ )

কালীবাট দর্শনের পরদিন হইতে প্রায় প্রত্যহই বি নিরঞ্জনের একখানি চিঠি লইয়া আসিত, বিজলীও প্রথম ছই একদিন লজ্জায় ও ভয়ে আপত্তি করিয়া, শেষে বা প্রারিত, একটু উত্তর লিখিয়া দিত। এদিকে স্বর্ণময়ীর নিয়ত তাগিদে মহেন্দ্রবাবুও তার বিবাহের সম্বন্ধের জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। বর যেমনই হউক, খুঁজিলে বর মিলে—যদি কস্তাপক্ষ বরের রূপগুণ যোগ্যতাদির বাছাই বড় বেশী না করেন। মহীন্দ্রবাবুরও কস্তার জন্ত বর প্রাপ্তির অতি নিকট সম্ভাবনা ঘটিল। বরটি অতি সরস না হইলেও নীরস নহে। অবস্থা চলন সুই, দেখিতেও চলন সুই, সাধারণ ভাবে বি, এ, পাশ করিয়া কোনও সরকারী আফিসে কাজে ঢুকিয়াছে। বেতন আপাততঃ ৩০, কিন্তু ভবিষ্যতে উন্নতির আশা আছে। পণ্যবোতুকাদি সম্বন্ধেও দাবী একেবারে মহীন্দ্রবাবুর সাধ্যাতীত নহে। বর-পক্ষীরেণ্ডাও মেয়ে দেখিয়া গেল, মেয়ে পছন্দও করিল, দেনা পাওনার খুঁটিনাটি লইয়া কথা চলিতে লাগিল। শীজই একটা মীমাংসা অবশ্য হইবে এবং হইলেই পাকা দেখার পর খুব শীজই—সম্ভব হইলে এই জ্যেষ্ঠ মাসেই একটা দিন স্থির করিয়া বিবাহ দেওয়া যাইবে।

স্বর্ণময়ী একদিন স্বামীকে কহিলেন, “সম্বন্ধ ত ক’জ, কিন্তু—মেয়ের যেন এ বিয়েতে তেমন মন নেই।”

“কেন, কিসে বুঝলে?—কিছু বলেছে নাকি সে?”

“না, ব’লেনি কিছু, তাইকি কেও ব’লতে পারে? তবে ভাবে সাব বুঝি। বিয়ে হবে, একটু হাসি খুসী কখনও দেখি না। সর্বদাই যেন কেমন আনমনা, ভার ভার, মনমরা মতই দেখতে পাই।”

মহীন্দ্রবাবু একটু জ্বলিয়া কহিলেন, “ওসব কিছু না। বিয়ে হ’লেই সেরে যাবে। আর এর চাইতে ভাল কোথায় পাব? আমার ত মেয়ে, রাজপুত্রুর বর চাইলে মিলবে কেন? মেয়ে যে ঘরের, যেমন বাপের—তার বিয়েও তেমনি ঘরে, তেমনি বরের সঙ্গেই হ’তে পারে। আমিও গেরস্ত লোক—ছেলেও গেরস্ত ঘরের। আমি যা রোজগার কচ্চি, কালে ছেলেও তা রোজগার ক’তে পায়বে। মেয়ের এই অবস্থায় এর চাইতে বড়ঘর আর খুব ভালবর পাওয়া—সেটা বড় বেশী ভাগ্যের কথা। সে ভাগ্য সকলের হয় না।”

“তা ত বটেই! যার যেমন অবস্থা তাঁকে তেমনই সব ঘটে, তাতেই তার সুখী হ’য়ে থাকতে হয়। বেশী ভাল চাইলে, তা ঘটবে কেন? এইত ছেলেরাও বড় ই’য়ে

উঠল, তাদেরই কি খুব বড় লোক ক'রে তুমি দিতে পারবে?"

"কোথেকে পারবে? তারা যেমন কলেজে প'ড়ছে, অমন হাজার হাজার ছেলে প'ড়ছে। হদ্দ আমাদের আফিসে কোনও কেরানীগিরিতে যদি ঢুকিয়ে দিতে পারি। তার বেশী কিছুই ক'রবার ক্ষমতা আমার নেই। গরীবের ছেলে যদি খুব বড় হ'তে পারে, খুব বড় প্রতিভা আর ভাগ্যের জোরেই পারে। তা সেরকম কোনও লক্ষণ ওদের মধ্যে দেখতে পাইনে। ওরা যদি বায়না ধরে রাজি নবকেষ্ট হ'তেই হবে, তা হ'লে চলবে কেন?"

"সেত ছশোবার। আর বিজলীরই কি এই রকম কিছু হ'ত! তবে—ঐ ঐক পাপ এসে সামনে ব'সেছে—ছেলে মানুষ—অত ত বোঝে না, হ'রত মনটা—"

"ওসব কিছু নয়। প্রথম বয়েসে সংসারটা যে বাস্তবিক কি—কে-সেখানে কতটুকু প্রত্যাশা ক'তে পারে—এ সব বিবেচনা কারও বড় হয় না—মনটা ভাবের ঘোরেই থাকে, চোকের নেশাও অমন এক আধটু লাগে। ও ছেলেদেরও লাগে, মেয়েদেরও লাগে। সত্যিকার অবস্থার মধ্যে যখন এসে দাঁড়ায়, তার পক্ষে সংসারটা যে বাস্তবিক কি, তা যখন দেখতে পার, ও সব ভাবের ঘোর, আর চোকের নেশা স্বপ্নের মত ভেঙ্গে যায়। ও ত একেবারে ছেলে মানুষ। ওর চাইতে বড় বড় ছেলে মেয়ে কত এমন ভাবের ঘোরে পড়ে, আবার বেশ কাটিয়ে ওঠে। নেহাৎ বাতিকগ্রস্ত না হ'লে এই ঘোরে সারাটা জীবন কেউ কাটায় না।"

স্বর্ণময়ী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, "এর চাইতে আগেই ভাল ছিল। ছেলে বেলায় বিয়ে হ'য়ে যেত, এসব ঝালাই কিছু ঘটত না।"

"সে আর ভেবে কি হ'বে?—তা যে আর হবার ঘো নেই। দিন কাল ব'দলে যাচ্ছে। ছেলেরাও আর ছেলেরাও বিয়ে হয় না, মেয়েদেরও হয় না। এসব ঝালাই নিয়েই এখন চ'লতে হবে। তবে যতটা কম ঘটে, সেটা সবারই দেখা উচিত। সে যাই হ'ক, ওতে ঘাবড়ে যেও না। বেশ বিয়ে হ'চ্ছে, বেশ ফুর্তি ক'রে চলবে, ফুর্তিতে কথাবার্তা ব'লবে—কাজ কর্ম সব ক'রবে।

ওরও ফুর্তি হবে দেখো। এক একবার মনে হয় হৌড়াটাকে ডেকে ছুঁকথা বলি। কিন্তু—সেটা বড় লজ্জার কথা। নিজের ঘর সামলাতে না পেরে যেন পরকে নিয়ে পড়া। বদলোক—মুখের উপরেই বা এই রকম অপমানের ছোটো কথা ব'লে ফেল। মেয়ের নামেই হয়ত ছোটো কুৎসার কথা এখানে ওখানে ব'লে বেড়াল।"

"ওমা, সর্বনাশ! তাতে কাজ নেই। তা খুঁটিনাটি নিয়ে আর গোলমাল না ক'রে তাড়াতাড়ি ওদের সঙ্গে সব মিটিয়ে ফেল—এই জট্টিমাসেই বিয়েটা যাতে—হ'য়ে যায়, তাই কর।"

বিজলী সত্য সত্যই বড় বিমনা হইয়া পড়িয়াছিল। কেনই বা না হইবে? সে যে কেবল মনে নয়, বাক্যে এবং কর্মেও নিরঞ্জন সঙ্গ বড় একটা ভালবাসার খেলা খেলিতেছিল।—ঝিও বুঝাইতেছিল, সেও মনে মনে ধরিয়া নিয়াছিল, নিরঞ্জন ব্যতীত আর কেহ তার বর হইতে পারে না। এখন পিতামাতা অল্প কার সঙ্গে তার বিবাহ দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। কেমন করিয়া সে এখন সেই বরকে ভালবাসিবে, তার বউ হইয়া গিয়া তার ঘরে থাকিবে? আর ওই নিরঞ্জন—আহা! তাকে কি সে আর ভুলিতে পারিবে? সেও যে মনের দুঃখে আত্মঘাতী হইবে! সর্বনাশ! তা যদি হয় কেমন করিয়া সে দেহে প্রাণ ধরিয়া এ পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিবে?

ছাদে চুল বাঁধিতে বাঁধিতে নিজেই সে একদিন মুখ ফুটিয়া কহিল, "এখন কি হবে ঝি?"

ঝি একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া উত্তর করিল, "তাইত দিদিমণি, ভেবে যে তাঁর কুল পাচ্চিনে। কি আর ক'রবে, এ ভালবাসা এখন ভুলতেই চেষ্টা কর।"

"তা যে আর পারিনে ঝি! সেদিন দেখাও যদি না হ'ত—"

বিজলী আজ বড় মুখরা হইয়া উঠিতেছিল। আগে লজ্জার বাধা লঙ্ঘন করিয়া মুখে সে হাঁ, হুঁ, না—ছাড়া বেশী কোনও কথা বলিতে পারিত না। কিন্তু আজ সে আর তার উষ্মল হৃদয়কে চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

"হুঁ।" সশব্দে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঝি কহিল, কপালে বিভ্রম না থাকলে এমনিই সব ঘটনা এসে

ঘটে। নইলে কোথাকার কে, কোনও জন্মে-বার সঙ্গে কোনও পুরিচর হবার কথা নেই, সেই কিনা হঠাৎ এসে চোকের সামনে দাঁড়াল—আর এমনি ক’রে মনটা প্রাণটা কেড়ে নিল! “হু—!”

বিজলী একটু কি ভাবিয়া কহিল, “উনি কি” এসব কথা কিছু শুনেছেন?”

“না—বলিনি ত আমি কিছু এখনও। বলি বলি ক’রেও বলতে দিদিমণি ভরসা পাইনি। কে জানে এই সর্ব্বনেশে ধরার শুনে তিনি কি ক’রে ব’সবেন! তুমি আর কতটুকু পাগল হয়েছ,—তিনি যে আহা! নিদ্রাই ত্যাগ ক’রেছেন।”

“আচ্ছা—ও’র সঙ্গে কি বিয়ে হ’তে পারে না?”

“তাইত হওয়া উচিত ছিল।”

“বাবা ও’কে চেনেন না—তা উনি যদি এসে বাবাকে বলেন—হাঁ, উনি কে? বাড়ী কোথায়?”

“নাম ত নিরঞ্জনবাবু—বাড়ী শুনেছি বর্দ্ধমানের ওদিকে—জমিদারের ছেলে।”

“বাবা মা সব আছেন?”

“হাঁ, আছেন ত শুনেছি।”

“তা বাবা কেন তাঁদের কাছে বলে পাঠান না?”

“জানা শুনো নেই কিছু, আর তোমাদের যে এত জলবাসাবাসি হ’য়েছে,—তা’ও’ত বাবু জানেন না?”

“তাহ’লে মাকে কেন তুমি বুঝিয়ে সব বল না?”

ঝি শিহরিয়া উঠিল। কহিল, “সর্ব্বনাশ! তাই কি বলতে আছে? হিতে শেষে বিপরীত হবে। বাবু ভাববেন কচি মেয়ের মন ভুলিয়ে নিয়েছে,—ও লোকটা অতি বদ। ও’র সঙ্গে মেয়ের বিয়ে কখনও দেওয়া যেতে পারে না। আর কি জান, ও’রা এখন বড়ো হয়েছেন, ভালবাসার মর্শ্ব যে কি তা বোঝেনই না। হয় ত ভাববেন—এসব বাজে খেয়াল—বিয়ে হ’লেই সেরে যাবে। আরও তাড়াতাড়ি ক’রে বিয়ে দিয়ে ফেলবেন।”

বিজলী একটু ভাবিল,—কহিল, “তথ্যে—এসব কথা ব’লে ফল নেই। তা উনি কেন—ও’র বাপ মাকে ব’লে কাউকে পাঠিয়ে বাবাকে জানান না, যে আমাকে বিয়ে করবেন? তাহ’লে হয়ত বাবা আপত্তি করবেন না। এ সম্বন্ধ ত একেবারে ঠিক হয়নি এখনও। তুমি তাহ’লে ও’কে গিয়ে সব বুঝিয়ে ব’লো ঝি। আজই ব’লো—বৌ

দেয়ী যেন করেন না। মা আর বাবা যেসকল তাড়াতাড়ি কচ্ছেন—হয়ত খুব শীগগির এদের সঙ্গে পাকা কথা হয়ে যাবে। তখন ত আর পথ থাকবে না কিছুই।”

“আচ্ছা, তাই আজ ব’লব—”

“হাঁ, তাই ব’লো, ভাল ক’রে বুঝিয়ে ব’লো। একটা পথ শুনে তিনি শীগগির করেন। এই বিয়ে যদি হয়—তাহ’লে—তাহ’লে যে আমি মরে যাব।”

বিজলী কাঁদিয়া কেলিল। ঝি কহিল, “চুপ কর চুপ কর দিদিমণি, কৈদনা। ছি! হঠাৎ কেউ এসে প’ড়লে কি ব’লবে?—ভয় কি?—তিনি তোমায় ভালবাসেন, বড়লোকের ছেলে, যা হয় একটা উপায় তিনি ক’রবেনই। তোমায় এত ভালবেসেছেন, এখন আর কেউ তোমায় নিয়ে যাবে এটা কি প্রাণ থাকতে তিনি হ’তে দেবেন?”

বিজলী একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। তাইত! কেন সে এত ভাবিতেছে? অমন তিনি—সেদিন, আহা, কিসব কথাই বলিতেছিলেন—কেমন জোর করিয়া তাকে সব জিনিস দিলেন, সঙ্গে নিয়া বেড়াইলেন—যেন সত্যি কত বড় দাবী তার উপরে তাঁর আছে। কত চিঠি লিখিতেছেন,—তাতেও কত ভালবাসার কথা কেমন জোরে লিখিতেছেন। আহা, অমন তিনি—অমন ভালবাসা, অমন জোর, অমন তেজ—সব জানিতে পারিলে, যেভাবেই হউক, তিনিই তাকে বিবাহ করিবেন। ভয় কি তার? তিনি আছেন, কেন সে এত ভাবিতেছে, এত ভয় করিতেছে?

( ১২. )

পরদিন ছপুরে ঘাইবার সময় ঝি বিজলীর হাতে নিরঞ্জনের পত্র দিয়া গেল। লম্বা পত্র, বিজলী লুকাইয়া রাখিল। মা ঘুমাইলে নিভুতে গিয়া সেই পত্র সে পড়িল। নিরঞ্জন বাহা লিখিয়াছিল, তার সার মর্ম্ম এই :—

কিছুদিন আগেই সে তার পিতাকে একথা জানাইয়াছে। এইজন্য ইতিমধ্যে একদিন সে বাড়ীতেও গিয়াছিল। কিন্তু পিতার সম্মতি পায় নাই। এমন কতকগুলি বাধা আছে, যাহাতে প্রচলিত সামাজিক নিয়মে সহসা তাহাদের বিবাহ হইতে পারে না। তার পিতা কাজেই অস্বস্তি করিতে পারিলেন না। সুতরাং বিজলীর পিতাও অস্বস্তি করিবেন না, তাই সে তাঁহার কাছে কোনও প্রস্তাব লইয়া আসিতে পারে

নাই। নতুবা এতদিন সে কখনও অপেক্ষা করিত না। বাহাই হউক, দুজনে তারা দুজনকে যখন এত ভালবাসিয়াছে, মিলনে 'এসব কাজে বাধা' কেন তারা মানিবে? কেন পরস্পরকে ছাড়িয়া জীবনে মরার অধিক দুঃখ তারা ভোগ করিবে? বিজলী অস্ত্রের স্ত্রী হইবে, তার আগে গঙ্গায় সে প্রাণ বিসর্জন করিবে। পিতারা তাহাদের স্নেহ দিঁকে প্রাণের দিকে যদি নাই চান, তাহাদের বিবাহে অনুমোদন নাই করেন, ধর্ম সাক্ষী করিয়া সে নিজে বিজলীকে বিবাহ করিবে। কিন্তু বিজলী কি তাহাতে প্রস্তুত আছে? তার স্ত্রী হইয়া তার সঙ্গে স্নেহ থাকিবে, এজন্য বিজলী কি তার পিতামাতাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে? বিজলীর জন্ত সে সব তাগ করিতে প্রস্তুত, বাহির হইতে যতই লাঞ্ছনা অত্যাচার তার উপরে হউক, আপন ঘরে তার বুকের মধ্যে বিজলীকে পাইলে, কিছুই সে গার তুলিবে না। বিজলীকে ভালবাসিয়া বিজলীর ভালবাসা পাইয়া—বিজলীকে নিয়া বিজন বনে পাতার কুটারেও সে রাজাধিরাজ অপেক্ষা অধিক স্নেহ থাকিবে। কিন্তু বিজলী তা পারিবে কি? সে যেমন সরল প্রাণে বিজলীকে ভালবাসিয়াছে, বিজলী তাকে তেমন বাসিয়াছে কি? বিজলী তার প্রাণের প্রাণ—বুকের রক্ত—চোকের মণি বিজলীকে ভালবাসিয়া এই পৃথিবী তার স্বর্গের নন্দন কানন হইয়াছে—থরে থরে সেখানে পারিজাত ফুটিয়া উঠিয়াছে,—লহরে লহরে সুধার তরঙ্গ খেলিতেছে। সেই বিজলী যদি আজ তাকে ছাড়িয়া পরের ঘরে যায়—সমস্ত পৃথিবী তার শশান হইবে,—শশান ভরিয়া কেবল তার চিতাই ধূ ধূ করিয়া জ্বলিবে! বিজলী কি তাহাতে সুখী হইবে? বিজলীর পারে ছোট একটি কাঁটা ফুটিলেও, বুক চিরিয়া তার প্রাণ সে হাসিতে হাসিতে বাহির করিয়া দিতে পারে, যদি তা দিয়া সে কাঁটা তুলিয়া নেওয়া যায়! আর বিজলী—সে কি তার জীবন শশান করিয়া চিতানলে তাকে বিসর্জন দিয়া অনাগ্রাসে পরের ঘরে চলিয়া যাইবে?—

এই রকম আরও কথা ছিল।

পত্রখানির প্রতি শব্দে প্রতি পঙ্ক্তিতে প্রেমের এমনই একটা আকুল উচ্ছ্বাস ব্যক্ত হইয়াছিল যাহার স্পর্শে বিজলীর প্রাণ ভরিয়া তেমনই একটা আকুল উচ্ছ্বাস উঠিল, সমস্ত দেহ ভরিয়া ঘন ঘন ঘন বিদ্যৎ প্রবাহ

ছুটিল। অতি আনন্দময় একটু উদ্বেলিত ভাবের আবেশে সে বিভোর হইয়া পড়িল। কতক্ষণ পরে সে আবার পত্রখানি পড়িল—আবার পড়িল! ক্রমে ভাবের বিভোরতা একটু কাটিয়া পত্রের মর্মার্থের দিকে তার দৃষ্টি পড়িল। তিনি কি চান?—তার বা তার কাহারও পিতামাতার অনুমোদনে বিবাহ হইবে না, তবে—কেমন করিয়া তাঁর সঙ্গে মিলন হইবে? তিনি কি লিখিয়াছেন?—পিতামাতাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে!—কেমন করিয়া? একা—পলাইয়া! সর্বনাশ! ওকি কথা তিনি লিখিয়াছেন!

বিজলী শিহরিয়া উঠিল। তার মুখ শুকাইয়া গেল। বুক হুক হুক করিয়া কাঁপিতে লাগিল।—সর্বদা বিম্বু বিম্বু ঘাম দেখা দিল।—ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া যাইতে হইবে! সর্বনাশ! তাও কি কেউ পারে? চিঠিখানি সে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িল—তারপর এদিক ওদিক চাহিয়া নিকটে কেউ নাই দেখিয়া রাস্তায় ফেলিয়া দিল। কিন্তু মনটা তার একেবারে ভাঙ্গিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িল। তার মনে হইল সমস্ত পৃথিবী তার পক্ষেই এক মহা অন্ধকার শশান হইয়া গিয়াছে,—সেই :শশানে তারই চিতা জ্বলিতেছে!

মার ঘুম ভাঙিল,—কি কাজে তিনি বিজলীকে ডাকিলেন। বিজলী ধীরে ধীরে উঠিয়া মার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। তার মুখের দিকে চাহিয়া মা চমকিয়া উঠিলেন।

“কিলো! কি হয়েছে তোমার? মুখ বে তোমার একেবারে শুকিয়ে পাংশে হ'য়ে গেছে?”

বিজলী একটু খতমত খাইয়া বলিল, “কিছু না মা,—থেকে উঠে বড় মাথা ধ'রেছিল—তাই—”

স্বর্ণময়ী একটু জুফুটি করিলেন,—বিজলী মার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। এক পাশে একটা টেবিলে বই ও কাগজপত্র ছিল তাই নিয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। মা একটু ভীত স্বরে কহিলেন, “কদিন অবধি দেখছি,—কেমন আনমনা কেমন ভার ভার হ'য়ে থাকিস্—কি ভাবিস্? কি ভাবিস্ তুই? কি হ'য়েছে?”

বিজলী উত্তর করিল, “কি ভাব? এই মাঝে মাঝে মাথা ধরে—আর বুকের মধ্যে কেমন হুক হুক করে—”

“তা বলতে হয় না? অসুখ হ'য়ে থাকে—ব'লবি,

উনি কাউকে দেখিয়ে ওঁয়ুধ বিবুধ একটা ব্যবস্থা করবেন।”

বিজলী কোনও কথা বলিল না। তার বুক কাটিয়া য়োদন বেশ উঠিতেছিল। ইচ্ছা হইতেছিল, মার গলা জড়াইয়া ধরিয়া মার বুকে ক্লিষ্ট মুখখানি রাখিয়া সব কথা তাঁকে বলি—বলিয়া বুকের ভার একটু হালকা করে,—মার কাছে সাশ্বনা চায়—উপদেশ চায়। কিন্তু তা পারিল না। অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। আহা, অভাগী! যদি তা সে পারিত! স্বর্ণময়ী শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন।—“না! আর দেবী করা মোটেই উচিত হইতেছে না। উনিও যেমন কিছু ত বোঝেন না। বলিতে গেলেও উড়াইয়া দেন। খুঁটিনাটি নিয়া গোলমাল করিতেছেন। হুই একশ টাকা বেশী এমন লাগে, লাগিবে। যা তারা বলিতেছে, তাতে সম্মত হইয়া কেন বিবাহটা দিয়া ফেলুন না।”

রোজই ঝি বেলা পড়িলে চুল বাঁধার উপলক্ষ করিয়া বিজলীকে লইয়া ছাদে যাইত। কিন্তু আজ বিজলীর নিভৃত্তে ঝির সঙ্গে সাফাৎ করিতে কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল, কেমন যেন ভয় ভয় করিতেছিল, কে জানে ঝি কি বলিবে, না না, আর ওতে কাজ নাই। আর ঝে ঝির সঙ্গে ওসব কথা কিছু বলাবলি করিবে না। তার কোনও কথাই শুনিবে না। মা নীচে রন্ধনের আয়োজন করিতেছিলেন, বিজলী গিয়া তাঁর কাছেই বসিল, ঝি ডাকিল,—“চুল বাঁধবে না দিদিমণি?”

বিজলী উত্তর করিল, “না বড্ড মাথা ধ’য়েছে—আজ আর চুল বাঁধব না।”

ঝি একটু চমকিত ভাবে বিজলীর মুখের দিকে চাহিল, বিজলীও ঝির মুখের দিকে চাহিল। ঝি একটু থমকিয়া শেষে কহিল, “তা না চুল বাঁধ—মাথা ধ’য়েছে, ছাদে গিয়ে একটু বেড়াও না? এই গুমটের মধ্যে ব’সে থাকলে যে আরও বাড়বে।”

স্বর্ণময়ীও বিজলীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তা মাথাই যদি ধ’রে থাকে—ছাদে গিয়ে হাওয়ায় একটু বেড়া না? এখানে হাওয়া স্নাতক নেই—এই গরম আর ধোঁয়া—এর মধ্যে কেন এসে ব’সে আছি। মেয়ের যে দিন দিন কি হচ্ছে। সবই অনাছিন্তি। যা ছাদে যা একটু বেড়াগে।”

ঝি কহিল, “তাই যাও। দিদিমণি, এখানে ব’সে থাকলে, মাথা তুলতেই শেষে পারবে না। আর ওই এক রাশ চুল—সারা রাত লুটুয়া পুটুয়া হবে—সইতে পারবে কেন? তার চাইকত চলনা আলগা একটা বেণী ক’রে চুলটা জড়িয়ে দিগে। কি বল মা? তাই ভাল হবে না?”

“তাই না,—বেশ চিলে ক’রে চুল জড়িয়ে দিগে যা। এলো চুল চোকে মুখে ছড়িয়ে পড়বে, রেতে কি ঘুমুতে পারবে?”

অগত্যা বিজলী উঠিয়া ছাদে গেল, ঝিও চিরুণী ও চুলের ফিতা লইয়া পিছনে পিছনে গিয়া উঠিল।

ঝি চুলে চিরুণী দিতে আরম্ভ করিল, বিজলী চুপ করিয়াই রহিল। একটু পরে ঝি কহিল, “চিঠি পড়েছ দিদিমণি?”

বিজলী কোনও উত্তর করিল না। চুলে আর কয়েকটা চিরুণীর আঁচড় দিয়া ঝি আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি লিখেছেন?”

বিজলী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “থাক আর ওসব কথায় কাজ নেই ঝি।”

“কেন, কি হ’য়েছে দিদিমণি? কি লিখেছেন তিনি? বিয়ের কোনও ব্যবস্থা কি হবে না?”

“না।”

“ওমা, সে কি? এ কেমন কথা? এত ভাল বেসেছেন, তুমি এত ভালবেসেছ তাও জানেন, তবে ক’ন্তে চান না কেন?”

“বিয়ে তাঁর বাবাও দেবেন না, আর আমার বাবাও দেবেন না। তিনি পালিয়ে যেতে বলেন।”

“ওমা কি সর্বনাশের কথা! লোক ত তা হ’লে ভাল নয় দিদিমণি! একেবারে ডাকাত যে।”

এই নিন্দাটোও বিজলীর প্রাণে গিয়া একটু আঘাত করিল। বুঝাইয়া সে বলিল, “তিনি লিখেছেন, এঁরা যখন বিয়ে দেবেনই না, যর ছেড়ে পালিয়ে গেলে তিনি ধর্মসাক্ষী ক’রে নিজে ঝিয়ে ক’রবেন।”

“তবু রক্ষে। তা হ’লে কি ক’রবে?”

“না, তা পারব না।”

“তা হ’লে—কি ক’রে বিয়ে হবে?”

“হবে না।” রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বিজলী এই ছোট ‘হবে না’ কথাটি উচ্চারণ করিল। ঝি একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া

কহিল, “তার পর? কি হবে তাহ’লে? প্রাণধরে কি বেঁচে থাকতে পারবে?”

“না পারি, মরব! তবু ঘর ছেড়ে পালিয়ে যেতে পারব না। সর্বনাশ! তাই কি কেউ পারে?”

“ভালবাসার টান তেমন হ’লে লোকে সবই পারে। যমুনার কূলে কদম তলায় যখন গ্রামের বাঁশী বাজত, রাত দুপুরে যে রাধা ঘর ছেড়ে পাগল হয়ে ছুটত।”

বিজলী কোনও উত্তর করিল না। ঝি আবার কহিল “সেকালে বেশ ছিল, ভালবাসাবাসি হলেই লোকে গন্ধর্ব্ব বিয়ে ক’ত। এইত দুঃস্থ শকুন্তলার কথা—”

“তোমার পায়ে পড়ি ঝি, ও সব কথা আর তুলো না, আমার ভাল লাগে না।”

একটু কাল নীরবে থাকিয়া ঝি আবার কহিল, “কিন্তু আর এক বায়গায় যে তোমার বিয়ে ওঁরা দিচ্ছেন। শুনলাম ত এই মাসেই বিয়ে হবে।”

বিজলীর বুকের মধ্যে বড় তীব্র বেদনা জাগিয়া উঠিল, বড় গভীর একটা দার্দ্র্য নিশ্বাস সে ত্যাগ করিল। ঝি কহিল, “একজনকে মন প্রাণ দিয়ে ভালবেসে, কি ক’রে আর একজনের বউ হয়ে তার ঘরে থাকবে?”

বিজলী উত্তর করিল “দেখি—শেবে না হয় মাকে সব বলব।”

“তাতে কি হবে?”

“মন যখন আমার এই রকম হ’য়ে গেছে, আর কোথাও বিয়ে হ’লে ভাল হবে না, তাই বুঝিয়ে বলব, বিয়ে ত্যুর, দেবেন না।”

ঝি একটু হাসিয়া বলিল “তাই কি হয় দিদিমণি! হিন্দুর ঘরের মেয়ে, বিয়ে না হ’লে যে জাত যাবে। তা ওঁরা শুনবেন কেন? ধমকে চমকে জোর ক’রে বিয়ে দেবেন।”

বিজলীর চোক মুখ যেন আঁশ্রণ হইয়া উঠিল—একটু কি ভাবিয়া সে বলিল, “তা যদি দেনই, নাই যদি শোনেন তবে—”

“তবে—কি ক’রবে।”

“মরব—বিষ খেয়ে পারি, গলায় দড়ি দিয়ে পারি, বা আত্মহত্যা পুড়ে পারি,—মরব।”

ঝি শিহরিয়া উঠিল।

“কি সর্বনাশ! বল কি দিদিমণি! এমন কথা মুখে

আনতেও আছে? ওতে যে মহাপাপ হয়। এর চাইতে এই প্রথম বয়স—কত সুখ ক’রবে—ভালবেসে ভালবাসা পেয়েছ—সেই ভালবাসার জনের কাছে পালিয়ে যাওয়াও কি ভাল নয়? দেখে মাথায় করে তোমার রাখবে, পৃথিবীতে স্বর্গের সুখে থাকবে।”

“না—না—না—তা পারব না। পারব না বলছি! চুপ কর তুমি।”

যারপরনাই উত্তেজিত ভাবে চুল ছাড়াইয়া নিয়া, বিজলী উঠিয়া দাঁড়াইল।

ঝি একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “ওমা, রাগ ক’লে দিদিমণি! তা রাগ কর, আর বল’ব না। তোমায় হুঁথু দেখে প্রাণ নাকি কাঁদে, তাই যা বলি! নইলে আমার আর কি? আমার সুখ হুঁথু সব কবেই গন্ধার জলে বিসর্জন করেছি। তা ব’স, চুলটা বেঁধে দিই। আধা চুল বাধা নিয়ে ছুটে যদি নীচে যাও, মা কি বলবেন।”

“ও কথা আর বল’বে না বল!”

“না। তোমার দিকি দিদিমণি, আর বল’ব না।”

বিজলী বসিল। ঝি তাড়াতাড়ি করিয়া বেণী বিনাইয়া সহজে একটা টিলা খোপায় তা ঝড়াইয়া দিল।

বিজলী উঠিয়া নীচের দিকে চলিল। ঝি কহিল, মাথা ধ’রেছে, একটু বেড়াবেনা ছাদে।”

“না, ভাল লাগছে না। শুয়ে থাকিগে।”

“হাঁ, রাগ ক’রো না—একটা কথা শুধু সুধোব।”

“কি?”

“চিঠির একটু উত্তর—”

“না,—দরকার নেই।”

“সুধোলে কি বলব?”

“ব’লো—তা হবে না। পালিয়ে যেতে আমি পারব না।”

নিরঞ্জন ছাদে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল,—হঠাৎ বিজলীর দৃষ্টি সেইদিকে পড়িল, ছপদাপ করিয়া ছুটিয়া সে নীচে নামিয়া গেল। গিয়াই বিছানায় শুইয়া পড়িল।

( ১৩ )

পরদিন দেখা গেল, বাড়ী তালাবদ্ধ, নিরঞ্জনও নাই, লোকজনও কেহ নাই। দিন দুই পরে দারোবান আসিয়া গাড়ী বোঝাই করিয়া অনেক আসবাব পত্র লইয়া বাড়ী আবার তালা বদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল।

ঝিও কিছু বলিল না,—বিজলীও কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। আরও দিন দুই গেল। বিজলী মনে মনে বড় অধীর হইয়া উঠিল। তিনি কোথায় গেলেন? মনের হুখে কোনও অভ্যাহিত কাণ্ড করেন নাই। কেন সে অমন নিশ্চয় ভাবে এক কথায় 'না' জবাবটা তাঁকে পাঠাইয়াছিল? কেন সে ভাল করিয়া বুঝাইয়া তাঁকে একটা চিঠি লিখিল না?—যদি তিনি কিছু করিয়া থাকেন! সর্বনাশ! কি হইরে তবে? কেমন করিয়া বিজলী তা সহিবে? মরিলেও যে এত বড় একটা হুখের বোঝা—পাপের বোঝা নিয়া সে মরিবে। তার ছার প্রাণ থাকিলেই বা কি আর গেলেই বা কি? কিন্তু তিনি যদি তার জন্তে—না—না, সে যে আর সহ্য করিতে পারে না ঝি কি একটা খবর তাকে আনিয়া দিতে পারে না? পোড়ার মুখী কথাটিও যদি আর বলে! কেন বলিবে? সে যে তাকে ধমকাইয়া দিয়াছে। তার কি? প্রাণে এই অসহ্য যাতনা ত সে ভোগ করিতেছে না।

বিজলী আর পারিল না, নিজেই ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল।

ঝি কহিল, “এখন আরও কথায় কাজ কি দিদিমণি? কোথায় তিনি চলে গেছেন, কে জানে? অমন ভাবে জবাবটা পাঠালে।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিজলী কহিল, “তাঁকে কি বলেছিলে?”

“না বলে আর করি কি বল? এখান থেকে ত এড়িয়ে গেলাম, রাত্তিরে একেবারে আমাদের বানায় গিয়ে উপস্থিত।”

“তারপর?”

“বললাম—ও সব কথা আপনি কেন লিখেছেন? দিদিমণি কি ঘরছেড়ে আপনার সঙ্গে পালিয়ে যেতে পারে?”

“কেন কি বলেন?”

“কেন ত একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। দেখি যে মুছাঁয়ান আর কি! পাখাখানা নিয়ে, হাওয়া ক’ত্তে লাগলাম। একটু সোস্তি হ’য়ে শেষে জিজ্ঞাসা ক’লেন, চিঠি আছে কিছু? আমি বললাম, না, চিঠি আর দিদিমণি লিখবে না, আপনিও লিখবেন না।—এসব কথাই এখন ভুলি যান—বলুন কি দিদিমণি! সর্বনেশে কথা

বলতে না বলতে একেবারে মুছাঁ হ’য়েই পড়লেন। ভয়ে আর আমি বাঁচিনে। চোকে মুখে মাথায় জলের ঝাপটা দিয়ে হাওয়া ক’ত্তে লাগলাম। শেষে কতক্ষণ পরে, দেখি চোকমলে চাইলেন। ধড়ে আমার প্রাণ এল। তারপর কতক্ষণ শুয়ে থেকে একটু সুস্থ হ’য়ে উঠে চলে গেলেন।”

“কিছু বলেন না আর?”

“না: আর ভাল মন্দ কোনও কথাই বলেন না। যতক্ষণ ছিলেন, একেবারে চুপ ক’রেই ছিলেন,—যাবার সময় কেবল বলেন, আসি তবে এখন ঝি। আমারও আর কোনও কথা মুখে সরল না। পরদিন সকালে এসে দেখি, বাঁড়ীতে তাঁরা বসে। আর কোনও খবর জানি না।”

বিজলীর মুখ একেবারে পাংশু হইয়া গিয়াছিল। ঝির মনে হইল, সেও যেন মুছাঁ যায়। কহিল, “তোমার বোধ হয় খুব অসুখ বোধ হ’তে দিদিমণি। যাও একটু শুয়ে থাকগে।”

ছাদেই কথা হইতেছিল, বিজলী কম্পিত চরণে নীচে নামিয়া আসিল,—আসিয়াই শুইয়া পড়িল। সারারাত্রি—সেদিন বিজলী ঘুমাইতে পারিল না। দারুণ হুঃসহ অন্তর্দাহ অথচ মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার যো নাই। নিঃশব্দে একবার শুইয়া একবার বসিয়া যেন বিবাক্ত কণ্টকশয্যায় সে রাত্রি কাটাইল।

( ১৩ )

পরদিন গেল, সে রাত্রিও বিজলী তেমনই কণ্টক-শয্যায় কাটাইল। তার পরদিন বৈকালে ঝি তাকে ছাদে ডাকিয়া নিয়া কহিল, “আজ নিরঞ্জন বাবুর সঙ্গে দেখা হ’য়েছিল দিদিমণি।”

“দেখা হ’য়েছিল! কোথায়? ভাল আছেন ত?”

“বঁচে আছেন এই পর্য্যন্ত। নইলে ভাল আর কি? একেবারে পাগলের মত, উকো খুকো চুল, চোক দুটো লাল, আহা! এমন যে সুন্দর মহাদেবের মত চোক দুটি—একেবারে রক্তজবা হ’য়ে ফুলে উঠেছে! অমন যে রাজপুত্রের মত শ্রী—একেবারে যেন ওকিয়ে কালী হ’য়ে গেছে!”

“আহা! কিছু বলেন?”

“হ্যাঁ—একটা চিঠি দিয়েছেন। ‘বলেন, এখানে



টি'কতে পাচ্ছি না, আমি দেশ ছেড়ে চ'লে যাব। যাবার আগে একটবার তার সঙ্গে দেখা যদি হয়—শেষ ছটো কথা যদি ব'লে যেতে পারি, এই চিঠিখানা তাকে দিও, যদি না প'ড়ে, তুমি একটু বুঝিয়ে ব'লো। আর কিছু চাইনে শেষ একটবার তাকে দেখব—শেষ ছটো কথা তাকে বলে যাব।—তা—চিঠিটাকি দেব?"

"হঁ। দেও।" বিজলী হাত বাড়াইল। ঝি অঁচলের খুঁট হইতে চিঠিখানা খুলিয়া বিজলীর হাতে দিল। বিজলী পড়িল। ঝি বাহা বলিয়াছিল, চিঠিতে আকুল উচ্ছ্বাসে সেই কথাই লেখা ছিল? চিঠিখানি পড়িয়া বিজলী একটু কাল চুপ করিয়া রহিল,—মুখখানি একবার লাল হইয়া, আবার পাংশু হইয়া গেল, আবার লাল হইয়া উঠিল। চোক তুলিয়া বিজলী ঝির মুখপানে চাহিল। চক্ষু ছটি ছলছল—অস্বাভাবিক দীপ্তিতে উজ্জ্বল!

ঝি জিজ্ঞাসা করিল, "তা হ'লে কি ব'লব দিদিমণি?"

"কি ক'রে দেখা হ'তে পারে?"

"তা'ত কিছু বলেননি। সন্ধ্যার আগে আবার আসবেন ব'লেছেন। তুমি যদি বল, তা' হ'লে ব'লেছেন একটা ফিকির যা হয় বুঝে ক'রবেন।"

"আচ্ছা—জিজ্ঞাসা ত ক'রে এস। যদি সুবিধে হয়—তা হ'লে—আচ্ছা—দেখাই না হয় ক'রব। কিন্তু কি ক'রে হবে বুঝতে পাচ্ছি নে।"

"আচ্ছা শুনিত—দেখি তিনি কি বলেন। ফিকির কিছু ক'ত্তে পারেন দেখা হবে, না পারেন নেই। উপায় আর কি আছে?"

সন্ধ্যার আগেই ঝি একটা ছুঁতা করিয়া বাসায় গেল। কতক্ষণ পরেই আবার ফিরিয়া আসিল। মাথা ধরিয়াছে বলিয়া বিজলী ছাদেই বেড়াইতেছিল। বালাই দূর হইয়াছে, এখন যতক্ষণ ইচ্ছা একা ছাদে বেড়াক না! ভয় কি?—মা কিছু বলিলেন না। সত্যই যদি মাথা-ধরার ব্যারাম হইয়া থাকে, ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু বেড়াইলে ভা'ই হইবে।

ঝি ছাদে গিয়ে বিজলীকে নিরঞ্জনের ফিকিরের কথা সব বুঝাইয়া বলিল। ওই বাড়ীটা সে ছাড়িয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু একেবারে ছাড়িয়া দেয় নাহি। গভীর রাত্রিতে পিছনের রজা দিয়া সে ওই বাড়ীতে আসিবে। বিজলী যদি তখন ঝির

সঙ্গে কোনও মতে একেবার বাহির হইয়া যাইতে পারে, তবে দেখা হয়। বেশীক্ষণ দেয়ী হইবে না। একটু পরেই আবার সে ফিরিয়া আসিতে পারিবে। সে দিন কালীঘাটে যেরূপ স্ত্রীবাগ ঘটয়াছিল,—সেরূপ দ্বিতীয় স্ত্রীবাগ ঘটবার সম্ভাবনা বড় কম। ঘটিলেও কতদিনে ঘটবে, কেজানে? ভ্রতদিন কি নিরঞ্জন অপেক্ষা করিতে পারে? তাহা হইলে যে সে একেবারে পাগল হইয়া যাইবে। বিজলীর কোনও ভয় নাই। একটুকাল মাত্র, শেষে বিদায় নিয়া—শেষ ছটি কথা বলিয়াই সে চলিয়া যাইবে। বিজলী আবার ঝির সঙ্গে গৃহে ফিরিবে। কেহই টের পাইবে না।

বিজলীর তখন হিতাহিত বুদ্ধি ছিল না। সে ভয় পাইল, মনটার মধ্যে যেন কেমন করিতে লাগিল। কিন্তু একেবারে না বলিতে পারিল না। এবে শেষ দেখা—শেষ বিদায়! কোন প্রাণে সে 'না' করিবে। একবার সেই নিশ্চয় ব্যবহারে সে যে তাকে প্রায় মারিয়া ফেলিয়াছিল। আজ যদি শেষ এই অসুযোগ উপেক্ষা করে, তবে যে একেবারেই তিনি মরিয়া যাইবেন, আত্মহত্যা করিবেন। কিন্তু রাত্রিতে বাড়ীর বাহির হইয়া যাইবে—কেহ যদি টের পায়। কি সর্বনাশ তখন হইবে! না না টের পাইবে কেন? খুব সাবধানে নিঃশব্দে যাইবে। আবার সাবধানে নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিবে। আর টের যদি পাই, সে ত মরিতেই প্রস্তুত। না হয় মরিয়াই লজ্জার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে, কিন্তু তাঁকেত সে একেবারে মারিয়া ফেলিতে পারে না। কতক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বিজলী শেষে সম্মত হইল। কিন্তু ঝির সঙ্গে কেমন করিয়া যাইবে? ঝি দশটার বাসায় যায়, তখন ত কেহ ঘুমায় না?

ঝি কহিল, রাত্রির বারটা বাজিলেই আমি ফিরে আসব। ওই বাড়ীর দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকব। তুমি বেয়ালেই তোমাকে নিয়ে আমি ভিতরে ঢুকব। দরজা খোলাই থাকবে।

বিজলীর সমস্ত প্রাণ—সমস্ত দেহ—শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু ঝি যা বলিল ত্রাতাই শেষে রাজি হইল।

## আমার মক্কেল ।

একে একে তিনটা পাশ করিবার পর যখন পুস্তক-নিবন্ধি দৃষ্টি সংসাবেব দিকে ফিরাইলাম, তখন মনে প্রথম চিন্তা উঠিল এইবার কি কবি, কোন দিকে যাই'।

বাল্যকাল হইতেই আমি পিতৃমাতৃহীন । পিতৃবন্ধগণ সকলেই উপদেশ দিলেন, বি, এল পাশ দিয়া উকীল হইতে, কারণ তাহাতে কাঁচা পরস্যা বিস্তর । আর আমিও একটু চোখ মেলিয়া দেখিলাম বঙ্গের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শ্রোত 'ল' কলেজের দিকে প্রবহমান, সুতরাং আর অল্প উপায় না দেখিয়া সেই শ্রোতেই গা ভাসাইলাম । কয়েক বৎসর পরে যখন বি, এল হইয়া বাহিব হইলাম তখন অল্প পৈতৃক সম্পত্তি যাহা পাইয়াছিলাম তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । সংসাবে দুব সম্পর্কীয়া বৃদ্ধা পিসিমা ব্যতীত আমার আপনাব বলিতে আব কেহ ছিল না । কিন্তু এই হুইজনের উদ্বায়স্ব সন্তান কবিত্তে আমার মাথা বেশ একটু গোলমাল হইয়া গিয়াছিল ।

যাহা হউক আমি বিস্তর কাচা পরসাব আশায় দেশের ভ্রাসন খালি রাখিয়া অপবাসমস্ত জমি জমা বিক্রয় কবিয়া কালীঘাট অঞ্চলে একখানি ছোট বাড়ী ভাড়া কবিলাম । প্রতিদিন নিয়মিত কোড়ে খাইতে লাগিলাম কিন্তু নব্য উকীলদিগের অদৃষ্টে 'যাহা ঘটে আমার অদৃষ্টেও তাহাব ব্যতিক্রম হয় নাই অর্থাৎ সমস্তদিন কোর্টের উঠান হইতে আরম্ভ কবিয়া সমস্ত ঘর ঘুরিয়া কখনও বা প্রচণ্ড বোদের তেজ সহ কবিত্তে না পারিয়া উঠানেব গাছতলার দাঁড়াইয়া, বৈকালবেলা শূন্যহস্তে বাসায় ফিবিয়া আসিতাম । প্রকৃত কথা বলিলে কি আমি প্রত্যাহ আদালতের নীচ উচ্চ অনেক লোকের খোসামোদ কবিতাম কিন্তু তাহাদেব মধ্যে প্রায় সকলেই আমার প্রতি অবজ্ঞাভরে চলিয়া যাইত । এই প্রকারে 'ঘরের খাইয়া বনেব মো'র তাড়াইয়া' আমার ওকালতী চলিতে লাগিল ।

একদিন কোম পর্ক উপলক্ষে আদালত বন্ধ ছিল । সেইদিন দ্বিপ্রহর বেলায় আহারাদি শেষ করিয়া আমি আমার উপরের ঘরে বসিয়া আমার ছবদষ্টের বিষয় চিন্তা

ক'রবার জন্ত নীচে দাড়িয়ে আছেন ।" আমি তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে উপবে লইয়া আসিবার জন্ত বলিলাম । মনে মনে ভাবিলাম ভগবান বোধ হয় এতদিনে আমার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন । একটু পাব'মুত্তরী একজন ভদ্রলোককে আমাব ঘরে পৌছাইয়া দিয়া তাহাব নিজের বাড়ীতে খাইতে চলিয়া গেল ।

আমি লোকটিকে একখানি চেয়ারে বসিতে দিলাম । লোকটিব বয়স আন্দাজ পঁয়ত্রিশ বৎসর হইবে । তাঁহার বেশ ভূষা একটু সেকেলে ধরণের কিন্তু মূল্যবান ।

একটু পবে ভদ্রলোকটি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, "মহাশয় আমি আপনাব কাছে কোম কাজেব জন্ত এসেছি, আপনি কি দয়া ক'বে আমার কাজ হাতে ক'বেবনু?"

আমি একটু বিস্মিত হইয়া বলিলাম আপনাব বক্তব্য কি বলন, আমি সাব্যস্ত আপনাব উপকাব ক'রাত চেষ্টা করব ।"

"ও ত কবেবনই—আপনাকে দেখেই আমি বুঝতে পেবেছি যে আপনি অতি সজ্জন ব্যক্তি, আন আপনাদেব মত সদাশয় ব্যক্তিব দয়াতেই আমরা বেঁচে আছি আপনাবা না থাকলে কত বডলোক যে বসাতলে যে'ও তাব সংখ্যাই হয় না, আপনাই—

আমি দেখিলাম লোকটিব একটু চিট আছে সুতরাং তাঁহাকে আর বেশীদূর অগ্রসব হইতে না দিয়া বলিলাম, "আপনি অত ব্যস্ত হছেন কেন, আপনাব বক্তব্যটার আগে আমাকে শুনতে দিন না ।"

তিনি ঘোড়হাত কবিয়া বলিলেন "মহাশয় মাপ করবেন কথায় কথায় আমার মনে ছিল না । আমি জানি উকীল দিগেব সময়ই টাকা, আমি সেই দানী সময় অনেকটা নষ্ট ক'রে দিলাম । দয়া ক'বে এই নিন্ আপনার সময়ের দাম ।" এই বলিয়া তিনি পকেট হইতে একটি কাগজের কোটা বাঁধে কবিয়া বলিলেন "ইহার ভিতর পাঁচ টাকা আছে, এই নিন্ আপনার সময়ের দাম ।"

আমি মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া বলিলাম, "আপনি কি বলছেন, টাকা এখন কেন? আপনাব কাজ কি তা'

“ও কথা বলে আমার মহাপাতক ক’রবেন না। আমি আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করেছি, আমি কি মহা——”

“না-মহাশয় মাপ ক’রবেন, আমি এখন টাকা নিতে পারব না।”

“আমার চৌদ্দপুরুষের অনুরোধ।”

আমি দেখিলাম এরূপ লোকের সহিত কথা কাটাকাটি করিয়া কোন ফল হইবে না, সুতরাং চুপ করিয়া রহিলাম। লোকটি কৌটাটি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন “এইবার আপনাকে আমার প্রার্থনা বলছি শুনুন—ছেলেবেলায় আমার বাবা মারা যান। তিনি একজন বড় জমিদার ছিলেন। আমি তাঁহার একমাত্র সন্তান, সুতরাং তাঁহার কাল হইবার পর তাঁর সমস্ত সম্পত্তি আমিই পাই। সেই সমস্ত সম্পত্তি একলা দেখতে পারতাম না বলে আমি একজন উকীলকে তাহার সলিসিটার নিযুক্ত করেছিলাম। আমি তাঁহার উপরেই সমস্ত ভার দিয়ে নিশ্চিত ছিলাম কিন্তু এখন দেখছি তাঁর দ্বারা আমার সম্পত্তি রক্ষা হওয়া দূরে থাকুক বরং দিন দিন অনিষ্ট হচ্ছে। সেইজন্য আমার ইচ্ছে যে আপনাকে সেই কাজে নিযুক্ত ক’রে নিশ্চিত হই। আপনি মহৎ ব্যক্তি আপনি কখনই দয়া থেকে আমাকে বঞ্চিত করতে পারবেন না। আমি লোক—

তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিলাম, “আপনার কথায় আমি খুবই সম্মত আছি, কিন্তু কাজ হাতে নেবার আগে আমার অনেক বিষয় জানা দরকার। প্রথমতঃ—”

“মহাশয় আবার আমি আপনার অনেক সময় নষ্ট ক’রে দিলাম। এই নিন আপনার সময়ের দাম।” এই বলিয়া পকেট হইতে পুনরায় একটি কোটা বাহির করিলেন।

“আঃ আপনি কি করছেন?”

“তাকি হয়? আপনার ভায় মহাশয় ব্যক্তির স্বার্থের হানি কখনই করতে পারব না।”

“যাই বলুন মহাশয় আমি কখনই ও টাকা নিতে পারব না।”

“আমার চৌদ্দপুরুষের অনুরোধ।” এই বলিয়া তিনি সেই কোটাটি পুরোক্ত কোটার নিকট রাখিলেন।

আমি আর কোন প্রতিবাদ না করিয়া বলিলাম “প্রথমতঃ আমি আপনার সমস্ত সম্পত্তির একখামা মালিক দেখতে চাই।”

তিনি পকেট হইতে একখামি কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন “এই যে, এইখানি প’ড়ে দেখুন ইহাতে সমস্তই পাবেন।”

আমি কাগজখানি লইয়া পড়িতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু তাঁহার লেখা এরূপ কদর্য যে কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আদি সেইখানি তাঁহার হাতে দিয়া বলিলাম “মহাশয় যদি দয়া ক’রে পড়েন তাঁহ’লে বড় ভাল হয়।”

“আজ্ঞে হাঁ, আমার লেখা বড়ই বিজ্ঞী। ছেলেবেলায় বাবা মারা গেছিলেন, পড়াশুনার তত—”

“আজ্ঞে না, লেখা বেশ, তবে কতকগুলো দেশের নাম যা ওতে লেখা আছে, সেগুলো আমার ভাল জানা নেই কিনা তাই একটু বাধ বাধ ঠেকচে।

তদ্রলোকটি কাগজ লইয়া সমস্ত পড়িয়া গেলেন। তাঁহার পড়া শেষ হইলে আমি বলিলাম “দেখুন যে সমস্ত দেশের নাম আপনি পড়লেন ঐ সমস্ত দেশের জমিদারী আমার ভাল ক’রে দেখা দরকার।”

“নিশ্চয় নিশ্চয়! ওকথা বলাই বাছল্য নাত্র, আমি নিজে আপনাকে সমস্ত দেখিয়ে আনব। মহাশয় মাপ ক’রবেন, কথায় কথায় ভুলে গেছিলাম।” এই বলিয়া পুনরায় পকেট হইতে একটি কোটা বাহির করিলেন।

এবারে আমি একটু রাগত ভাব দেখাইয়া চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলাম “মহাশয় মাপ ক’রবেন, আমি আপনার কাজ হাতে করতে অক্ষম।”

তিনি তাড়াতাড়ি আমার হুঁটা হাত ধরিয়া বলিলেন “দেখুন আমি আপনার হাত ধ’রে বলছি এ কাজে আমার বাধা দেবেন না, এই আমার চৌদ্দপুরুষের অনুরোধ।” এই বলিয়া কোটাটি টেবিলের উপর রাখিলেন। আমি নিরুপায় হইয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

আদালতে অনেক প্রকার লোকের সহিত আমাকে মিশিতে হইত কিন্তু এরূপ অদ্ভুত লোকের সঙ্গে কখনও কথাবার্তা কহিরাছি বলিয়া মনে হয় না। আমি মনে মনে তাঁহার এই খেয়ালের বিষয় ভাবিতে লাগিলাম কিন্তু মনে বেশ আনন্দও যে না হইতেছিল তাহা নহে। হইবারই কথা! আজ দুই মাস প্রায়ক্টিস করিতেছি কিন্তু কখনও যে দুই টাকা এক সঙ্গে উপায় করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না, আর আজ কিম্বা এক ঘণ্টার মধ্যে একেবারে পনের টাকা

উপার। এই সমস্ত বিষয় চিন্তা করিতেছি এমন সময় নীচে একে ডাকিল, “উকিল বাবু বাড়ী আছেন?”

আমার মুহুরী তখন বাড়ী গিয়াছিল সুতরাং আমি ভদ্র-লোকটিকে একটু বসিতে বলিয়া নীচে নামিয়া গেলাম। দেখিলাম একজন স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া আছে। তাহার বয়স অল্পমান সতের আঠার হইবে। বেশভূষা ব্রাহ্মধরণের, দেখিতেও বেশ সুন্দর।

আমাকে দেখিয়া স্ত্রীলোকটি বলিল, “আপনিই কি মিত্রার?”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞা হাঁ, আপনাব কি দরকার বলুন।” “আপনার এখানে কি একজন ভদ্রলোক এসেছেন?”

“আজ্ঞা হাঁ, কেন বলুন দেখি?”

“তিনি কি আপনাকে তাঁর সম্পত্তির সলিসিটার করবেন বলেছেন, আর সেই সমস্ত সম্পত্তিও একখানি তালিকা আপনাকে দেখিয়েছেন? আর আপনাকে কোটা করে কতকগুলি টাকা দেখিয়েছেন?”

আমি মনে মনে ভাবিলাম, “আমাকে যাঁহা বলছেন সবই ঠিক কিন্তু আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না।”

ম’শায় তিনি আমার বাবা। আপনি বোধ হয় তাঁর সঙ্গে কথা ক’রে বুঝতে পেরেছেন যে তিনি খামখেয়ালী লোক। তাঁর অনেক জমি জমা আছে। আজ তিনি তাঁর সম্পত্তির যে সলিসিটার, তাঁর সঙ্গে রাগারাগি ক’রে আপনার এখানে চ’লে এসেছেন। তিনি এখন পর্যন্ত কিছুই খান নাই, সেই জন্য আপনার কাছে আমার একান্ত অনুরোধ আপনি যদি দয়া ক’রে তাঁকে বলে ক’রে আমার সঙ্গে বাড়ীতে আহারাদি করতে পাঠিয়ে দেন তা’হলে বড় ভাল হয়। আর দেখুন এ সমস্ত কথা ধীরে অস্থৈ হওয়াই ঠিক, আমরা বিকালে এসে সমস্ত কথাবার্তা কইব।”

“এ সমস্ত কথা ত আমি কিছুই জানি না, তা’হ’লে কখনই এখন তাঁর সঙ্গে আমি কথা কইতাম না। বা’হ’ক আপনি উপরে চলুন আমি তাঁকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” এই বলিয়া আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়া আমার ঘরে লইয়া গেলাম।

ঘরে ঢুকিয়াই স্ত্রীলোকটি তাহার পায়ে ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “বাঁহা আপনি ‘এই আস’হি’ বলে চ’লে এলেন আমি

কত খুঁজে খুঁজে এখানে এসেছি। দেখুন দেখি কত বেলা হ’য়েছে—আপনি বাড়ী চলুন, এখনও পর্যন্ত কিছু খান নি, শরীরের উপর আপনার একটুও নজর নাই।

“ছি মা এখন কাষের সময় কি বিরক্ত করতে আছে! তুমি চল আমি একটু পরে যাচ্ছি।” এই বলিয়া কস্তার হাত ধরিয়া উঠাইলেন।

আমি বলিলাম “না ম’শায় আপনি আহারাদি ক’রে না এ’লে আমি আপনার সঙ্গে কোন কথা কইব না।”

“আপনি যখন বলছেন তখন আর অস্বীকার করতে পারব না।” এই বলিয়া তিনি চেয়ার ছাড়িয়া ঘরের বাহিরে আসিলেন।

স্ত্রীলোকটি আমাকে বলিলেন, “দেখুন, আপনি যদি আমাদের সঙ্গে একটু যান তা’হ’লে বড় ভাল হয়। দেখেছেনত বাবা এককোঁকা লোক, হরত আবার রাস্তার কা’র সঙ্গে চ’লে যাবেন।”

“বেশত চলুন আমি আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছি।” এই বলিয়া আমি আমার মুহুরীর ঘর হইতে দুইটা তাল লইয়া একটি আমার ঘরে লগাইয়া ও অপরটি সদরের দরজায় লাগাইয়া তাঁহাদের সহিত পথে বাহির হইয়া পড়িলাম।

পথে যাইতে যাইতে লোকটি আমার অনেক প্রশংসা করিতে লাগিলেন। কিছুদূর যাইবাব পর স্ত্রীলোকটি আমাকে বলিলেন “আর আপনাকে যেতে হ’বে না, আপনি বাড়ী যান। আপনার উপকার জীবনে ভুলব না।”

• “না, এ আর উপকার কি, চলুন না আপনাদের পৌছে দিয়ে আসি।”

ভদ্রলোকটি কিন্তু কিছুতেই আমাকে আর যাইতে দিলেন না। তিনি আমাকে ফিরিবার জন্য নানা প্রকার অনুনয় বিনয় করিতে লাগিলেন। অগত্যা আমি তাঁহাদের অভিবাদন করিয়া বাসার ফিরিয়া আসিলাম।

সদরের চাবি খুলিয়া আমি উপরে উঠিয়া গেলাম। তাড়াতাড়ি ঘরের দরজা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম আমার মকেল প্রদত্ত কোটা তিনটি টেবিলের উপর রাখিয়াছে। মনে মনে খুব আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম। সেইগুলিকে দ্রুতরো রাধিবার জন্য আমি আমার চাপকানের পকেট হইতে চাবি লইয়া টেবিলের দ্রুতরো খুলিলাম। বাঁহা দেখিলাম তাহাতে সজ্জিত হইয়া

গেলাম। দেখিলাম আমার ড্রয়ার শূন্য। আমার টাকার ব্যাগ, আমার স্বর্ণের ঘড়ি ও চেন ও পেন্সিল কেস সমস্তই আমার মকেলের সহিত অন্তর্হিত হইয়াছে। টেবিলের

উপর হইতে কোটা করাট লইয়া খুলিয়া দেখিলাম তাহাতে ভিতর কাগজে মোড়া কয়েকখানি করিয়া পিতলের চাকি ভিন্ন আর কিছুই নাই।

শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

## বুদ্ধদেব ।

সুরমা মর্ঘর হৃদ্য হেলাভরে করি পরিহার,  
জীবমুক্তি মহাযজ্ঞে আত্মস্থপ দিয়া বিসর্জন,  
রাজার ঢলান আজি বনপথে করেন বিহার,  
তেয়াগিয়া পত্নী-পুত্র লভিবারে সর্বশ্রেষ্ঠ ধন।

বসন্তসমীরম্পর্শে হৃদি-তন্ত্রী উঠেনা শিহরি,  
প্রচণ্ড রবির কর ম্পর্শে তাঁর শিশির শীতল,  
অপূর্ব জ্যোতির বর্ষ বরবপু রেখেছে আবার,  
শ্রাবণের বারি বরে পরিহরি' তমু অচঞ্চল।

বিজনে কাননরাণী দুর্বাদলে গড়েছে আসঃ  
বিশাল বিটপিছত্র ছায়াখানি দিয়াছে প্রসাঃ  
পাখীগুলি নির্গমেষ পশুগণ তৃষিত নয়ন,  
মেলিয়া কুসুম আঁখি তরুলতা চাহে সারিঃ

শ্রীচরণ রঞ্জোলাতে বনভূমি সফল জীবন,  
পুলকে রোমাঞ্চ তার দুর্বাদকুরে পায় পরকা  
তপঃশীর্ণ দেহবাসে সুরভিত মুগ্ধ সমীরণ  
লুটে পদে,—কৃতজ্ঞ অন্তরে চাপি উদ্ধাম উচ্ছাস।

শ্রীক্ষেত্রমোহন সেন

## আমার যুদ্ধযাত্রা ।

সেপ্টেম্বর মাসে সবেমাত্র তুর্কী হইতে বন্ধন মুক্ত হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছি। এখনও যেন নিশাবসান না হইতেই আরবগণের সেই বিকট চীৎকার আমাদের আশ্রিত অজ্ঞাতসারে নিদ্রাভঙ্গ করাইয়া দেয়। কি যেন, একটা অব্যক্ত বেদনা, একটা গভীর আতর্জনাদ এখনও থাকিয়া থাকিয়া মনটাকে ভীতির শিহরণে ম্পন্দিত করিয়া তুলে। কত দেশ দেশান্তর, কত মক প্রান্তর, কত সাগর মহাসাগর অতিক্রম করিয়া “আমার সোণার বাংলায়” প্রত্যাবর্তন করিয়াছি—“বহুদিন পরে আবার আপন কুটারবাসী” হইয়াছি। তবুও যেন সব আশার কাছে স্বপ্নবৎ বলিয়া মনে হইতেছে। এখনও যেন নিজের মনের সঙ্গে ও কাজের সঙ্গে ~~সম্মত~~ সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতে পারিতেছি না।

বাক্য, আবার দেশে ত ফিরিয়া আসিয়াছি। অশেষ দুঃখ কষ্ট ভোগের পর যেন পুনর্জীবন প্রাপ্ত হইলাম। কিন্তু

পরের দেশে ঘুরিয়া, বলদৃষ্ট যোদ্ধাদের সহিত মিশিয়া, সমরঙ্গনে সেই ভীম-ভয়াল মূর্তি দেখিয়া আমাদের মতি গতির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। সামরিক জীবনে এখন আমরা সম্পূর্ণ অভ্যস্ত—সাংসারিক শাস্ত্রময় জীবন এখন আর ভাল লাগে না। কাজেই হুঁ চারিদিনের মধ্যে যখন শুনিলাম যে আমরা Parole গ্রহণ করিয়াছি—তখনই প্রাণটা আমোদে নৃত্য করিয়া উঠিল। যুদ্ধক্ষেত্রের সেই চিত্র মনে করিয়া, ভবিষ্যতের উজ্জ্বল দৃশ্য মনোমধ্যে অঙ্কিত করিয়া পূজাপাদ ডাক্তার সর্বাধিকারীর কুপায় নবনিয়ন্ত্রিত “Bengal Double Company” তে নাম লিখাইয়া লইলাম। নবোৎসাহে বহুবান্ধব ও আত্মীয় স্বজনের নিকট হইতে বিদায় লইয়া কল্যাণ হইতে সদলবলে হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া নৌদেয়া বাজা করিলাম।

কিন্তু লক্ষ্য, কথা, বস্তু, কি প্রথম প্রথম দেশ একটা

মুঠনয় এবং কি এক অনির্বচনীয় আনন্দ বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু গাড়ী ধ্বন হাওড়া ত্যাগ করিল তখন প্রাণের মধ্যে কেমন একটা হ হ হটফটানি ভাব আসিয়া আমাদের কিছুক্ষণের জন্ত বিচলিত করিয়া তুলিল।

যাত্রার পূর্বদিম সেনহাটীবাসী যাবতীয় ভদ্রমণ্ডলী আমাদের বিদায় দিবার জন্ত একটা সাক্ষ্য-সম্মিলনের ব্যবস্থা করেন। তাঁহাদের অমোঘ আশীর্বাদ—‘মৃত্যুমাঝে মৃত্যুঞ্জয় হও’—‘জগদীশ করুন কল্যাণ’—মস্তকে ধারণ করিয়া আমি সত্যিই ধন্য হইয়াছি—তাঁহাদের আশীর্বাদ প্রকৃতই জীবনের কল্যাণ সাধন করিয়াছে।

দেশের লোকের নিকট হইতে যেসকল আদর অভ্যর্থনা লাভ করিলাম তাহার সহিত আমাদের অযোগ্যতার কথা স্মরণ করিয়া মনে বড়ই লজ্জিত হইলাম। দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা বিশেষতঃ জননী সম্প্রদায় (মহিলা সমিতি) আমাদের জন্ত নিজেদের সুখ শাস্তি বিসর্জন পূর্বক কত আগ্রহ সহকারে আমাদের মঙ্গল সাধনে ব্যস্ত—কত কষ্ট করিয়া আমাদের নানাভাবে আশীর্বাদ করিবার উত্তোগ করিয়াছেন তাহাতে সকলেরই একটা অনবদ্য গর্ব ও আত্মদানে বক্ষ্য নীত হইয়া উঠে।

দেশের অযোগ্য সন্তান আমরা, বিশেষতঃ মূর্থ—তাই সীমান্ত মাত্র শরীর সম্বল লইয়া দেশ সেবা করিতে যাইতেছি। আমাদের এমন ধীশক্তি নাই—এমন কার্যক্ষমতা নাই যাহাতে অজ্ঞভাবে আমরা কিছু পারি। কাজেই এই সহজ সাময়িক বৃত্তি অবলম্বন করিলাম। দেখি প্রাণ বিসর্জন করিয়াও বাঙ্গালীর—কবির ভাষায় ‘স্বপ্নে দেখে গোলাগুলি, চমকে উঠিস্ ভেড়াগুলি’ জাতির কলঙ্ককালিমা প্রেক্ষালন করিতে সক্ষম হই কিনা। ‘মরণ-শয়ন’ লভিয়া আমাদের জীবন সার্থক করিব—বাঙ্গালী যে বীর আখ্যা লাভ করিতে সমর্থ জগতবাসীকে তাহা দেখাইতে চাই।

বন্ধু বান্ধবগণের নিকট হইতে যেসকল সমাদর ও স্নাদর সম্ভাষণ পাইয়াছি তাহা বর্ণনাতীত। তারপর ট্রেনে ট্রেনে দেশের ভ্রাতৃবৃন্দ নানাবিধ বাদ্য এবং সাদর সম্ভাষণে আমাদের অশেষ আপ্যায়িত করিয়া উৎসাহিত করিয়াছেন—তাঁদের আশীর্বাণীতে আমরা ধন্য হইয়াছি।

যেদিন আমরা যাত্রা করি সেদিন হাওড়া ট্রেনে খুব জ্যোৎস্না এবং লোকের জড় হইয়াছিল।

উৎসাহবাহী এবং আশীর্বাদ ভর্য্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রত্যেক সৈনিককে একটা পেটিকার (Comfort bag) নানাবিধ আবশ্যক দ্রব্য এবং শয্যা-দ্রব্যাদি প্রদান করিয়া তাঁহারা আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধাভক্তি আকর্ষণ করিয়া ছিলেন। রমণীগণ বাঙ্গালীবৃন্দের জন্ত যাহা করিয়াছেন এবং করিতেছেন সে সমস্ত বস্তুতঃই অবর্ণনীয়, ইহাদের ঋণ অপরিশোধ্য—ইহাদের স্নেহদৃষ্টি সততই আমাদেরিগের বহুবিধ সুখ বিধানে নিপতিত রহিয়াছে।

ট্রেন ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে “বন্দে মাতরম” ধ্বনিতে সমস্ত ট্রেন এবং প্লাটফর্মটি বিকম্পিত হইয়া উঠিল—সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয়গুলি আনন্দে এবং উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আমরা রাজা ও দেশের কার্যে দূর দূরান্তর চলিলাম। কিন্তু আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব এবং জয়স্থান পরিত্যাগ জন্ত কাহাবও মুখে বিবাদের ছায়া প্রতিভাত হইতেছিল না ইহাই আশ্চর্য্যের কথা। তন্ময়চিত্তে সেই প্রসিদ্ধ মধুর সঙ্গীত ‘আবার তোরা মায়া হ’ গাহিতে গাহিতে গাড়ী অনেকদূর আসিয়া পড়িল।

গাড়ী যতই দূর পশ্চিমে অগ্রসর হইতে লাগিল আমাদের আদর অভ্যর্থনার ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। যেখানে বাঙ্গালী যত কম সেখানেই যেন তাহার নিজেদের মুষ্টিমেয় সংখ্যা লুকায়িত রাখিবার জন্তই অভ্যর্থনার বিপুল আয়োজন করিয়াছেন। সব ষ্টেশনের কথা বলিতে গেলে কাহিনী বড় হইয়া পড়ে। সুতরাং দু’চার জায়গার কথা বলিয়া এই অবাচিত অভ্যর্থনার পরিচয় প্রদান করিব। বাঁকীপুর, মোগলসরায় প্রভৃতি ষ্টেশনে আমাদের বাঙ্গালী ভ্রাতৃবৃন্দের মহাভুবত্যা ও আন্তরিক প্রণয়ের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। চা, বিস্কুট, নানা মিষ্টানের অগ্রতুল হয় নাই। প্রায় ৫০০টার সময় গাড়ী এলাহাবাদে পৌছিল। এখানে প্রায় ২০১২৫ মিনিট গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। ষ্টেশনের প্লাটফর্মে কতকগুলি বাঙ্গালী যুবক গাড়ীর দিকে উৎসুক নেত্রে চাহিয়া আছেন। তাঁহারা সকলেই আমাদেরিকে দেখিয়া খুব আশ্চর্য্যায়িত হইয়াছিলেন। আমাদের রওনা হইবার পূর্বে তাঁহাদের কোনও সংবাদ দেওয়া হয় নাই বলিয়া প্রত্যেকেই অমুযোগ করেন। কোন প্রকারে তাঁহাদের উদারচিত্তকে শান্ত করিয়া আমরা তাঁহার সর্ব্ব প্রসন্ন আত্মা গায়ত্রীর সন্মুখস্থার করি। আমরা কাহাকে



কোনও কষ্টদায়ক কথা বলি নাই। এ বিষয়ে যদিও ইচ্ছা করিয়া কাঠাকেও পূর্বে জানান হয় নাই, কিন্তু সেটা যে আমাদের মস্ত একটা ভুগ হইয়াছে তাহা বুঝিয়া অনুতপ্ত ও লজ্জিত হইলাম। তাঁহাদের প্রাণের চান, আদর ও একাগ্রতা দেখিয়া আমরা মনে মনে কতই আক্ষেপ প্রকাশ করিলাম।

এখান হইতে একজন উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী রাজকর্মচারী (S. N. Sen Gupta) সরলাদেবীকে এক টেলিগ্রাম করিল। ইনি সর্ব প্রকাবে আমাদের সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার ওজস্বিনী উদ্দীপনাময়ী উৎসাহবাণী আমাদের প্রাণে অসীম সাহস আনয়ন করিয়াছিল। মাংস, লুচি, তরকাবী, চা, বিস্কট, পান, সিগারেট পর্যাপ্ত পরিমাণে পরিতোষ পূরক আমাদেরিগকে ভোজন করাইয়াছিলেন। নানাবিধ বাক্যলাপে ক্ষণে সময়টুকু অতিবাহিত হইল—গাড়ীও সশব্দে গন্তব্য পথভিমুখে ধাবিত হইল। আর সশব্দে দিগন্তমুখাবিত সেই “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। আমরা দীর্ঘ নিশ্বাস পবিত্যাগ করিয়া একে একে যথাস্থানে উপবেশন করিলাম। ট্রেনে যাতায়াতে অশেষ কষ্ট হয় সত্য, কিন্তু পথিমধ্যে ভ্রাতৃগণের সাদর অভ্যর্থনা ও তাঁহাদের প্রদত্ত আত্মার্থ প্রদানে আমাদের কোনও কষ্ট অনুভূত হয় নাই।

লাতোরো শ্রদ্ধাংশদা মাতৃস্থানীয়া স্রীমতী সরলা দেবীর আতিথ্য গ্রহণে আমরা পবিত্র ও ধন্য হই। সহস্র অসুবিধা সত্ত্বেও তিনি আমাদের ভ্রাতৃ চৈশনে ধাবিত হইয়াছিলেন। আমাদের এই “লক্ষ্মীছাড়া দণ্ডের” ভ্রাতৃ—এই মূল্যহীন নগণ্য ক্ষুদ্র জীব গুলিব ভ্রাতৃ—তাঁহার অসীম অক্লান্ত স্নেহের নিদর্শন পাইয়া পবন আপ্যায়িত ও আনন্দিত হইলাম—আমাদের জীবনগুলিকে সাংখ্য জ্ঞান করিতে লাগিলাম। তিনি আমাদের ভ্রাতৃ স্বরূপে নানাবিধ ভোলাদ্রব্য প্রস্তুত করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন নাই—আমাদের পরিতোষ ও উৎসাহের নিমিত্ত বাক্তি ১০ ঘণ্টিকার সময় স্বীয় পুত্রের সহিত নিম্নোক্ত স্বরচিত সুললিত সঙ্গীতটি স্মরণ কর্তে গান করিয়া আমাদেরিগকে চমৎকৃত করেন—

## “বেঙ্গালী ডবল কোম্পানী।”

থাধাজ—একতারা।

( ১ )

কোন্, রূপসাগরে ডুব দিলিরে,  
বাঙ্গালী সেপাইরা!

তোদের দেখে চক্ষু জুড়ায়,  
ওরে মণিক ভাইরা।

বাঙ্গালী সেপাইরা, আমার মণিক ভাইরা!

( ২ )

দেখেছি সুন্দর শিখ, মরাঠা, গুরখা বীর,  
এমন মোহন মুক্তি যে নহি সে কোনটার,  
যোদ্ধা সাজে রাজার কাজে আনন্দে অধীর!  
বাঙ্গালী সেপাইরা, আমার মণিক ভাইরা!

( ৩ )

তোরা, কোন্ জননীর কোলের ধন রে,  
কা’দের বুকের ভাতি!  
আহা, সবার মাথা উচ হ’ল,  
তোরা পাহুলি ছাতি!

রাজার শত্রু নিপাত তরে,  
যুদ্ধ তুষায় মাতি।

( ৪ )

এ যে, বেতন কাটাল ভাবখানি নয়,  
ভ্যাগের বাঁকা ঠাম।

মৃত্যুঞ্জাণা অমৃতলোফা  
কাস্তি অভিরাম!

পূর্ণ হ’ল তোদের দেখে  
জাতির মনস্কাম।

বাঙ্গালী সেপাইরা আমার মণিক ভাইরা!

( ৫ )

তোদের, দেশের মানের মেরুদণ্ডে  
খাড়া সিধা পীঠ।

তার, লজ্জা মোর্চন পণের ডোরে,  
কস্মা মনের গী’ঠ।

তারে, মরণ ছেঁচা রতন দিয়ে  
গরাবি কিরীট।



(৬)

আহা, ভারতলক্ষ্মীর আশীষ ভরা,

তোদের মুখের আলোক।

বঙ্গলক্ষ্মীর আশায় গড়া

তোদের রূপের-বলক।

দেখে দেখে সাধ না মিটে

পড়তে না চায় পলক।

বাক্সালী সেপাইয়া আমার মাণিক ভাইয়া।

শ্রীমতী সরলা দেবী।

সেখানে আরও অনেক মহিলা উপস্থিত ছিলেন।

তাঁহার শুভাকাঙ্ক্ষা ও আশীর্বাদী জীবনে কখনই ভুলিব না। তাঁহার বাণীগুলি প্রসূরাক্রিত অক্ষরের ছায়া আমাদের সত্যের আলোকে ও ছায়ে পথে পরিচালিত করিবে। তাঁহার উপদেশ, কর্তব্য শিক্ষা এবং বিপণ্যগামী হইলে তাঁহারই আশীষ, সুদৃঢ় বর্ণের মত আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা রক্ষা করিবে। হায়! বড়ই ভয় হয়, যাবতীয় বাক্সালীর আশাগুলি আমরা মুষ্টিমেয় অল্প বাক্সালী সৈন্য অনভ্যস্ত নূতন ব্রতে ব্রতী হইয়া আশাপূর্ণ করিতে পারিব কি? জগতে আবার কি সেই বাক্সালীজাতি কীর আখ্যায় ভূষিত হইতে পারিবে কি?

আজ আমাদের উপর কি গুরুতর ভার কি কঠোর দায়িত্ব ও কর্তব্য গুরু হইল! বাক্সালী সমাজের গোরব, বাক্সালীর মান সম্বন্ধ—বাক্সালীর কলক মোচনের ভার—সমস্তই আজ আমাদের উপর নির্ভর করিতেছে। হে ডগবন্, এই অধম যুগসমষ্টিদ্বারা তাহা যেন সম্পন্ন হয়—এই বলিয়া জামরা জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে করিতে চলিলাম। আর চতুর্দিক হইতে অবিরাম ধ্বনিতে “বন্দে মাতরম্”, “হিণ্ডি হিণ্ডি হুগরে” রবে কম্পিত হইতে লাগিল। উপস্থিত বাক্সালী সম্প্রদায় কেহ রুমাল উড়াইয়া, কেহ টুপী তুলিয়া, কেহ বা হস্ত উত্তোলন করিয়া আমাদের প্রতি বিদায় সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিলেন। গাড়ী যতক্ষণ পর্যন্ত দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইয়াছিলনা ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁহারা তদবস্থায় একদৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকাইয়া আমাদের বিদায় সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। আমরাও সাধনরূপে প্রভাতভাদ্রম জ্ঞাপন পূর্বক—বিদায়

করেছি যারে নয়নের জলে, বল সখা তারে ভুলিব কেমনে” গান করিতে করিতে দৃষ্টির বহির্ভূত হইলাম।

রলিতে ভুলিয়াছি, বোধ হয় শ্রদ্ধাস্পদা সরলাদেবী মহাশয় নিজের ‘বাক্সালী ডবল কোম্পানী’র কল্যাণার্থে তিনবার আনন্দধ্বনি করেন। আমরাও অবনত মস্তকে তাহা গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে ‘বথারীতি’ সম্মান প্রদর্শনে যত্ন হই!

এইরূপে নানাপ্রকার ক্ষুধিতে গন্তব্যস্থলে পৌছি। অভ্যর্থনার প্রকোপে আমাদের হৃদয়ে একটা প্রবল গর্জনের ভাব আসিয়াছিল ইহা অস্বীকার করিলে প্রকৃত সত্যের অপলাপ করা হয়।

২৫শে নবেম্বর দ্বিপ্রহর বেলা ছুটার সময় নৌসেয়া আসিলাম। ষ্টেশনে আমাদের ‘এম্বলান্স কোরে’র পুরাতন, বন্ধুবর্গ ও অন্যান্য বাক্সালী ভ্রাতৃগণ অভ্যর্থনা করিবার জন্য দণ্ডায়মান ছিলেন। ‘উহারা পূর্বাচ্ছেই সমস্ত আয়োজন স্থির করিয়া রাখায়, একটু স্নহ হইয়া সেনানিবাস হইতে দলবদ্ধভাবে কাবুলনদে স্নান করিতে যাই। ওঃ, সে কি ভয়ানক শীতল জল যেন দ্রবীভূত বরফস্রোত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শরীরের সমস্ত রক্তকণিকা জমাট হইয়া যাইবার মত দেহ অসাড় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কোন প্রকারে স্নানসমাপন পূর্বক ‘আহার’ করিতে বসি। এখানেই অনেকের নূতন জীবন অন্তস্ত হইল। অনভ্যস্ত বন্ধুবর্গকে সেই খাদ্য দেখিয়া বিমর্ষ হইতে হইয়াছিল। যে বাক্সালী, মায়ের নিকট বসিয়া ‘আরো খাও বাবা’ ইত্যাদি অমুরোধবশতঃ ক্ষুধা না থাকা সত্ত্বেও নানাবিধ রসনা পরিতৃপ্তিকর আহাৰ্য্যে—নিজ লোমুপ রসনা সত্য পরিতৃপ্ত করিয়াছে,—আজ তাহার এই কদমে স্পৃহা হইবে কেন? এ জীবনটাই যে তারপক্ষে সম্পূর্ণ নূতন! শেষে ‘পিতৃ মাতৃহীন আমি বালা হইতেই নানাপ্রকার ছঃখ-দারিদ্র্যে বঞ্চিত হইয়াছি,—তারপর বন্দী অবস্থায় যে সমস্ত খাদ্য দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিয়াছি সে সমস্ত দ্রব্যাদির তুলনায় ইহা অতি উপাদেয় খাদ্য। আহাৰ্য্যাদির কষ্ট, শরীরের প্রতি অত্যাচার এ সমস্ত এখন আমার সম্পূর্ণরূপে সছ হইয়া গিয়াছে। তুর্কী হস্তে যখন বন্দী ছিলাম তখন জল দিয়া সামান্য আটা ও ঘাস মিশ্রিত কুটী খাইতে হইয়াছে। যে দিন তুর্কী হইতে কলিকাতা পৌছি সেদিন কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রী দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয়ের ঐকান্তিক বন্ধু তদীয় বাটীতে ও ঋষিকল্প স্বনামধন্য পুরুষ শ্রাব শুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে আমাদেরকে আশীর্বাদ কবিবাব জগৎ এক মহতী প্ৰভাব অম্লভান হয়। উপস্থিত ৩০ম শ্রাবী সেই মনোহর (৭) খাত্ত পবীক্ষা কবিতা: আমাদের কষ্ট কথঞ্চিৎ অল্পভব কবিতা বিশেষ ক্ষমতা হইয়াছিল। পজাপাদ ডাক্তার শ্রীশ্রুত কবিশ্রী পসাদ সর্বাধিকারী নিম্ন স্বহস্তে সেই কটা পবীক্ষা কবিতা আশীর্বাণিত করেন। বাক, এই ত' গেল খাদ্যেব প্রশংসা। তৎপরে আমাদের ইতিবজ্ঞোচিত কুলী ও মেথবেব কাণ্য পশ্যন্ত কবিবাব হইয়াছিল। তাই বলিতেছিলাম, খাদ্যাদিবি অনিয়মে ও দৈন্যে আমাৰ অধুনা কোনও কষ্ট হয় না। মনেব বলই সন্দাপেক্ষা কায়াকবী। মনে খুব স্বস্তি ছিল, কাজেই এসমস্ত আমাদিগকে বিশেষ কষ্ট দিতে পারে নাই। দেশেব জগৎ, বাজাব নিমিত্ত আমবা জীবন বিস ন কবিতো আসিয়াছি স্ততঃ এই সামান্য কষ্টকে আদার এবং কবিতা লইয়া আগামা কষ্টনতম কষ্টসাধ্য বতাব জগৎ পশ্যন্ত হইতে মাগিলাম।

নোসেবা ভায়গার্ট বড়ই নয়নাভিৰাম,—চাবিদিকে পাছাতে ঘেবা—উত্তরে বিশালকাষ হিন্দুকুশ পর্বত, প্রায় অন্ধ মাইল দূরে কাবুলাদে অবস্থিত কুণ্ড কুণ্ড স্ববে সে অবিবাম গান গাহিয়া চলিতেছে। পর্বতই উক্ত হইয়াছে মদীৰ জল বরসেব জার শাতল, স্তববা সন্তবণে আমাদের তত আমাদ লাগিত না। এখানে ভয়ানক দাণ্ড,—এত বেশী ইহাব অত্যাচাব যে বাজপথে কিছুক্ষণ পবিত্রমণ করিলে সমস্ত পবিত্র ও সন্দাপ বলি-পুসবিত ও গভীর লাল আভাষিত হইয়া পড়ে। বাস্তা বাট তত স্তবন নহে। সৈন্তাবাস (Barrack) হইতে প্রায় ৬ মাইল দূরে বাজাব অবস্থিত। এখানে আবগৃহীয় সমস্ত দ্রব্যাদিই গাওয়া যায়, তবে দাম খুব বেশী নয়। সৈন্তগণের আবাসস্থল খলিয়াই ইহাব এত প্রসিদ্ধি,—নচেৎ আব কোনও বিশিষ্টতা নাই। চন্দ্র পাঠানজাতি এখানকার এক বকম বাসিন্দা বলিলেই চলে। এদের বাস্ত সব পাছাডেব উপবে। দলে দলে প্রায়ই সহবে কাঠ বিক্রয় কবিতো আইসে। মেয়ে পুরুষ সবাই চোহারাতে একটা লাণা ও কর্মপটুতাব চিহ্ন ঘিরাডমান। কি স্তব ও বলিষ্ট এদের শরীর! এখানকার

মেয়েগুলির সহিত আমাদের মেয়েদের তুলনা করিলে, বঙ্গনারীসেই কোমল ও পেলব ভূজাবলীকে আর ভাল লাগে না। বঙ্গবঙ্গীবা যেন শুধু নরীর পুতলিকা,—আলমারিতে সজ্জিত কবিতা বাগিবাব মত সামগ্রী। আর, এবা কবিতা, সবলা ও দৃঢ় মা সপেশী সংযুক্ত। এবং বেশ পবিত্রাব,—প্রায় কেহই পর্দাকৃতি নহে। মেয়ে পুরুষ সকলেই খালখেলা পবে। বাড়ী গুলব দেওয়াল কাঁচা ইটের গাথুনা দিয়া তৈয়াবী,—বেশ পাবকাব পবিচ্ছন্ন, বিশেষতঃ পাহাডেব উপব দণ্ডায়মান বলিয়া খুব স্তব দেখায়।

শৈলমালাব মধ্য দিয়া গাডাব গাছন আসিয়াছে। দুব হস্তে বড়ই স্তব দেখায়, যেন লাইনটা কিছু দূবে গিয়াই পাহাডেব মধ্য মণিত হইয়া গিয়াছে। গাডাগুলি যখন ঘূবিতা ঘূবিতা শৈলশ্রেণীৰ মধ্য দিয়া নোকেব দৃষ্টি আকষণ কবে তখনকাব দৃশ্য সত্য বদ নয়নানন্দাবক। যেন সহসা শত হইতে একটা বিবটাবান দৈন্য ছস, ছস' শব্দে আসিয়া আমাদেব বিবট উপস্থিত হইতে হইতে।

এখান হইতে ছেসন বেগা দূরে নয় প্রায় অন্ধ মাইল হইবে। 'টাক্সা' সব সময়ে ভাড়া পাওয়া যায়,—কাছেই গাওয়া আসাব স্তাব আছে। স্থানটি আমাব বিদ্য বড়ই ভাল লাগিত। বয়স্কজন বন্ধুবান্ধব সহ আমি অনেক সময় ছুটি বইয়া নানা স্থান বেড়াইতে যািতাম। পাহাডেব দেশে এই আমাব পদম প্রবাস। শৈলশিখরে সময়ে সময়ে তুণাবকনিকা জমাট হইয়া থাকে। যখন প্রাতঃকালে উষাব সনককিরণ কুটিয়া উঠিত, যখন সূর্য্যদেব পুরুষগণে উদিত হইয়া স্তবীভেত্ত অন্ধকাবকে গ্রাস কবিতা ফোঁলতেন তখনকাব দৃশ্য পাহাডেব উপব হইতে যে কি স্তব দেখায় তাহা বর্ণনা কবা আমাব জ্ঞান অকবিব কাষা নয়। নিসর্গ-স্তব দৃশ্য বচনায় সিদ্ধান্ত, কাণিদাসেব মনোহর শ্লোকগুলি খুব মনে পড়িত তাবপব পাহাড় হইতে সূর্য্যাস্তের দৃশ্য ও ততোধিক আশ্চর্য পরিচুপ্তকর। কবি কাউপায়ের কথায়,—“A splendid feast to the eyes!”

আমবা যেখানে থাকিতাম তথা হইতে ছাবিশ মাইল দূবে একটা হর্গ (fort) আছে। ইহাই ইংবাজ রাজ্যের শেষ সীমার চিহ্ন বলিয়া পবিকীৰ্তিত। এখান হইতে পেশওয়ারে বাইতে আসিতে মাত্র একটাকা ভের আদা ভাড়া লাগে। আমি একদিন তথায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম,

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ বিশেষ কোনও কারণে সহর দেখিবার অবসর হয় নাই। তত্রস্থ জনৈক বাঙ্গালী ডাক্তার শ্রীযুক্ত সি, সি, বোষ এল্. এম্, এস্ আমাদের অনেক সময় তত্ত্বাবধান লইতেন। কয়েকবার তিনি মানাবিধ মস্ত ও কফি ইত্যাদি চুল্লিত দ্রব্য আমাদের খাওয়াইয়া গিয়াছেন।

সিপাহীরা মাসিক এগার টাকা মাহিয়ানা পায়, কিন্তু এই সামান্য বৃত্তিতে খাওয়া দাওয়া ইত্যাদি সমস্ত ব্যয় সংকুলন হওয়া কষ্টকর। প্রায় প্রত্যেককেই বাড়ী হইতে কিছু কিছু টাকা আনাইতে হয়। “এ যে বেতন-কাঙাল ভাবখানি নয় তাগের বাকা ঠাম,—” নহিলে এতগুলি শিক্ষিত তদ্রূপ যুবক কেন একরূপভাবে মরণকে বরণ করিয়া লইতে যাইবে? ইহার মধ্যে এমন বহুলোক আছেন যাহার বাড়ীতে এগার টাকার অনেক ভূতা নিযুক্ত রহিয়াছে। পূর্বে গুনিয়াছিলাম যে গবর্ণমেন্ট আমাদের অল্পমূল্যে খাদ্য দ্রব্যাদি সরবরাহ করিবেন এবং তজ্জন্ত মাসিক চারিটাকা এগার আনা কাটিয়া লইবেন, কিন্তু এখানে Supply ও Transport এর কোনও শাখা না থাকায় তাহা প্রথমতঃ হইয়া উঠে নাই। আমাদেরক অত্রস্থ গবর্ণমেন্টের দোকান হইতে ধারে সমস্ত দ্রব্যাদি কেনা হইত এবং মাসের শেষভাগে অথবা পরবর্তী মাসের প্রথম সপ্তাহে হিসাব করিয়া বেতনের যাহা কিছু অবশিষ্ট থাকিত তাহা দিয়া দিত। প্রায়সঃ আয় হইতে ব্যয়ের দিকটাই আমাদের আলাতন করিয়া তুলিত, কাজেই যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া ব্যয় সংক্ষেপ করিতে লাগিলাম। ধোপা, নাপিত ইত্যাদি যাহা কিছু আবশ্যিক হইত তাহাই সংবাদ দিলে এখানে পাওয়া যাইত। আমি নিজে খুব সাবধানে ও সংযতভাবে থাকিতাম বলিয়া বাড়ী হইতে কিছুই আনাইতে হইত না। নিজেদের রাখিয়া খাইতে হয় বলিয়া অনেকে বিশেষ কষ্ট পাইয়া থাকেন। কর্তৃপক্ষের দৃষ্ট এদিকে আকৃষ্ট হইলে সুখী হইব। কিন্তু এতেই বা এত অমুযোগ কেন? স্বার্থত্যাগ করিতে আসিয়াছি, জীবনটাকে মরণের পুখে টানিয়া লইয়া চলিতেছি—তবে আর বিলাসবাসনী কেন? বাড়ীর লোককে কষ্ট দিয়া খরচ আনয়ন করা আমার সম্পূর্ণ মতবিরুদ্ধ কার্য। বাহাদের কখনও এক পরমা মাত্র দিয়া সাহায্য করিতে পারিব

না, তাহাদের নিকট হইতে টাকা আনাইব কোন হিসাবে?

বাঙ্গালী সৈনিকগণের (ডবল কোম্পানী) পরস্পরের মধ্যে খুব সখ্যতা ছিল। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতাম। সমস্ত বাঙ্গালী সৈন্যগণ যেন ভাইয়ের মতন ব্যবহার করিত। কাহারও কোন অসুখ বা অসুখ হইলে অগুরে তাহার প্রতিকার সাধনে যত্নবান হইত। শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ বসু স্ববেদার মহাশয়কে এক্ষেত্রে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না। সকলে তাহাকে ভক্তি করে এবং স্নদের সহিত ভালবাসে। ইনি ছেলেদের খুব যত্ন করেন। ইহারই চেষ্টায় খেলা, নানা প্রকাণ্ড আমোদ প্রমোদের ও ঔষধ পত্রের ব্যবস্থা হয়। একরূপ সুচতুর ও বুদ্ধিমান বলিয়াই তিনি আজ সমগ্র বাঙ্গালী পল্টনের নেতৃস্থানীয় পদ লাভ করিয়াছেন।

46th Punjabi দের সহিত ‘বাঙ্গালী ডবল কোম্পানী’ সংযোগ করিয়া দেওয়া হয়। এদের সঙ্গে শিক্ষা করিতে ও নিরক্ষর লোকের সহিত বাসে প্রধান প্রথম আমাদের বিলক্ষণ কষ্টভোগ করিতে হইত—কিন্তু ক্রমে ইহাও অভ্যস্ত হইয়া গেল। পাঞ্জাবীগণ,—শুধু পাঞ্জাবীগণ কেন, প্রায় দেশীয় ও ছ’ একটা বৈদেশিক সৈনিকবর্গ আমাদের একটু ঘেহ ও প্রীতির চক্ষে দেখিতেন। আমরা যে ‘বেতন কাঙাল’ হইয়া আসি নাই,—প্রত্যেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ে অল্পবিস্তর শিক্ষিত তথা জানিদ্র ইহারা আশ্চর্য্যবিত হইয়া যাইত।

আমি যদি এখানে আরও একটু পূর্কে আসিতে পারিতাম তবে বোধ হয় শীঘ্রই উত্তরোত্তর উন্নতির সোপানে অধিকৃত হইতে পারিতাম,—কারণ এই ‘ডবল কোম্পানী’র জন্ত যে সামান্য কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর প্রয়োজন তাহা প্রায়ই অধিকৃত হইয়া গিয়াছিল। ‘এন্ড্রাল কোরে’র লোকগণ একটু সৈনিক জীবনে অভ্যস্ত ও শিক্ষিত বলিয়া বিশেষতঃ আমাদের চারিজন তুর্কীবন্দীকে সকলেই একটু সমাদর ও সম্মান প্রদর্শন করিতেন।

রংকটদের সঙ্গে এবার ছ’ চারিটা কথা বলিব। Recruit সংগ্রহ করিবার সময় বোধ হয় মিথ্যা প্রলোভন না দিয়া সত্যের আলোকে কর্মময় জীবনের আভাস প্রদানে লোকসংগ্রহ করা কর্তব্য। উহার মধ্যে মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের

জন্ত অগ্রসর হইতেছে তাহা সম্যক্রূপে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত। যে কাৰ্য্য নইয়া আসিয়াছি বা আসিতেছি, তাহাতে যদি বিধান মনোরণ হই তবে ক্ষোভের ও লজ্জার সীমা থাকিবে না। আমার ও S. K. Ray এর প্রায়ই Double Company সম্বন্ধে অনেক পরামর্শ ও চিন্তা হইত। ইনিও তুর্কীতে শত্রুহস্তে বন্দী ছিলেন,—বর্তমানে দমদমে বাঙ্গালা সৈন্তগণের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত রাখিয়াছেন।

বিশেষ জুখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে আমাদের মধ্যে কয়েকজন ‘হুজুগে মতিয়া’ এবং নানা প্রকার অবস্থা প্রেলোভনবাধীতে আশ্বাসিত হইয়া সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। রঙীন চোখের—রঙীন দৃষ্টিবলী অপসৃত হইয়া গিয়া কঠিন কর্ম্মময় জীবন আসিয়া পড়িয়াছে। তাই তাহারা পশ্চাত্তপদ হইতেছেন কিন্তু সঙ্গে পলাইতে পারিতেছেন না; কাজেই তীব্র অন্তশোচনায় পূর্ণকৃত হঠকারিতার জন্ত নিজেকে দিক্কার দিতেছেন। অনেকে আবার পিতা মাতার সাহায্যে নিজেদের বয়সের অযোগ্যতা (minority) প্রমাণিত করিয়া দেশে ফিরিতেছেন। হায়, কি লজ্জার কথা! !! যারা সৈন্ত সংগ্রহ করিতেছেন তাহাদের খুব সতর্কতা অবলম্বন করা একান্ত কর্তব্য। আমাদের বড়ই ভাবনা হয় যে একরূপ “ঘেন তেন প্রকারেণ” লোক থাকিলে বাঙ্গালীরা যুদ্ধস্থলে সম্যক্ প্রশংসা লাভ করিতে পারিবে না। গভর্ণমেন্ট আপাততঃ পরীক্ষা করিবার জন্ত লোক চাহিয়াছেন। সুতরাং বাড়াই করা উৎকৃষ্ট সৈনিক দেওয়া দরকার বাহাতে আমাদের একটা Battalion ক্রমে মঞ্জুর হয়। বাঙ্গালী ভবিষ্যতে সামরিক বিভাগে অনায়াসে প্রবেশলাভ করিতে পারে এখন হইতে তাহার জন্ত চেষ্টা করা উচিত নহে কি? আমরা যদি অনেকে খারাপ হই, তবে উন্নতির আশা স্নদুর পরাহত। হায়, এ উজোগ,—এ উদ্দীপনা যদি পূর্ণ সফলতা লাভ না করে তবে কি আমাদের সমগ্র জাতির উপর আরোপিত ভীষণ করলঙ্ক-কালিমা মুছিয়া যাইবে? ইহা নিশ্চয়ই উত্তরোত্তর পরিপুষ্ট ও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে এবং বাঙ্গালীবিষেবী ভারতস্থ ইংরাজ পত্রিকাগণের প্রতিকূল তীব্র সমালোচনায় আমরা লোক-সুগাজে মুখ দেখাইতে পারিব না। এই মহা দায়িত্বের কথা সকলকে যথাপ্রকারে বুঝাইয়া দিয়া সৈনিক জীবনের কঠোর

ও কর্ম্মসাধ্য নিয়মাবলীর সহিত পরিচিত করতঃ নির্ভীক সাহসী যুবকবৃন্দকে পাঠাইয়া দিলে ভাল হয়—জাতির গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকে। ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় ঠিক একরূপ ভাবেই কয়েকজনকে পাঠাইয়াছেন, আর তাহারা সকলেই বিশেষ প্রশংসা পাইতেছে। এরা খুব কর্ম্মদক্ষ এবং কষ্ট সহিষ্ণু, এতদ্ব্যতীত অত্যন্ত সংগ্রহকারী বিশেষতঃ দেশের একজন মাত্র গণ্য ব্যক্তি ছেলেদের নিকট হইতে খুব গালি ও অভিসম্পাত কুড়াইতেছেন। সত্য অগ্রিয় হইলেও তাহা বলিতে দ্বিধা বোধ করিব না, কারণ বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদের সমগ্র জাতির সম্মান ও গৌরব ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে।

এবার আমাদের দৈনিক কার্য্যাবলী ও সৈনিক জীবনের কঞ্চিৎ কথা বলিব। প্রাতে নয়টা হইতে এগারটা এবং অপরাহ্নে আড়াইটা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত parade অথবা কুচকাওয়াজ শিক্ষা করিতে হইত। কাজেই স্নান ও তৃপ্তির সহিত আহাৰ করিবার সময় পাওয়া যাইত না। এক বৃহস্পতি ও রবিবার ছুটা পাইতাম। রাত্রি ১০টার পর আলো জালিতে দেওয়া হয় না, কারণ পাঠানদের বড় অত্যাচারের ভয়।

খাদ্যাদি (ration) যাহা বরাদ্দ ছিল তাহাতেই আমাদের যথেষ্ট হইত। তবে ‘ডালকটি’ খাইয়া থাকা যে কি কষ্ট তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্য কেহ বুঝিবেন না। পূর্বেই কথিত হইয়াছে নোসেরাতে শীতের প্রকোপ অত্যন্ত অধিক। প্রভাতে ৮টার পূর্বে শয্যা ত্যাগ করা অসম্ভব। ডিলের সময় বন্দুক পর্য্যন্ত ধরিতে পারা যায় না।

পর্যায়ক্রমে নিজেদের রক্ষণ করিতে হইত। জু-চারিজন এবিষয়ে খুব উৎসাহী ছিলেন তাই আমাদের বেশী কষ্ট পাইতে হয় নাই। রান্না প্রথম প্রথম এত বিকী ও বিশ্বাস হইত যে অশ্রুজলের দ্বারা পানীয়ের কার্য্য চলিত,—তবে পরিমিত পরিশ্রম করিতে হইত বলিয়া সেই সুস্বাদু আহাৰ্য্যও নির্বিবাক উদরস্থ করিতাম এবং জল হাওয়ায় গুণে ৩৪ ঘণ্টার মধ্যে জঠরানল পুনরায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত। আবার বলিতেছি এই বাঙ্গালী ডবল কোম্পানীতে তাইদের সাহচর্য্যে দিনগুলি বেশ অতিবাহিত হইয়া

হাইতেছিল। কাহাকেও একটু চিন্তাস্থিত বা বিমর্ষভাবাপন্ন দেখিলে এসরাজ বাজনার সিদ্ধহস্ত সুবেদার অধিক্রম মজুমদার মহাশয় তাঁহার স্বাভাবিক নিপুণতার সহিত সুমধুর বাজের অবতারণা করিতেন। \*আমাদের সমস্ত হুঃখ যজ্ঞা নিমেষে অন্তর্হিত হইত। অধুনা 'infantry' হইয়া নানা রকমের বহুপ্রকার লোকের আগমনে অসুবিধা হইয়াছে সত্য, এবং আমরাও নির্দিষ্ট কয়েকজনের সহিত ভিন্ন মন প্রাণ খুলিয়া আর কাহারও সহিত মিশিতে সাহস পাই না।

শীতকষ্টে এবং নানাপ্রকার অসুবিধা ঘটায় আমাদের 10th Rajput সৈন্তের সহিত সংলগ্ন করিয়া "করাচিতে" স্থানান্তরিত করা হয়। রাজপুতজাতি স্বীয় শৌর্য্য-বীৰ্য্যের জন্য চিরকাল বিখ্যাত, আমরাও তাহাদের মত হইতে পারিব এই আশায় উৎসাহিত হইলাম। এই জায়গাটা আমাদের বেশ সহ্য হইত। এখানে সুবিধামত বাঙ্গালীর নিত্য প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষপত্র নৌসেরা হইতে অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে পাওয়া যায়। মস্ত বড় সহর,—রাজপথে বাহির হইলে নানা বেশভূষায় সুসজ্জিত হরেক রকমের লোক দৃষ্টিপথের পণিক হইত। নৌসেরাতে অনেক বিষয়ে কষ্টভোগ করিয়াছি, বিশেষতঃ বাহিরের বাঙ্গালীর মুখ অল্পই দেখিতে পাইতাম। এখানকার জনৈক বাঙ্গালী ভদ্রলোক প্রায়ই আসিয়া গল্প করিতেন ও নানাপ্রকার সুখবিধানে যত্নপরায়ণ থাকিতেন। "সাজাহান" থিয়াটারের সময় ইনিই আমাদের হারমোনিয়ম দিয়াছিলেন।

করাচীর সৈন্ত-হাসপাতালে আমি প্রায়ই যাইতাম এবং অবসর সময়ে আবশ্যিক মত রোগীগণের শুশ্রুষায় নিরত থাকিতাম। \*এদের কষ্টের যদি কিছুমাত্র লাঘব করিতে পারি,—ইহাই ছিল আমার মুখ্য উদ্দেশ্য। কিছুদিন পরে হাসপাতালে নানাপ্রকার গোলমাল হইতে আরম্ভ হওয়ায় আমাকে তথাকার বিশৃঙ্খলা মোচনার্থে নিয়োগ করা হয়। এখান হইতে আমার প্রকৃত উন্নতির স্বত্রপাত। এই শুশ্রুষায় সকলেই নাকি অল্পবিস্তর সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, কাজেই আমি 'প্রাইভেট' হইতে 'ল্যানসনাকে' এবং তৎপরে যথাক্রমে 'নায়ক' ও 'হাবিলদারের' পদে উন্নীত হই।

সহসা একদিন সুপ্রভাতে শুনিলাম যে কর্তৃপক্ষ

আমাদের কার্য্যাবলী সম্বন্ধে সন্তোষ লাভ করিয়া আপাততঃ একটা Battalion গঠন করিতে অনুমতি দিয়াছেন। সেদিন আমাদের যে কিরূপ অনির্বচনীয় অনবস্থা ও অপরিপূর্ণ আনন্দ হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। বাঙ্গালী আজ প্রকৃত যোদ্ধা বলিয়া জগতের সম্মুখে দণ্ডায়মান ও বরণীয় হইবে ইহাতেই আমাদের আনন্দ,— ইহাতেই আমাদের প্রকৃত সুখ,—ইহাতেই আমাদের পরম গৌরব। দিনে দিনে বাঙ্গালী সৈন্ত কর্তৃক প্রকটিত সমগ্র infantry হইল। বাঙ্গালী যোদ্ধাগণ জগতের নিকট সমাদর পাইতে লাগিল।

ইহার কিছুদিন পরে হাসপাতালে সুশৃঙ্খলা সংস্থাপিত করতঃ পুনরায় Battalionএ যোগদান করিলাম। তখন আমি একজন উচ্চপদস্থ N. C. O. অর্থাৎ Quarter Master Habildar.

এখানকার 'Barrack life' ক্রমেই সকলের বেশ অভ্যস্ত হইয়া গেল। প্রথমে কয়েকজন অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। হুঃখের বিষয়, তিন চারিজন 'নিউমোনিয়া' রোগে পরলোক প্রাপ্ত হইল। আর কোনও প্রবল ব্যাধির বিশেষ প্রকোপ ছিল না। মঙ্গলময় মহেশ্বর এই মৃত্যু-আ-দের কলাগসাধন করুন।

করাচীতে একটা নূতন ব্যাপার দেখিলাম। একজন ইংরাজের Court martial হইয়া মৃত্যুদণ্ড হয়। ইনি নাকি প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী জনৈক সার্ভেন্টের হত্যাপরাদে অগরাধী। লোকটার জন্য আমাদের খুব হুঃখ হইয়াছিল। সবেমাত্র অল্প কয়েকদিন বিলাত হইতে আসিয়াছে,— বেচারী একেবারে ছেলেমানুষ। যৌবনের উন্মেষ হইবা-মাত্রই মৃত্যু ক্রোড়ে ঝাপাইয়া পড়িল।

নির্দিষ্ট কয়েকজন সৈনিক কাম্ভচারীর দ্বারা ইহার যথাসময়ে বিচার হয়। পরে একদিন প্রাতঃকালে সকলের সম্মুখে অপরাধ ও তজ্জনিত কঠোর শাস্তির কথা পাঠ করা হয়। \*স্নাহেব তখনও একটুও বিমর্ষ হয় নাই বরং তাহাকে হাস্তময় দেখাইতেছিল। প্রাণনার পর একজন সৈনিককে গুলি করিতে আদেশ দেওয়া হয়। সমবেত সৈন্তসংঘ তাহার সম্মানার্থে Bayonet নীচ করিয়া মুস্তক ঈষৎ অবনত করিল। মুহূর্ত্তে হতভাগ্যের জীবন শেষ হইল,—সে ধরাশয়্যার পরম শাস্তি পাইল। হায়! জীবন

এমনই ক্ষণভঙ্গুর বটে! একটু পূর্বে যাহার হাত্মমুখরবাণীতে—  
—যাহার উজ্জ্বল বদনমণ্ডলে এমন একটা অটল প্রতিহিংসা  
প্রবৃত্তি জাগরিত দেখিয়াছিলাম— এখন সে কোথায়?  
ক্ষিতিপৃষ্ঠ হইতে তাহার নাম মুছিয়া গেল। ইহার বক্ষ  
হইতে রক্তনদী প্রবাহিত হইয়া আমাদের কাছে পাপের স্পষ্ট  
প্রায়শ্চিত্ত শিক্ষা দিতেছে। হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্ত সকলেই  
ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িল। জীবন একটা প্রহেলিকা মাত্র,—এই  
জীবনের মহা সমস্যা কে পূরণ করিবে বল? নোসেরা  
থাকিতে আমাদের মধ্যে সামান্য অপরাধের নিমিত্ত কয়েক-  
জনের কষ্টকর শাস্তি হইয়া গিয়াছে সত্য,—কিন্তু অত্যাচার  
ভয়ানক ভীষণ শাস্তির নিদর্শন এই প্রথম আমাদের চক্ষের  
সম্মুখে ঘটিল।

সমর বাস্তবের সঙ্গে সৈনিকবৃন্দ মৃতদেহের পশ্চাতে  
ধীর-গম্ভীর পদবিক্ষেপে ইহার নশ্বর দেহকে সমাহিত  
করিবার জন্ত চলিল। সমস্ত শরীর একখানি কাপাসবস্ত্রে  
আচ্ছাদিত ছিল।

এই দেহের জন্ত, এই ইঞ্জিয়গুলির পরিচুষ্টির নিমিত্ত  
মানব প্রতিনিয়ত কত দুঃস্বপ্ন ও কিস্বাস্থাতকতা করিতেছে,  
কে তাহার ইয়ত্তা করে! পাণ্ডিৎ ক্ষমতালোভের জন্ত,—  
অন্ত জাতিকে পদদলিত ও নিপীড়িত করিয়া নিজ আধিপত্য  
বিস্তার করলে আজ এই বিশ্বব্যাপী সমরানল প্রজ্জ্বলিত  
হইয়াছে। কত প্রাণী ইহাতে ঈদন যোগাইতেছে, কত  
অর্থবৃষ্টি হইতেছে তাহা চিন্তা করিলে প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া  
উঠে; মনে হয় যেন সমস্ত পৃথিবীব্যাপী একটা মহা প্রলয়  
হইয়া যাউবে। ইউরোপের বীৰ পুরুষগণ দলে দলে  
বীরগতি লাভ করিতেছেন, তন্ত্ৰস্তলে তাঁহাদের উপযুক্ত  
পুত্রগণ অভিজিত হইতেছে আর অকালে কালের করাল-  
করলে ধ্বংস হইতেছে। এ মরণের শাস্তি কবে হইবে,  
বলিয়া দাও ভগবান!

কিছুদিন পূর্বে ইংরাজী কাগজে হাত্মকর (চিত্রদর্শনে)  
বড়ই কষ্ট পাউয়াছিলাম। দেশের, বিশেষতঃ ইউরোপের  
যাবতীয় বলিষ্ঠ যুবকগণ সমরাস্রমে প্রাণ বিসর্জন করিতেছে,  
রমণীগণ কঠোর—কষ্টসাধ্য কার্যে ব্যস্ত। পাশ্চাত্যদেশের  
বেলগ্রে, ট্রাম প্রভৃতি রমণী-কর্মচারীর দ্বারা অধুনা  
পরিচালিত ও পরিপুষ্ট। আর গৃহে রহিয়াছে অযোগ্য  
অক্ষম বৃদ্ধ ও শিশুগণ; স্ত্রীরা একপভাবে লোক কয়

হইলে তৎকালের ভবিষ্যৎ মহাক্রুর পরিপূর্ণ। মাত্র  
দুর্কালের সংখ্যাই বৃদ্ধি পাইবে। এই স্ত্রী অবলম্বনে ছবিটি  
আমেরিকার কাগজে বাহির হইয়াছিল। রক্ষণশীল  
Socialistদের মধ্যে ভীষণ আতঙ্ক উপস্থিত,—কেহ কেহ  
উপহাস করিয়া ইহা পর্য্যন্ত লিখিয়াছেন যে ইউরোপের  
ভবিষ্যৎ বংশধরগণ বাহাতে ভাল হয় তজ্জন্ত অত্যাচার  
হইতে বাছাই করা বলিষ্ঠ লোক আনাওয়া সন্তান উৎপাদন  
করাইতে হইবে। ছ' এক বায়গায় বহু বিবাহ প্রচলন  
করিবার বিধি ব্যবস্থা প্রবলভাবে চলিতেছে। দেশের  
এবং দেশের কথা ভাবিয়া মনীষিগণের স্তনিদ্রা না হওয়াই  
সম্ভবপর। আসল কথা ইউরোপ ও এশিয়া ব্যাপী একটা  
ধণ্ডা প্রলয় সমুপস্থিত।

আমাদের দলের মধ্যে জমাদার রণদাপ্রসাদ সাহা  
শি্ষে উৎসাহী ও কর্মপটু ছিল। এই যুবক প্রথমতঃ  
রাজনৈতিক অপরাধী দলভুক্ত সন্দেহে পুলিশ কর্তৃক  
নির্যাত্ত ও নব আইন বলে 'আটক' ছিল। কিন্তু  
সৌভাগ্যবশতঃ ডাক্তার সর্কাপিকারীর একাগ্র চেষ্টায়  
সে মুক্তি পায় এবং স্বচ্ছ সৈনিকরূপে আর্ডার সেবায়  
(Bengal Ambulance Corps) নিয়োজিত হইয়া যুদ্ধ-  
ক্ষেত্রে যাত্রা করে। ইনি "কুট" অবরোধের সময় জেনারেল  
টাইনসেণ্ডের সহিত আমাদের সঙ্গে তুর্কী হস্তে বন্দী হইলেন।  
ইহার সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রশংসা বাক্য আরোপিত হইয়াছে  
তাহা প্রবণ করিলে এবং service Book এর মন্তব্য দেখিলে  
বিস্ময়ে পুলকিত হইতে হয়। নির্দীপক যুবক অগ্নান বদনে  
নানাপ্রকার কষ্ট সহ্য করিয়াও রোগীদিগকে অশেষ প্রকারে  
সুখী করিয়াছেন। মৃত্যুসম অগ্নিময় গোলককে তুচ্ছ জ্ঞান  
করতঃ সূদূর প্রান্তস্থিত ক্ষেত্র হইতে নানাপ্রকার ফল  
মূল্যাদি সংগ্রহ পূর্বক তাহাদের সেবা করিয়াছেন। আমাদের  
অফিসার উহাকে খুব ভাল বাসিতেন এবং ছই শত টাকা  
পুরস্কার দিয়াছিলেন। দেশে প্রত্যাভ্রম করিবার পর  
রণদার কার্যাবলীর সম্বন্ধে নানাপ্রকার অনুকূল স্মরণীয়  
সমালোচনা বেঙ্গলীতে প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহা অনেকের  
স্মরণ থাকিতে পারে।

রণদার পরম সৌভাগ্য তাই সে ভারতবর্ষীয় পুত্রিগন্ধ-  
ময় কারাগারে ও ছত্রিত্র লোকগণের সংস্রবে না আসিয়া  
তাপিত ও ব্যথিতের সেবার জন্ত নিজ শক্তি প্রয়োগ করিতে



পারিয়াছিল। আর, স্বীয় অসীম অধ্যবসায় শ্রুতি ও  
হুঃসাহসিক কার্যকলাপে উর্দ্ধতন কর্মচারীবর্গের প্রশংসা  
ও আন্তরিক আশীর্বাদ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কে  
জানিত, এই তেজস্বীবৃক্কের জীবন নবীন সংস্পর্শে আসিয়া  
পূর্ণায়ম হইয়া দাঁড়াইবে। ইনি যে প্রকার কার্য্য করিয়াছেন  
তাহা দেখিয়া ভারতের সমগ্র রাজনৈতিক অপরাধীদিগকে—  
বাহারা তথাকথিত ভারত রক্ষা আইনে বিনা বিচারে আটক  
রাখিয়াছেন—মুক্তি প্রদান করিয়া যুদ্ধে যোগদান করিতে  
সম্মতি দিলে আজ ব্রিটিশ বাহিনীকে নিশ্চয়ই পরিপুষ্ট দেখিতে  
পাইতাম। অনেক যুবক নিশ্চিতই নিরপরাধী, আবার  
কেহ কেহ তবুও নিজ চর্য্যাকারিতার জন্য ক্রপণে প্রদ্রাবিত  
হইয়াছে, তাই বলিয়া কি তাহাদের একপ নিষ্ঠুরভাবে  
আত্মীয় স্বজন হইতে দূরে লইয়া গিয়া আটক রাখা উচিত!  
তারাত মানুষ, মানুষের অধিকাংশে মানুষকে বঞ্চিত রাখা  
ব্রিটিশ-সি-হের অনভিপ্রেত বলিয়া জানিলাম। সামান্য  
কয়েকটা মৃষ্টমেয় ভারত যুবকের ভয়ে যে ব্রিটিশ রাজত্ব  
ভিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইবে একপ হ্যাঙ্গাম্পদ আশঙ্কা সম্পূর্ণ  
অমূলক। পরন্তু এই পণ্ডিত যুবকবৃন্দকে প্রাণের সহিত  
ক্ষমা করিয়া ইহাদের অসামান্য কার্য্যকরী শক্তিকে অল্প  
দিকে আকর্ষণ করিলে দেশের এবং সাম্রাজ্যের মহোৎসাহ  
সাধিত হইত। সংবাদপত্রে ইহাদিগের অবস্থা পাঠ করিলে  
প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, অশ্রু অজ্ঞাতসারে আপন  
হইতেই ঝরিয়া পড়ে।

‘রাওনাট’ কমিটির রিপোর্ট সভা বলিয়া ধরিয়া লইলেও  
ভয়ের প্রকৃত কারণ নাই; কারণ মানুষ চাহে স্বাধীনতা।  
—দীর্ঘ শতাব্দীর দাসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়াও ইংরাজরাজত্বে উচ্চ  
শিক্ষা প্রাপ্ত ইহাদের দৃষ্টিশক্তি উন্মোচিত হইয়াছে। তাই,  
সমগ্র ভারত স্বায়ত্ত শাসন চাহে। ইংরাজই আমাদের  
চক্ষুদান করিয়াছেন সুতরাং এখন সে অধিকার প্রদানে  
অস্বীকার করিলে চলিবে কেন? এই বিশ্ববাপী সময়ে  
ইংরাজ রাজ আসরে নামিয়াছেন শুধু অত্যাচারীর অত্যাচার  
দমনের জন্য, ক্ষুদ্র শক্তিকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে। তাহারা  
Democratic Govt-এর পক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া নিজেরাই  
আবার উহাকে প্রশংসা দিলে জগতের নিকট অপদস্থ হইতে  
হুইবে। দারুণ অত্যাচারের ফলে আমেরিকা স্বাধীনতার জন্য  
যুদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। বাগ্গিপ্রবর বার্কের (Burke)

তর্ক যুক্তি সত্ত্বেও তৎকালে উহাদের স্বাধীনতা দেওয়া হয়  
নাই। তাহারা নিজ কঠোর অধ্যবসায় বলে আজ জগতের  
মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া অভিহিত ও পূজ্য। সাধু উইলশনের  
কথা ও পরামর্শ সকলকে নতশিরে গ্রহণ করিতে হইতেছে।  
এক কম গৌরবের বিষয়।

আয়ারলাণ্ড প্রকৃতরূপে পরাধীন হইলেও সে আজ  
মুক্তির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। পার্লামেন্ট মহাসভা  
এখনও উহাদের স্বায়ত্তশাসন প্রস্তাব মঞ্জুর করেন নাই  
কিন্তু যুদ্ধাবসানের অব্যবহিত পরেই ইহারা অন্তান্ত পারি-  
পার্শ্বিক জাতির ন্যায় স্বাধীন বলিয়া গণ্য হইবেন। ইহাদের  
মধ্যে যাহারা রাজনৈতিক অপরাধী ছিলেন (Sinners)  
তাহাদিগকে সম্পূর্ণ মুক্তি প্রদান করিয়া দিয়া ব্রিটিশ রাজ  
দেখিয়াছেন যে, ইহাতে তাহাদের ইষ্ট ভিন্ন অনিষ্ট হয়  
নাই। রণদাকে আটক না রাখিয়া ছাড়িয়া দেওয়াতে বাঙ্গালী  
পল্টনের—না, না, সমগ্র ভারতীয় সৈন্যসমূহ অশেষ  
উপকার হইয়াছে। এইরূপ সকলকে মুক্তি করিলে দেশের  
এই নিদারুণ দুঃসময়ে নিশ্চয়ই সুবিধা হইত। অনেক  
সাপারণ শ্রেণীর কয়েদীকে কারাগার হইতে ছাড়িয়া দিয়া  
যুদ্ধ কার্য্যে স্বাধীনভাবে লিপ্ত করা হইয়াছে। আর তাহারা  
সকলেই বিশ্বাসের সহিত সাম্রাজ্যের মঙ্গল সাধনে যত্নবান,  
সুতরাং নানাপ্রকার বিশেষরূপে শিক্ষিত রাজনৈতিক বন্দী-  
গণকে গভর্ণমেন্ট মুক্তি দিলে ভারতবাসী অশান্তি ও  
অরাজকতা অনেক প্রশমিত হইবে।

বহুচেষ্টায় কয়েকজন ভারতীয় সৈন্যকে King's  
Commission দেওয়া হইয়াছে বটে কিন্তু ইহা আরও উদার  
ভাবে বাড়িয়া দেওয়া উচিত। সাপারণ সিপাহীগণের  
সামান্য এগারোটাকায় বায় সঙ্কলন হওয়া কষ্টসাধ্য। যদি  
ইহাদের পারিশ্রমিক বৃদ্ধি করা হয় দেওয়া যায় তবে  
এদিকে অনেকের নিঃসন্দেহ দৃষ্টি পড়িবে। এই প্রলয়ের  
শুচক যুদ্ধব্যাপারে ভারতবাসীর বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।  
আমাদের সৈন্য গই ফ্রান্সদেশে থাম শত্রুসৈন্য-বিশ্বস্ত করে,  
তাহার পর ভারতীয় সৈন্য-সাহাব্যে তুর্কসাম্রাজ্যের ধ্বংসাধীন  
হইতে চলিতেছে। ব্রিটিশ-রাজত্বের উপর আমাদের একটা  
দাবী হইয়াছে। এই সমগ্র সাম্রাজ্য যেমন ইংরাজের  
তেমনই আমাদের। আমরা যে স্বায়ত্ত শাসনে উপযুক্ত  
তাহার বশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। যুদ্ধশিক্ষা শেষ করিয়া



কার্য্যগতিকে কিছুদিন ডিপোতে ( Depot ) থাকিতে হইয়াছিল। একরূপ জীবন ক্রমে একষেয়ে বোধ হইতে লাগিল। রণস্থলের জন্ত, — যুদ্ধ করিবার নিমিত্ত যাইবার জন্ত প্রাণে একটা দারুণ পিপাসা জন্মিয়াছিল। কবে সেই শুভদিন, সেই মাহেন্দ্রসুযোগ আসিবে এই প্রতীক্ষার উন্মুখ হইয়া বসিয়াছিলাম। সহসা একদিন মৃত্যুসভার ডাক আসিয়া পৌছিল,—

“সাজ সাজ সকলে রণসাজে

শুন ঘন ঘন রণভেরী বাজে—”

গাহিয়া আমরা পরম আনন্দের সহিত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। সে কি অনির্বচনীয় ঐশ্বর্য্য, তার আশ্বাদ যাহারা গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহারা ভিন্ন অজ্ঞ কেহই উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। হৃদয়ে শঙ্কার কোনও স্থল খুঁজিয়া পাই নাই, ইহা স্পষ্ট বলিতেছি। বরং দৃঢ়ভাবে ও বিশ্বস্তচিত্তে কার্য্য করিয়া উত্তবোস্তর গৌরব লাভ করিতে পারিব, দেশের কলঙ্ক নিবারণ হইবে এই ভরসায় উৎসাহিত হইতে লাগিলাম। উত্তেজনা ও উদ্দীপনা পূর্ণ সঙ্গীত ব্যারাকের প্রত্যেক গৃহের প্রান্ত হইতে ঐশ্বর্য্যের পর্য্যন্ত ঝঙ্কত ও প্রতিধ্বনিত হইল। আমরা যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে যাত্রা করিলাম।

আমাদের মধ্যে অধিকতম বাবু archery ধনুর্বিজ্ঞা, হাবিলদার শিবপ্রসাদ প্রভৃতি কোয়েটাতে Machine Gun শিকার জন্ত গমন করিয়াছিলেন।

ডাক্তারের পরীক্ষায় “এবার যাহারা অযোগ্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইলেন তাঁহাদের তথাকার নানাপ্রকার কার্য্যে নিযুক্ত করা হয়,। বলিতে লজ্জা হয়, করেকজন প্রাণভয়ে কোনও রকমে ওখানে থাকেন। হায়, কি দুর্ভাগ্য ইহাদের! সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ করিয়া যদি শান্তিপূর্ণ জীবন (Civil life) ধাপন করিতে হইল, যুদ্ধক্ষেত্রে শৌর্য্যের ও বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক পরিচয় না দিতে পারিলাম তবে আর লাভ কি? যোগ্যতম বান্ধব সঙ্গী ও সানন্দে আপনাদিগকে মৃত্যু-গহবরে নিপাতিত করিতে রণবাহকের গম্ভীর সঙ্গীতের তালে তালে পদবিক্ষেপ করতঃ অগ্রসর হইলেন! তাহাদের প্রাণে অসীম সাহস, মুখে সারল্যের জ্যোতি ও হৃদয়ে প্রবলীভূত যুদ্ধাকাঙ্ক্ষা।

প্রথমটাই আমরা গার্রিসনের ( Garrison duty ) ভার

পাই। তাঁবুতে বাস। মশা ও Sandfly এত বিরক্ত করিত যে ইহাদের অত্যাচার হইতে কামানের গোলক তুচ্ছ। সিপাহীরা গোলাগুলির চেয়ে মশার কামড়কে বেশী ভয় করে। Sandfly দ্বারা সর্ব্বদা ক্রতবিকৃত হইতে চক্ষিগ্ৰাছে।

আমার ঠিক মনে প’ড়ে ছেলে বেলায় মানচিত্রে টাইগ্রীস নদীর উৎপত্তিস্থান না দেখাইতে পারায় পূজাপাদ যজ্ঞেশ্বর বাবুর ( তৎকালীন সেনাটীর শিক্ষক ) নিকট বেত্রাঘাত খাইতে হইয়াছিল। আমি লেখাপড়ায়, বিশেষতঃ ভূগোলে প্রায়ই গোলাকার নম্বর পাইতাম। তখন মনে হইত, হায়! ভূগোলখানি কে লিখিয়াছিল? — এর নীচের টাইগ্রীসের সন্ধানে আমাদের পরিগ্রহ করিবার কি প্রয়োজন? কে জানিত সেই টাইগ্রীস নদীর তীরে আমাদিগকে একদিন এভাবে অবস্থান করিতে হইবে? কে জানিত, সেই টাইগ্রীস বক্ষে আমরা আনন্দে সম্মগ্ন করিব,—তার তীরে দলবদ্ধ হইয়া সন্ধ্যায় ‘বঙ্গ আমার’ ‘আমার দেশ’ সঙ্গীতের প্রাণ মাতোয়ারা সুরে এদেশবাসীদের কর্ণকুহর পবিত্র করিব। যাক্ টাইগ্রীস তীরে আজকাল আমাদের আসর। সহরটা প্রায় ৫ মাইল দীর্ঘ এবং ১ মাইল প্রস্থ। দেখিতে নয়নাভিরাম,—অতি সুন্দর,—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। মনে হয় বেন-রঙ্গক্ষেত্র দৃশ্যপট দেখিতেছি। তবে মাঝে মাঝে ধূল্য বড় কষ্ট দেয়। অনেক পুরাতন কীর্ত্তির চিহ্ন এখানে এখনও বর্ত্তমান। নদীর জলটা একটু ময়লা। সে যেন অবিশ্রান্তভাবে হেসে হেসে গান গাহিয়া যাইতেছে। সে দিন আমাদের মধ্যে একজন গাহিতেছিলেন—

“কুলু কুলু রবে নদী বয়ে যায়রে ভাই—

তীরে বসে ভাবছ বুঝি কি বলে কি ছাই?”

তখন সত্যিই যেন মনে হইল নদী আমাদের দিকে তার উন্মুক্ত চক্ষু দিয়ে চাহিয়া আছে এবং হাসিতেছে। নদীর ওপারে পুরাতন সহর ও রেলওয়ে স্টেশন অবস্থিত। আলোতে বড় সুন্দর দেখায়। ওপারে নদীর তীর হইতেই শ্রেণীবদ্ধ গৃহ সগর্বে দণ্ডায়মান। যেন বলিতেছে,— ‘খবরদার, প্রবেশ নিষেধ।’ সাদা কাকের মত কি যেন এক রকম পাখী, ঘুঘু ও চড়াই এখানে খুব দেখিতে পাওয়া যায়। তারপর, এই নিসর্গ সুন্দর দেশের দৃশ্যাবলীর মধ্যে, যখন ‘বাসোয়ার প্রস্ফুটিত গোলাপগুলি’ রাস্তা দিয়া ওড়নি,

গায়; চলিয়া যায়, তখন প্রকৃতপক্ষে মনে হয় যেন এ একটা পরীবাণ্য। স্বপ্নের মধ্যে যেন আমরা পরীবাণ্য দেশে আসিয়াছি। এ দেশের মেয়েবা খুব সুন্দর, কপট এবং সাহসী। এমন অনবদ্য রূপ আব কোথাও দেখা যায় বলিয়া মনে হয় না।

গতবাব আমি যাদের সঙ্গে সখাতা কবেট্টালাম, যারা আমাকে সেই ফুলকাটা কমাল ও মণিবাণ্য উপহাষ দিয়া ছিলেন তাঁহাদের সবাব সঙ্গে দেখা হইল। আমাকে এখনও তাঁরা খুব ভালবাসেন এবং যত্ন করেন। আমাব বর্তমান পদোন্নতিতে এরা আমাকে একদিন নিমন্ত্রণ করেছিলেন।

কোয়াট্টাব মাঠাব হাবিলদার হইয়া আমাকে বেশীদিন থাকিতে হয় নাই। কলেব মত প্রভাতে উঠিয়াই বিকৃত-স্বরে চোংকার কবিতা ছেলেদিগকে আহ্বান কবা,—তাদের খাদ্যাদি বিতরণ ও হিসাব বাখা এ সমস্ত কাণ্ড আমাব মোটেই ভাল লাগিত না। তাব পব, একার্দা সবাইকে সম্বলিত কবা স্মানব শাল কাঙ্জেই তিব্বতাব লাভ অনিবার্য। সামান্য সিংহাসন কিম্বা বেশ আছে। নিরামিত নিজ কাণ্ড কবিলেই হইল,—আর কোনও ভাবনা চিন্তা নাই।

যেদিন আমি ভারতীয় কমিশন প্রাপ্ত হইয়া ‘জমাদার’ হই,—সেদিনটি আমাব চিবকাল স্ববণ বচিবে। সমগ্র বাঙ্গালা স্ট্রণ্টেনব সম্মখে আমাকে এই বাজাব প্রদত্ত গোবাব বিভূষিত কবা হয়। মাজ যাহা পাইলাম তাহা বড় গোবাব জিনিষ। প্রাণপণ পরিশ্রম কবিলেও খুব কম লোকে পাইয়া থাকে। অবনত মস্তকে বিধনাথ সন্নিপে পূর্ণনা কবি, যেন এ মহা গোবাবময় পদেব উপযুক্ত সম্মান আদায়াব রক্ষিত হয়।

তুর্কিদেব, অনেক স্থল অধুনা ইংবাজ বাজ আধকাব করিয়াছেন। আমবা যেখানে এখন থাকি ইহা পূর্বে তুর্করাজের বাজাতুল ছিল। স্থানটি দেখিলে ববিঠাকুবেব সেই ‘তেপান্তবেব মাঠেব’ গল্প মনে পড়ে। চতুর্দিকে ময়িটীকা বা মকতুনি খাঁ খাঁ কবিতোছে। যতদূর পর্যন্ত দৃষ্টিশক্তি যায় সবই জনমানব ও পশুপক্ষী বিহীন নিস্তব্ধ ময়দান, কুশ্রাপি মাঝে মাঝে ছ’একটি পথপ্রান্ত আবাব অধিবাসী দেখিতে পাওয়া যায়। রাত্রিদিন প্রবলবেগে ধূলিময়, উষ্ণ বায়ু প্রবাহিত হইতেছে। এটা যদিও সেই ‘খল্লোতা টাইগ্রীস নদীতীরে অবস্থিত, তবুও পূর্ককথিত

মনোমুগ্ধকর সহর বা পল্লীকাসীব পর্ণকুঠীব পর্যন্ত নাই। যতদূর যাও অদূর অনন্ত আকাশ আর মাঠ। তবে প্রাতঃকালে নেহাৎ মন্দ লাগে না। এখান থেকে Persian border বা খুবদিবস্তান মাট মাহল বাবান। তত্রত্য শৈলমালার উচ্চ শৃঙ্গে যখন প্রভাতেব ‘অকণ নব কিরণ’ প্রথম নিপাতত হয়—আবাব যখন ‘সাক্ষাববিব কিরণে’ সেগুলি লাগ আভাযুক্ত হইয়া পড়ে। তখনকাব দৃশ্য অব্যক্ত মনোহর। কিন্তু গত নিরুদন স্থান কি কখনও ভাল লাগে। এ যেন কেমন এক ঘেয়ে ভাব। সন্ধ্যাসমাবে—নীরস চাইগ্রীসবক্ষে ‘খাল্লামে’ নোকা। স্তম্ভিত পরিভ্রম্যমান পক্ষটিও “বসোবাব গোলাপেব” সাক্ষাৎ পাওয়া চর্য। দলে দলে গোলাপের ঝাক আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকে না আব আমাদেব মত অনেক নবান সুবকও তাহাদের সেই সম্ভ্রান্ত সৌভ উপভোগ কবিবাব জন্ত তাহাদের মুখের দিক চাহে না। সে যায়গা ছাড়িয়া আমি যেন কেমন হইয়া গিয়াছি। কোথাও তখন হাবিয়াম জোমেন ও মেরী বাহাবা সম্মখে অপর: একবাব আমাব সঙ্গে দেখা কবিতা নানাবিধ স্থানাদ্য আমাব বসনা পবিত্র কবাহত। সবচেয়ে জোমেনেব জন্ত আমাব বেশ বষ্ট হয়, কাবণ আমি যখন যুগে বন্দী হইয়া আসিয়াছিলাম তখন হইতে সে আমাকে দাঁড়িয়েই নিগাড় আবদ্ধ কবিয়াছিল। তৎপদন্ত টেবিলের আচ্ছাদন ও নোজা এখনও আমাকে সহত তাহাব অনবন্ত ভালবাসাব কথা মনে কবাটয়া দেয়।

ওঃ, আলিবাবাব কি সা ঘাণিত দেশ। সে কাঠবিয়া ও সোণার মোহবেব জামগা আজ বননদীতে পবিপ্লাবিত, আদামেব (Adam) স্বর্গ নবক পবিগত।

প্রায় তসপ্তাহ পবে আমি ‘Quarter Master Jamadar’ পদে উন্নীত হই এ কাণ্ডটি দায়িত্বজনক হইলেও ইহাতে তত আনন্দ নাই। সমগ্র বাঙ্গালাসমগ্রগণেব স্বাস্থ্য বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে তৎপতি আমাকে বিশেষভাবে দৃষ্টি বাধিতে হইত। তাঁবু, নানা প্রকাব অসবাব পত্র, মৈত্র পবিচ্ছদ ইত্যাদি আমাবেই হিসাব বাধিতে হইত। কাহাবও সামান্য কোন অসুখ হইলেও তজ্জন্ত উচ্চতম ইংবাজ কর্মচারীব নিকট আমাকে জবাবদিহী করিতে হইত। অমৃতবাজীবের ভাবায়—

“His present business is to look to the

general comforts of the men of the buttaion and to inspect their food and drink. In fact he is now what we call a military inspector."

প্রভাতকালে এতক মজা হয়। ৩৩বা (Bullet) বাজিবার পূর্বে জনপাণে গিয়া সৈনিকগণ পায়খানায় যায়। চতুর্থে বিষয় পায়খানার সংখ্যা বসে। কার্টেজ (Cartridge) fail in বলিগেট বেশ একটা প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা সৃষ্টি হয়। ক'হারও দেবা সজ্জা না, তুতবা এক অপববে কোন পকারে দুবাভুত কাবরা তন্তুগ আধকাব বাবরা লয়। অমকালের মধ্যে কুচকাওয়াজ বিবিবার সময়। দেবা হইলে, তন্তুগ শান্তি পাঠতে হয়। অস্ত্রস্ববািদেব তন্তুগ অস্ত্র পাবগ্রনসাধা কাযের বাবস্থা আছে।

একটা নিদ্রাক। দুস বাণ এতাদনে সকলেই অবশ্য আছেন। সিপাহী সুকুমার সিংহ মৃথ কয়েকজন সৈনিকে গুলিতে সুবেদার অণকুমার মিত্র বাবগতি লাভ করেন এবং সুবেদার শৈলেন্দ্রনাথ বসু মৃত্যু হয়। তিনি না কোন তন্তু গাওয়াশ টাওজিত হয়। এ নদ্রাকব কা বস ১০৭৫০। গাবণ ১৮ একাশিত (Communist) ৭ ১১৩৭সা ৭ নবদ সন্তুগ বতী। তথা নিদ্রাবণ সন্তু হইয়াছেন। সুকুমার নিদ্র অববাস স্বাকব কবায় মুতুদেউ দাঁড়ত হইয়াছেন।

ইহাব পবহ আন গাবগায় সৈনিকব শেউতম্পদ লাভ কবি। এখন 'নায়ক' গাবগাইছিলেন বাঙ্গালী পট্টনের অব এজন শেউ স্টাণ্ডার পদ পাইয়াছেন। ইহাব নাম গণিতগণ দত্ত এন পুন্দ বেক। বকনাঙ্গ কোবে কাজ কবিয়া তুকারদেব হাত বন্দা হইয়াছিলেন। যুদ্ধে বন্দা সৈন্যদেব বদোপ সময় 'বুদ্ধ' হইতে যে সাও জন সৈন্য মৃত্যু পাইয়াছিল তাঁহাদেব মাধ্য গণিতগণ দত্ত একজন ছিলেন। তাঁহাব গও বসব অস্ত্রাববেব মধ্য ভাগ কলিকাতা পৌছিয়াছেন সৈনিক ভাবনেব কষ্ট ও সহিষ্ণুতা কও বেশী তাহা গণিতগণেব জানিত বাব ছিল না। তাহা সম্পূর্ণরূপে জানিয়াও এত যুবক বাঙ্গালী ডবল কোম্পানিতে পাবেণ কবিতে কাণাবলম্ব কবেন নাহ। যখন নোশেবার ছিলেন তখন বিশেষেব সময় আশেষে কাটান নাই। সেত অবকাশে তিনি হাসপাতালে গিয়া রোগীও আহত সৈন্যগণের সেবা শুশ্রূষায় লিপ্ত হইতেন

এবং তাহাদেব কষ্টের লাঘব কবিতেন। বাঙ্গালী সৈন্যগণ সকলেই তাহাকে খুব ভালবাসে এবং তাহাব কর্তব্য কর্মে অগ্রবাণ ও পূর্ণ আসক্তি দেখিয়া উপবস্থ অধিসাবগণও তাঁহাব খুব আদর কবেন।

আমাদেব বর্তমানজীবনটা বেশ স্মৃতিতে কাটিতেছে। কাজকর্ম খুব বেশী কষ্টদায়ক নহে। অধিসাবগণ সব এক সঙ্গে মেস কাবরা আছি। খাণ্ডদবারী সুবিধা মত পাওয়া যায় না। আবগাকার জিনিষপত্র বাণকাণ বা বস্ত্রে হাত আনাহতে হয়। ছেলেবা যাতে কোন প্রকারে বট না পায় এবং নুতন কোন বকম গোলমাল না বাধাইতে পাবে সেদিকে সকলেই তাক্ষদৃষ্টি রাখিতেছেন। আমবা মোটা মাঠনেব মজুব না হলেও এখন সেইরূপ অনেকটা দাঁড়াইয়াছে, কাবণ অসিজাবি হাতে আমবা দিনে দিনে মসাজীব হইয়া পড়িয়াছি। বাবগায় বাঙ্গালী উচ্চপদস্থ কর্মচারী বস্তুব ভ্রাতৃবৎ ব্যবহাব করিয়া থাকেন।

বহুকাল আত্মীয়স্বজন ছাড়িয়া আসিয়া নেহাং দুবদেশে আছি। যুদ্ধে অবশ্যই কোম্পানী ও নানা পকারে পরিশ্রমসাধা কাযো ব্যস্ত থাকি সন্তোষ সময়ে সময়ে বন্ধুবর্গেব স্মৃতি বেশ ব্যক্তি কবিয়া বস। দানিলা, বোন মাজুগ লন, বোন শ্রুতস্মরণে সেত হাস্যাত্মক মুক্তি আবাদ দেখিতে পাঠব, আবাব তাহাদেব মধুমাখা কথা শুনিব - আবাব দেশেব সেত 'পাখাব ডাব। ছাওয়ায় ঢাকা' পলি বক্তিনায় জটাব পাবাইয়া গয় দবিব।

দিনগুলি আমাদেব বেশ কাটিয়া যাচ্ছে। সবাবই মন আনন্দ ও উৎসাহে পবপূর্ণ। এক নবান উদ্যম, এই নবান কামে আমাদেব সকলেই গাব দিয়া লাগিয়াছে। জীবন তন্তু দেশের দারণ কাণেবয়া বোগ কাণেব কবতল গত হইত, তাবচয়ে এত মত কার্যে উৎসাহে আনন্দ আনন্দ আছে। দেশেব জন্তু রাজাব কাযে আমবা জীবনদান কবিতে যাচ্ছি। লউ মেকার সেত ভীষণ কবপনেয় (৭) কলক এখনও আমাদেব স্মৃতিতে কাগুরুক থাকিরা মন্থরদ যাতনা ও দান কবিতেছে—তাহ সে লজ্জা—সে দৈন্ত,—সে কলকবাণিনা অপনীত কবাবাব নিমিত্ত আজ আমবা মৃত্যু সাজ যুক নাগিয়াছি। "দেখুক সকলে মরন মেলায়—বাঙ্গালী দিত জানে প্রাণ—"

কবিব এই কায আমাদগকে কর্মপথ সদা উদ্দীপিত কবিতাছে। কাবও মন ভয়ের ত্রিমাত্র নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। দুব থেকে আমাদেব বর্তমান জীবনেব অববস্থা অগ্রমেয় আনন্দেব কিছু আভাস দেওয়া গেল মাত্র।

সুবেদার গণিতগণ দত্ত।

## নির্কাণ

শরতের শুভ মেঘগুলি  
অসীমের গায়,  
ওই হের ধীরে ধীরে  
মিলাইয়া যায় !  
পাপ ভার যাচা-কিছু ছিল  
ঝরে গেছে সব,  
কি সুন্দর শুভ-শুভি  
নিরমল ছবি !

সে উন্মত্ত আনু-আনু বেশ  
ভীষণ হকার,  
ঘন ঘোর মূর্তি সেই  
অনল উদগার,—  
কিছু নাহি; সব গেছে থেমে,  
পানময় পাণ ।  
কৈবল্য বাকুল বুদ্ধ বেন  
লভিছে নির্কাণ ।  
শ্রীসদাশিব বন্দোপাধ্যায় ।

## কেটলালের বক্তৃতা

কাল ঠিক এমনি সময়ে আমার প্রতি আদেশ প্রচার হইল যে, আজ এই সাহিত্যিক বৈঠকে আমাকে যৎকিঞ্চিৎ পাঠ করিতে হইবে। এই আদেশ অমান্য করিতে সাহস হইল না। বলিলাম, এ আদেশ শিরোধার্য।

বাড়ী আসিয়া যৎকিঞ্চিৎ লিখিতে বসিয়া গেলাম। অনেক যত্ন করিয়া প্রবন্ধের নাম লিখিলাম “যৎকিঞ্চিৎ”। তারপর—তারপর আর কি লিখিব? কিছুই ত ভাবিয়া পাই না। শরীর ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিল। মাথা ঝিম্-ঝিম্ করিতে লাগিল। গামছা দিয়া মুখ মুছিয়া একবার চারিদিকে চাচিলাম। আশা—লিখিবার মত কিছু দেখিতে পাই কিনা; দেখিলাম—দিগন্ত বিস্তৃত সর্বপ ক্ষেত্র, তাহাতে অসংখ্য সর্বপ-পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে। কর্ণযুগলকে ‘দণ্ডায়মান’ করাইলাম, জ্ঞানলাম প্রলয়ের ঝঙ্কা-গর্জন। বিরক্ত হইয়া কলমটা ছুঁড়িয়া ফেলিলাম, দোয়াতে লাগিল হাতের ধাক্কা। তাহার বড় অভিমান হইল, সে বিছানায় লুটাইয়া পড়িয়া বমন করিয়া দিল। আমি শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম। হৃদয় ফাটিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস আগল-হায়া বাতাসের মত ছ ছ করিয়া বাহির হইয়া গেল। স্তব্ধ স্তব্ধ অনেক কথা মনে পড়িল। মনে হইল—আমি

বড় একা। আজ যদি আমার কেহ থাকিত তবে তাহার সেই প্রিয়জনের অন্ততঃ একটি তিরস্কার বাকাও আমার শুনিতে হইত। কিন্তু হায়, আজ যে আমার কেহ নাই। কবে কোন্ অতীত যুগে তাহাদিগকে জীবন নদের কিনারায় সমাধি দিয়া আসিয়াছি—আহা আজ কে জানে! আজ আবার বহুদিনের ঘুমানো স্মৃতিগুলি জাগিয়া উঠিল। আজ এই সাক্ষ্য সম্মিলনে সেই পুরাণো স্মৃতির দুই একটি কথা আপনাদিগকে শুনাইব। আমি জানি এই সকল কথা আপনাদের ভাল লাগিবে না, ভাল লাগিতে পারে না। তথাপি তাহাই বলিব। কেন? তাহা আমার মত হুঃখী যাহারা তাহারাই কেবল বলিতে পারে,—কেন।

সে আজ বহুদিনের, কতদিনের কথা তাহা আমার মনে নাট; তবে তাহা যে বহুদিনের কথা ইহা আপনারা অবশ্যই বুঝিতে পারিতেছেন। তখন আমার বয়স ১১ কি ১২ হইবে, কংজুই দেখা যাইতেছে তখন আমার বাংলা-কাল। এই অল্প বয়সেই ‘পড়ার’ প্রতি অত্যন্ত মনোন্মগ্ন ছিল। গাছ হইতে পড়িতে, কাপড় পড়িতে, পুল হইতে লাফাইয়া জলে পড়িতে—সকল রকম পড়িতেই শিখিলাম; যত গোল বাধিত কেবল ঐ বই পড়িতে। দাদা কিন্তু

এটাই পছন্দ করিতেন না। তিনি প্রায়ই বলিতেন “হতভাগা, লেখা পড়া যে করিস্নে. খাবি কি করে?” দাদার এই কথার অর্থ আমি বুঝিতাম না। আমি দেখিতাম বৌদিদিও প্রত্যাহই পাক করেন—আমিও রোজই স্নান করিয়া আহার করি। তথাপি দাদা কেন যে এই কথা বলেন তাহা তিনিই বলিতে পারেন। দাদার বুদ্ধিমত্তা সন্দেহে আমি সন্দেহান হইলাম। ক্রমে আর একটা বিজ্ঞা আমার অধিগত হইল। (চৌকস ছেলে কিনা!) দাদা বোধ হয় তামাকের ডিবা দেখিয়াই তাহা বুঝিয়া ফেলিলেন। একদিন তিনি ডাক দিয়া বলিলেন—“কেষ্টলাল!” আর কেষ্টলাল—সাজা তামাকটা খাইতে দিল না দেখিতেছি—ভাবিয়া বিরক্ত হইলাম। যাহা হউক এক ‘মার’ টান দিয়া দাদার কাছে যাইয়া দাঁড়াইলাম, তিনি বলিলেন, “হতভাগা, লেখাপড়ার নামে অষ্টরক্তা, যতরকম বদখেয়াল হচ্ছে—তামাক খেতে আরম্ভ করছে।” আমি বলিলাম, “মিথো কথা। কখনো না।” “ফের মিথ্যে কথা, এখনো মুখ দিয়ে ধোয়া বেরুচ্ছে—” বলিয়া তিনি জুতা খুলিলেন। তারপর—তারপর আর কি? দাদার জুতার সহিত আমার পৃষ্ঠের বোরতর যুদ্ধ হইয়া গেল। পৃষ্ঠাঘাতে পাড়কার জীঅঙ্গ জর্জরিত হইয়া উঠিল। দাদার দেহ ঘর্মসিক্ত হইয়া উঠিল। বলিলাম দাদা অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছেন। দাদার যে যথেষ্ট শাস্তি হইয়াছে, ইহা ভাবিয়া অনেকটা শাস্তি বোধ করিলাম। বোধ হয় ভবিষ্যতে আর কখনো এমন করিবেন না। ইহার মধ্যে কখন যে বৌদিদি আসিয়া দাদাকে তিরস্কার করিতে সুরু করিয়া দিয়াছেন, তাহা টের পাই নাই। আমি ইতিমধ্যে ধূলা ঝাড়িয়া পেটে কাছা জড়াইয়া ঠিক হইয়া দাঁড়াইলাম। বৌদিদি আসিয়া সন্মুখে হাত ধরিতে আমার অভিমান উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। আমি তাহার হাত ছাড়াইয়া ভেঁা দৌড় দিলাম। একদোড়ে একেবারে গ্রামের বাহিরে—মাঠে।

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। কোথায় রাইব ভাবিয়া গাইলাম না, তথাপি হাটিতে লাগিলাম। মাঠ পার হইয়া দেখিলাম, সম্মুখেই একখানা বাড়ী। তাহাতে ঢুকিয়া গরিলাম। আমাকে দেখিয়া একটা কুকুর বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। ছনিয়ার মধ্যে এই জীবটাকেই আমি সর্কোপেক্ষ করি। আমি একলক্ষে দাণ্ডয়ার উঠিয়া

একেবারে ঘরে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, সেখানে দুইটা পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। স্ত্রীলোকটা বৃদ্ধা। অল্পমানে বুঝিলাম, সে অপর দুইটা প্রাণীর জননী। তাহারা আমার দেখিয়া চমকিয়া উঠিল, এক সঙ্গে মহোৎসবের ধ্বনির মত বলিল, “তুমি কে হে?” আমি ছোট খাট রকমের একটা গল্প তৈয়ার করিয়া বলিলাম এবং রাজের জন্ত একটু আশ্রয় চাহিলাম। তাহারা বলিল, “ওহো, নাহে না, তা হবে না, তুমি কে না কে, কে জানে। যে দিনকাল পড়েছে—তুমি উঠ।” আমি অনেক বলিলাম, তাহারা কেবল একই কথা বলে—‘উঠ’। অবশেষে এক ছিলাম তামাক প্রার্থনা করিলাম। তাহালাম শরীরটাকে ত ‘চাপা’ করিয়া লই, তারপর যা’থাকে অদৃষ্টে। আমার এই প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। অনেকক্ষণ পরে হুকা পাইয়া কসিয়া একটান মারিলাম—উঃ বাবা, এঘে একেবারে মানুষ জন্ম করা তামাক। মাথা ভন্ ভন্ করিতে লাগিল। তারপর অনেকগুলি কথা (Gap) থাকুক। কারণ, তখন কি ঘটনাছিল তাহা আমারই স্মরণ নাই।

প্রাতঃকালে জাগিয়া দেখি, সেই বাড়ীতেই একটা ছেঁড়া মাছের পড়িয়া আছি। পাশ ফিরিতেই পৃষ্ঠদেশে কিসের একটু বেদনা অনুভব করিলাম। চূপ করিয়া শুইয়া রহিলাম। কতক্ষণ পরে জনিলাম বৃদ্ধা তাহার পুত্র-দ্বয়ের নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। তাহাদের নাম কি ছিল আজ এতদিন পরে তাহা আর মনে নাই। আচ্ছা ধরুন, বড়টার নাম রমণ ছোটটার নাম পরাণ। পবাণকে বৃদ্ধা বলিল, “বাত বাবা, তোর দাদার স্বপ্তর বাড়ী। কতদিন হ’ল বউর কোন সংবাদ পাইনে, কি যে করে তারাই জানে। একখানি চিঠি লিখিবারও কি সময় হয় না? তারাত সেখানে মজায়ই আছে, ভেবে মরি আমি মাগী।” পরাণ মহা উৎসাহে চাদর গায়ে দিয়া বাহিরে আসিল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিলাম। বৃদ্ধা পরাণকে একটা টাকা দিয়া বলিল, “দাখ পরাণ, এই টাকাটা দিয়ে যা পাস্ যৎকিঞ্চিৎ কিনে নিয়ে যাস্। কুটুন্দের বাড়ী শুধু হাতে যেতে নাই।”

পরাণ টাকাটি টেকে রাখিল। আমি তাহাকে বলিলাম, “আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে ভাই?” সে বলিল, “বেশত চলনা।” দেখিলাম ছোটটি বেশ

সবল। দুই জনে হাটিতে লাগিলাম। পথে কত ফেরি-ওয়ালাব সহিত দেখা হইল, পবাণ কিন্তু কিছুই কিনিল না। সকলকেই জিজ্ঞাসা কবে, “কি নিয়ে যাচ্ছেন?” যে বাব জিনিসেব নাম কবে। কিন্তু পবাণ কেবল হাতে আব হাতে। কতক্ষণ পবে দেখিলাম একটি ব্রাহ্মণ একথানা ধামায় কবিয়া কতকগুলি শ্রদ্ধেব উপকরণ—এই মনে করণ কলাগাছেব ঠোঁটা, চাউল, কলা ইত্যাদি—লইয়া বাইতে-ছেন। পবাণ তাঁহাকে বলিল, “প্রণাম হই, ঠাকুর মশায়—কি নিয়ে যাচ্ছেন?” প্রণাম পাইয়া দেবতা তুই হইয়াছিলেন, হাসিমুখে বলিলেন, “এই যৎকিঞ্চিৎ জিনিস বাপু।” “এইত হয়েছে, এই জিনিসগুলিত আমাকে দিতে হচ্ছে। আপনাকে আমি একটি টাকা দিচ্ছি।” ব্রাহ্মণ সহজেই স্বীকৃত হইলেন। পবাণ তাঁহাকে টাকা দিয়া, ধামা মাথায় করিয়া চলিল।

প্রায় এগারটাব সময় আমবা বমণেব খণ্ডরালয়ে পৌছিলাম। একটি স্নানোকে পবাণকে দেখিয়া হাসিয়া বাহিব হইল। পবাণেব মাথায় ঐ সকল জিনিস দেগিয়াই সে চৌৎকাব কবিয়া উঠিল “ওগো ভোমবা দেখে যাওগো। ক্ষণ্তি বৃন্দ কপাল ভেঙ্গেছে।” সকলে ছুটিয়া আসিল। একে একে সকলেই এই ক্রন্দনে যোগদান কবিতে লাগিল। পবাণ ও মাটিতে পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতে লাগিল। দেখিলাম একটি বালিকাকে—বালিকাই বা বলি কেন, একটি সুবতীকে যাটে লইয়া যাঁহা তাহার শাঁখা ও নোয়া ভাঙ্গিল, সিঁথিব সিঁহর মুছিল, শাদা কাপড় পরাইল। আমি দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। একি বিপত্তি।

কিয়ৎক্ষণ পরে পবাণ উঠিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ীর দিকে চলিল। শেষ কতদূর গড়ায় তাহা দেখিবার জন্ত আমিও তাহাব পশ্চাদমুসবণ কবিলাম। ক্ষুদ্র নাড়ী জলিয়া গিয়াছে, তথাপি কোঁতুলেব বশবর্তী হইয়া তাহাব পাছে পাছে ছুটিয়া চলিলাম। যখন পবাণদেব বাড়ী পৌছিলাম তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। পবাণ ঘরের আঙ্গিনায় যাইয়া ধড়াসু কবিয়া পড়িয়া কাঁদিয়া বলিল, “মাগো, সর্বনাশ হয়েছে।” বৃদ্ধা ও, বমণ ছুটিয়া আসিল, ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, “কি হয়েছে, লীগিরি বল।” পবাণ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “একেবারে সর্বনাশ হয়েছে, মাগো, একেবারে সর্বনাশ—বৌদিদি বিধবা হয়েছে।” “দুখ পোড়ানুখো, কি বলছিস হতভাগা, বাট, বাট, আমার

ঘেটের বাছা, ‘বতীর দাস’—বলিয়া বৃদ্ধা বমণের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। এই তিরস্কারে পবাণ একেবারে আশ্রিত হইয়া উঠিল, বলিল, “হ্যাঁ, তুমি বললেই হ’ল—তারা সবাই কাঁদলে, আমিও তাঁদের সাথে কাঁদলাম—বৌদিদি শাঁখা নোয়া ভাঙলে আব তাঁনি বলছেন ‘কি বলছিস হতভাগা!’—আচ্ছা, একে না হয় জিজ্ঞাস কবা।” এই কথায় বৃদ্ধা যেন কেমন হইয়া গেল। বৃদ্ধিলাম তাহার মনেও একটা সন্দেহ ঘনাইয়া আসিতেছে। সে বলিল, “আচ্ছা চলত বিভালঙ্কার মশায়ের বাড়ী। তিনি কি বলেন শাস্ত্রে আছে কিনা?” সকলে মিলিয়া বিদ্যালঙ্কারের বাড়ী চলিল। আমিও তাহাদের পাছে পাছে চলিলাম।

বিভালঙ্কার মহাশয় দাওয়ার বলিয়া সন্ধ্যা কর্তেছিলেন, আর একব্যক্তিকে ধমকাইতেছিলেন (বোধ হয় টাকার জন্ত)। বৃদ্ধা তাঁহাকে সকল কথা নিবেদন কবিয়া বলিল, “দেবতা, পবাণকে আজ বেয়াই বাড়ী পাঠিয়ে ছিলুম, সে বলে বো আমার বিধবা হয়েছে। আমার বমণ—এই কোথায় গেলি আবার? আর এখানে এই যে—ভালই আছে। এ কি বকম হ’ল—আমিত ‘কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে।’ এই কথা শুনিয়া বিভালঙ্কার হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “মাগী, আমার বাড়ীর পাণে থাকিস, আব এইটুকু জানিসনে? বেবো আমার বাড়ী থেকে।” বৃদ্ধা কাঁপতে কাঁপিতে বলিল, “দেবতা, আমি মুখা-মুখা মাতব, আপনি ত সবই জানেন।” বিদ্যালঙ্কার মহাশয় বলিলেন, “দেখতেই ত পাচ্ছিস মাগী, আমি বর্তমানে আমার সাত সাতটা মেয়ে বিধবা, আব তোব ছেলে এমন কি নবাবপুত্র হয়েছ, যে সে বর্তমানে একটা বো বিধবা হ’তে পারবে না?—যা’ মাগী, যা’ এখন। কাল এসে প্রাজেব দন্দ নিয়ে যাস।”

এমনি সময়ে শুনিলাম “এই যে খোকাবাব।” ফিবিয়া দেখিলাম আমাদের ভৃত্য বামধন। তাহাব সহিত বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

এইত গেলে আমার জীবন গ্রন্থেব একটা অধ্যায়। যদি ভগবান দিন দেন তবে আর একবার আপনাদের স্নেহের পরীক্ষা হইবে। আজ এই পর্যন্ত।

ত্রিপ্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত।

# অভিশাপ ।

( I Wilmot হইতে )

যাহার পরাণ চরণে ঠেলিলে

তাহার জীবনে কি আর রাখিলে বাকি ?

নিরাশা আগুন দহিয়া দহিয়া •

পলে পলে সে যে মৃত্যু আনিবে ডাকি ।

মেদিনীর স্নেহকোড়ের ছায়ায়

তাহার বেদনা চির শেষ হবে যবে

সেদিন হইতে তোমার বেদনা

ধীরে ধীরে তব পরাণ দহিতে রবে ।

তাহার পরাণ যেমন করিছে

তোমারো পরাণ তেমন করিবে জেনো,

এমন অটল প্রণয়ীর হৃদি

বুথায় ভাঙেনা বুথায় ভাঙিবে কেন ?

ঐকালিদাস রায় ।

## এটা কি স্বপ্ন ?

ছোট্ট ধরখানি । ছোট্ট তিনটে আলমারিতে বই ঠাসা—তার মাঝখানে একটা ক্যাম্পখাটের উপর শুয়ে শুয়ে আমি তখন বাংলা দেশেরই একটা খবরের কাগজ পড়ছিলাম আর মনের মধ্যে হচ্ছিল যে আমাদের দেশের এই সব মহারথীগণ, যারা দেশপূজা, ঐরাও কি মান, অভিমান, হিংসা, ক্রোধের অধীন ? ঐরাও কি দেশমাতার পূজার মন্দিরে স্বাধিসিদ্ধির অভিপ্রায়ে ছোটখাটো দল বেঁধে প্রবেশ ক'রে দিন দিন এমনি ভাবে জগতের সামনে আমাদের হতভাগ্য দেশকে অপমানিত করবেন ?

এমন সময় আমার ঘরে প্রভাস প্রায় ২৩ দিন পরে হঠাৎ এসে হাজির । প্রভাস বিনা দরকারে কখনও আমার কাছে আসে না সে এসেই আমার হাতখানা ধরে জোরে আমাকে টেনে বসিয়ে দিয়ে বলে—ও ছাই খবরের কাগজ না পড়ে আমার কাছে কংগ্রেসের একটা নূতন খবর শোন ।

আমি হেসে বললাম—কংগ্রেসের নূতন খবরটা কি তোমার কাছেই সব থেকে আগে এসেছে নাকি ?

প্রভাস গভীর হয়ে বলে, “হ্যাঁ, চুপ ক'রে শোন ।

—ছোট্ট একটা নদী গ্রামটির পাশ দিয়ে বাস্তু সমস্ত হ'য়ে ছুটে চলেছে—প্রায় ১০০ বছর আগে এই নদী দিয়ে নাকি

বাণিজ্যের জাহাজও আসত । গ্রামটির নাম ‘ধরমপুর’ । ধরমপুর আগে তাঁতের ভাল কাপড়ের জন্ম বিখ্যাত ছিল । কিন্তু আজ ধরমপুরের নাম বাংলাদেশের ভূগোল থেকে প্রায় মুছে যাচ্ছিল । নদীটা প্রায় বুজে আসচে—বড় বড় পুকুর ভোবা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে । চৌধুরীদের সেই সব বিখ্যাত বনিয়াদী বংশ অনেকদিন হ'ল ধরমপুর ছেড়ে সহরে গিয়ে বাস করচে—তাদের পুরানো ভগ্ন অট্টালিকা দেশের পূর্নগৌরবের কথা মনে করিয়ে দেয় । সেই অন্নপূর্ণাদেবীর মন্দির আজও তার শীর্ণ জীর্ণ ভগ্ন ইষ্টকের আকাশস্পর্শী স্তম্ভ নিয়ে মনের মধ্যে একটা বিষাদের স্মৃতি জাগিয়ে দেয় । বড় বড় বট, অশ্বথ, দেবদারু—ছোট ছোট কাঁটাগাছ, লতা, ঝোপ-ঝাড়—তার মাঝখানে মাঝখানে এক একটা ভগ্ন অট্টালিকা ইষ্টকের স্তম্ভ মাত্র হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে । শস্য, বট্টা, ঢাক, তেল সে গ্রামে আর বাজে না, কেবল সন্ধ্যায় সেখানে শোনা যায় শৃগালের ভীতিপ্রদ শব্দনি এবং মশকের অবিরাম গুঞ্জন ।

তাঁতিপাড়া যেখানে ছিল সেখানে এখন একঘরও তাঁতী নেই । ছ' তিন ঘর বাগ্গী আছে, তারা সব ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে প্রায় কাবু হ'য়ে এল । দিনের বেলায় জললা কীর্ণ গ্রামের রাস্তায় কদাচিৎ দুই একটি লোক দেখা যায় ।



ম্যালেরিয়ায় প্রায় সমস্ত গ্রামের লোক শেষ হ'য়ে এসেছে, তবু ছই এক ঘর এখনও 'বাপের ভিটে' ছেড়ে পালায় নি।

ধরমপুরের বাংলা স্কুল বোধ হয় বাংলা দেশের আদিম স্কুল—সে স্কুলে আজ পাঁচটি ছয়টি ছাত্র। চারিদিকে একটা বিঘানের ছায়া, গ্রামের রাস্তার দিনের বেলাও একা চলতে ভয় করে।

যে ধরমপুরের সঙ্গে একদিন সমস্ত বাংলাদেশের ধনী মহলের আদান প্রদান চলত সেই ধরমপুর আজ 'Deserted village'—অথচ ইতিহাস ভূগোল তার সাক্ষ্য রাখেন। শোনা যায়, এই ধরমপুরের লোক লাঠি খেলায় একদিন এত ওস্তাদ ছিল যে বাংলাদেশের নানাদিক থেকে হাজার হাজার শিক্ষার্থী এখানে শুধু লাঠি খেলাই দেখতে আসত। কিন্তু আজ সেই ধরমপুরের লোক প্লাগ যকৃতপূর্ণ উদর নিয়ে রাস্তায় যখন ম্যালেরিয়ায় কাঁপতে কাঁপতে কাপড় মাথায় ঢাকা দিয়ে বেরোয় তখন উপরের নীল আকাশটা পর্যন্ত লজ্জায় স্নান হ'য়ে যায়। সমস্ত ভারতবর্ষ যেন এই সমস্ত গ্রামের ধ্বংসাবশেষ মুক্তি নিয়ে একটা ছদ্মবেশধারী কঙ্কালের মত দাঁড়িয়ে আছে।

এমন সময় সেই নিরানন্দ, পরিত্যক্ত গ্রামের নির্জন পুথ-খাট আবার সজল হ'য়ে উঠল। কংগ্রেসের সুর বদলে গেছে—সহরের বাইরে আড়ম্বর থেকে এখন বিদায় নিয়ে ভারতবর্ষের হতভাগ্য দীন গ্রামগুলির নির্জন ক্রোড়ে আশ্রয় পাওয়ার জন্য কংগ্রেস লাগানো হ'য়ে উঠেছে। এবার বাংলাদেশের এক কোণে ধরমপুরে কংগ্রেস হবে।

সমস্ত গ্রামের বন জঙ্গল পরিষ্কার হচ্ছে, বড় বড় পুকুর গুলিকে তাদের ডোবা-জীবন থেকে অব্যাহতি দিয়ে ব্যবহার যোগ্য করা হ'তে লাগল। সমস্ত গ্রামের চেহারা বদলে গেছে—ভলান্টিয়ারেরা এসে অবধি গ্রামটি যেন নূতন জীবন পেয়েছে।

কংগ্রেসের সময়েই আবার সেই গ্রামে স্বদেশী মেলা ব'সবে, তার জন্য চারিদিক থেকে বড় বড় দোকানদার এসে ঘর তৈরী করতে লেগে গেছে। নদীটা কাটানো হয়ে গেল, অনেক লোক এসে আবার ধরমপুরেই বাড়ী ঘর বেঁধে বাস করতে লাগল। পুরাণো দালানগুলির সংস্কার হ'য়েছে।

কংগ্রেস ওয়ালাদের উপরেই কংগ্রেস শেষ হওয়া পর্যন্ত এই গ্রামটার সম্পূর্ণ ভার। বিচার, আচার, শাসন, পাহারা সমস্তই দেশের উৎসাহী কর্মীরা করছেন—ধরমপুরে স্বদেশী রাজ্য বসে গেছে—একটা চমৎকার গৃহলা চারিদিকে অখণ্ডভাবে বিরাজমান।

স্বদেশী মেলায় চারিদিক থেকে দেশের তৈরী নানারকম জিনিষ পত্রের দোকান এসেছে। ভারতবর্ষের অসংখ্য নরনারী অনেক কষ্ট স্বীকার ক'রেও এই গণগ্রামে এসে মিলিত হয়েছে—ব্রাহ্মণ, শূদ্র, পারিয়া—হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, আজ এক প্রাণ হ'য়ে দেশের মঙ্গল চিন্তায় রত।

এ কংগ্রেসে সভাপতি হচ্ছেন মাদ্রাজের এক পাত্তস্থিত গ্রামের একজন নীরব কর্মবীর। তিনি তাঁর জীবনের প্রায় ৩৫ বৎসরকাল ধরে সেই গ্রামে জেল থেকে মুক্ত পিতৃমাতৃ হীন অনাথ বালকদের নিয়ে একটি আশ্রম খুলেছেন—তারাই তাঁর জীবন, তারাই তাঁর সাধনা। সেই সমস্ত ছাত্রদেব মধ্যে অনেকে আজ দেশের কাজে সমস্ত জীবন মন বিসর্জন করেছেন। এবার তাঁর শত অনিচ্ছা সত্ত্বেও সমস্ত ভারতবর্ষ তাঁকেই সভাপতি বলে মেনেছেন। নাই তাঁর প্রথর বাকশক্তি, কিন্তু তাঁর সমস্ত জীবনব্যাপী ত্যাগের জলন্ত শিখা আজ সমস্ত ভারতবর্ষকে নব দীক্ষায় দীক্ষিত ক'রবে। Moderate Extremest এসব দলাদলি আর কংগ্রেসে নাই, তবে নূতন রকমের দল হয়েছে। একদল দেশে শিক্ষাবিস্তার কার্যে, একদল শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতিতে আর একদল স্বাস্থ্যের উন্নতিতে তাঁদের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছেন। সমস্ত বছর এক একদল কি রকম কাজ করেছেন ও আগামী বছরই বা কিরকম কাজ করবেন—কংগ্রেসে তারই হিসাবনিকাশ। কংগ্রেস আর শুধু বক্তৃতার রঙ্গমঞ্চ না, এখানে কর্মী ও চিন্তাশীল ভাবুকের আদানপ্রদানের স্থান।

কংগ্রেসের আরম্ভেই—'তোমারি পতাকা যারে দাও, তারে বহিবারে দাও প্ৰকৃতি' এই গানটি এবং শেষদিন কবি দ্বিজেন্দ্রলালের 'আবার তোরা মানুষ হ' এই গানটি গাওয়া হ'ল।

Resolution প্রভৃতি কিছুই পেশ করা হ'ল না—কর্মীরা কার্জের দীক্ষা নিলেন, জ্ঞানীরা জ্ঞানের ঝাটো দেশে

জালাবার ক্ষমত দেশবাসীর মনকে উদ্ধত করতে চেষ্টা করলেন। কংগ্রেস শেন হয়ে গেল, আমার ঘুমও ভেঙ্গে গেল।

বুঝলে, কাল রাতিরে আমি এই স্বপ্ন দেখেছি।

আমি অবাক হয়ে প্রভাসকে বল্লম, “প্রভাস, এটা কি স্বপ্ন?”

প্রভাস দাড়িয়ে বলে উঠল, ‘এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপ্ন আসিবে সৈদিন আসিবে’।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ যথোপাধ্যায়

## প্রেমে প্রার্থনা।

পুরুষের ভালবাসা

অগভীর ক্ষুদ্র জগাশয় ;

সহজে তা' ভরে উঠে,

সহজে তা' হয়ে যায় লয় !

রমণীর ভালবাসা

অসীম অতল পারাবার ;

পূর্ণ নহে অনায়াসে,

শূন্য নহে পূর্ণ হলে আর !

পুরুষের প্রেম তাই

ধরা মাঝে একান্ত স্থলত ;

নারীর হৃদয় জয়

তপস্তায় কভুবা সম্ভব !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত

## ৩ সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

সম্প্রতি সঙ্গজনপ্রিয় সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকলেরই বিনয় শব্দার পাত্র মহাভাগাধর মহাপুরুষ সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাপুণ্য স্বর্গাবোহণ করিয়াছেন। সত্য সাদালাপী সুস্থিতমগ্ন সুমিষ্টভাবী, প্রতিভায় উজ্জ্বল, বান্ধকোও অক্লান্ত উত্তম, সবার সকল সদচরিত্রের পরিদৃশ্যমান সার গুরুদাসের সেই মতি আর কেহ চক্ষে দেখিবে না। একথা মনে হইলে এই কলিকাতায় বেগ হয় এমন কেহই নাই, যাহার বাণিত ক্ষুদ্র অন্তর হইতে অতি গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস না উঠিবে, চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত না হইবে।

অসাধারণ প্রতিভা ও কর্মশক্তির অধিকারী হইয়া তিনি এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন,— কিন্তু তাহার পুরস্কার ও ভোগেও ভাগ্যবান সার গুরুদাসের এই পার্থিবজীবন ধন্ত হইয়াছিল। ধনীর সম্মান না হইয়াও কেবল আত্মপ্রতিভা ও আত্মশক্তির বলে দেশে তিনি

এদেশবাসীর লভ্য অতি উচ্চপদ ও উচ্চ সম্মান লাভও করিয়াছিলেন। এরূপ উচ্চ-প্রতিভা ও কর্মশক্তি, এবং ভগবৎ রূপায় তাহার বলে সাধারণ অবস্থা হইতে অসাধারণ সম্মানার্হ পদে অভ্যুত্থানের দৃষ্টান্ত দেশে আরও অনেক আছে। কিন্তু এরূপ প্রতিভাশক্তির অধিকার ও পদ-গৌরবের সঙ্গে যে প্রশান্ত বীরতা, যে বিনয় ও সৌজন্য, যে সুপরিমার্জিত সুমধুর শিষ্টাচার সর্বদা সর্বত্র সকল অবস্থায় সার গুরুদাসের চরিত্রে দেখা যাইত, তাহা বাস্তবিকই অদ্বিতীয় ও অতুলনীয়। গুরুদাসের চরিত্রের বড় একটি বিশেষত্ব এইখানেই তাঁহার এই প্রশান্তবীরতায় এবং সুমধুর সৌজন্যে কোনও ক্ষুণ্ণতা বোধ হয় কোনও অবস্থায় কেহ কোথাও লক্ষ্য করেন নাই। এরূপ বিনয় ও সৌজন্যে পূর্ণ শাস্ত্রমধুর স্বভাব বাহাদুর, প্রায়ই দেবা বায়ু, ত্রায় ধর্মের কঠোর কর্তব্য তাঁহার পালন করিতে পারেন না, চরিত্রে দৃঢ়তা ও তেজস্বিতাও তাঁহাদের বড় থাকে না।

কিন্তু সার গুরুদাসের এই দুইটি পুরুষোচিত গুণের অভাব ছিল না।

বিবেক বুদ্ধিতে তিনি যাহা জ্ঞানানুমোদিত বলিয়া বোধ করিতেন অটলসংকল্পে তাহা পালন করিতেন, ন্যায়বিবোধী বলিয়া যাহা বুঝিতেন, দৃঢ় অথচ ধীর তেজস্বীভাবে সঙ্গে নির্ভীকভাবে তাহার প্রতিবাদ করিতেন। কিছুতে একবার 'হাঁ' কি 'না' বলিলে সেই 'হাঁ' কে 'না' কবান, কি 'না' কে 'হাঁ' কবান কাহারও পক্ষে বড় সহজসাধ্য হইত না। বহু বুদ্ধিদ্বারা বিষয়েব অবস্থা বিশেষে অপরিহার্য প্রয়োজন তাঁহাকে বুঝাইতে পারিলেই অযৌক্তিক বোধে অনভিপ্রেত হইলেও কোনও কখনও তাহার অন্তঃস্বাদিন পাওয়া যাইত, যদি তাঁহার ধর্মবুদ্ধি বিকল্প তাহাতে কিছু না থাকিত। বিনয়, ধীমতা ও প্রশান্ত মধুর স্বভাবের মতোই এই দৃঢ়তা ও তেজস্বিতা গুরুদাস চরিত্রের আব একটা বিশেষত্ব।

লোকের একটা সাধারণ দাবী আছে, সার গুরুদাস হুপলচিও লোক ছিলেন,—সাধারণ লোক যাহাকে 'মাটিব মানুষ' বলে—একেবারে শান্ত নিবন ভালমানুষটি, লোককে মিষ্ট কথায় তুষ্টে রাখিতে সমর্থ। চোষ্ট, কোনও গোল মাল হাজামায় যাইতে চায় না, সন্দেহ আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিতে চায়, চবিরে দৃঢ়তা কি তেজস্বিতা একেবারেই যাহাব নাই—সার গুরুদাস সেই পুরুষ লোক ছিলেন। দুব হইতে তাহার চব অক্ষুণ্ণ প্রশান্ত ধীমতা, চবপ্রকৃষ্ট হাসিভাবা মুখখানি তুষ্টিকর মধুর ব্যবহার ও মধুব্রত কথ—এই সবই যাহাবা লক্ষ্য করিয়াছেন, কক্ষ্মীকূপে তাঁহার সঙ্গে নিকট পরিচয় যাহাদের কখনও হয় নাই, কোনও সাধারণের ভিতরের কর্ম সম্পাদন বা জটিল বিষয়েব মীমাংসাদি উপলক্ষে তাহার কাছে যাহারা বেণা নান নাহ, তাহাদেরই মাত্র এইকপ পারণা হইতে পারে। কিন্তু এইকপ সব কর্ম বা আলোচনা উপলক্ষে যাহারা তাহার নিকট পরিচয়ে আসিয়া ছেন তাঁহার বিবেক বুদ্ধির সূক্ষ্ম বিচারশীলতা এবং সেই বিচারে উপলব্ধি ন্যায় ধর্ম পালনে দৃঢ়তা ও তেজস্বিতাব বহু পরিচয় তাহারাই পাইয়াছেন।

সাধারণ হিতকর কর্মাদির সঙ্গে দেশের শিক্ষা ব্যাপারেই তাঁহার চিন্তের সমধিক আকর্ষণ ছিল। এই বাদ্ধক্যকাল পর্যন্ত শিক্ষাসম্বন্ধীয় কোনও কর্মে বা আলোচনায় তাঁহাকে

কখনও ক্রান্ত বিরক্ত দেখা যাইত না, বরং অতি সাগ্রহ আনন্দেই সন্দেহ তাহাতে যোগ দিতেন। নিজের যাহা ভাল বুঝিতেন, অক্লান্ত উদ্যোগে তাহা কার্গে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেন। বিশ্ববিদ্যালয়েব তিনি একজন অগ্রণী সদস্য ছিলেন। বাঙ্গলাব জাতীয় শিক্ষাপরিষদেবও অগ্রতম পদান নামক তিনি ছিলেন। দেশেব শিক্ষা সম্পর্কিতো বাজ সবকার্বেব কবারও থাকে, এটা তিনি সুব্যবস্থা বলিয়া মনে করিতেন না। লড কার্জনর জনভার্সিটি আইন যখন হয়, তখন সে সম্বন্ধে আলোচনার জন্য একটি কমিশন বসিয়াছিল। সার গুরুদাস তাহার একজন সদস্য ছিলেন। সেই কমিশনের বিপোর্টেব উপর নিভব কার্গাই সেই আইন পাশ হয়, এবং আইনে ইউনিভার্সিটিগুলি গবর্নমেন্টেব আয়ত্ত হইয়া পড়ে। সদস্যগণ সকলেই বিপোর্ট সাংগব করেন, কেবল একা সার গুরুদাস তাহার প্রতিবাদ করত। সন্দেহ একনোট বা মন্তব্যে তাঁহার সেই বক্তব্য বাক্ত করেন। তাহাতে বিপোর্টেব সকল বুদ্ধি অতি সক্ষমভাবে তিনি আলোচনা করিয়া, তাহার অসম্মীচানতা ও ভাবী অনিষ্টকামিতা তিনি প্রতিপাদন করতঃ কি বলিলে ভাল হয়, তাহা নির্দেশ করেন। জাতীয় শিক্ষা পরিষদ যখন প্রতিষ্ঠিত হয়, সকলেই জানেন যৌব এক বাইনিতিক আলোচনা তখন দেশে চলিতেছিল এবং শিক্ষাপরিষদেব উদ্ভবও তাহাবিৎ ফল। কিন্তু বাঙ্গলসবকারের আয়ত্তেব বাতিবে দেশীয় লোকের স্বতন্ত্র পরিচালনাধানে নুতন একটা শিক্ষা পণ্ডালী দেশে পবিত্র হইতেছে, প্রকৃত মজ্ঞা ইহাতে হইবে—এই অশিাব ক্ষলন্ত উৎসাহে সার গুরুদাস শিক্ষাপরিষদে যোগদান করেন। শিক্ষাপ্রণালী গবর্নমেন্ট নিবপেক্ষ হইবে ও গবর্নমেন্টেব বিবোধী কোন রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনেব সঙ্গে সম্বন্ধ থাকা ভাল নয়, ইহা বুঝিয়া তিনি ইহাব লক্ষ্য ও নীতি এইভাবে নির্দেশ করেন যে—শিক্ষাপরিষদ গবর্নমেন্টে হইতে স্বতন্ত্র থাকিয়া অগচ বিবোধ না করিয়া সম্পূর্ণরূপে জাতীয় পরিচালনাধীনে জাতীয়ভাবে দেশে সর্বপ্রকার শিক্ষাব বিস্তারকল্পে চেষ্টা করিবে।

প্রাচ্যে বহু খ্যাতনামা দেশনায়ক—এই শিক্ষাপরিষদে যোগদান করিয়াছিলেন,—দাঁনের প্রতিশ্রুতিও দিয়াছিলেন। হুর্গতির দিনে অনেকেই ইহাকে ত্যাগ করিয়াছেন,—দাঁনের

পারিতোষ, স্বপ্নানিষ্ঠা, প্রশান্ত বাবতা। বিনয়, সদাচার,  
 সৌজন্য, সাধুতা এবং তাঁর সঙ্গে আয় বৃদ্ধি ও আয়  
 বিচারের ক্ষমতা—আন্তর্জাতিক কনফারেন্সে এ আয়বিবেচনী  
 ফোনও কায়ের প্রতিবাদে অটল দৃঢ়তা ও তেজস্বিতা  
 এই সকল গুণের কথা শ্রবণ করিলে, সকলকেই একবারে  
 সাক্ষাৎ করিতে হইবে যে ব্রাহ্মসম্মান গুরুদাস দেশের  
 এই দাবী তামিলনাগ প্রভৃৎ সাত্ত্বিক ব্রহ্মণোর অধিকারী  
 হইয়া উন্নয়ন করণ এবং সেই ব্রহ্মণ্যই তাঁহার জীবনে  
 পান করিয়া এখন ব্রহ্মলোক চালাইয়া গিয়াছেন।

পাঠ্য বেনে তাহাব দৃষ্টি অন্তর্ভুক্ত মনণ লাভ করিত।  
মানুষের চোখে যে এতখানি প্রাণ আছে,— উহার সামান্য  
পরিবর্তনে যে জগতের এতটা তোলপাড় হইতে পারে  
তাহা পূর্বে কখনও বাল্য কল্পিবাব স্মরণ হয় নাই। চক্ষু  
ত সকালবই থাকে, কৈ অপরের দিকে চাহিয়া ত এমনটি  
হয় না? প্রিয়জনকে চোখে কি কিছু বিশেষত্ব থাকে?  
উহাব মধ্যে কি এমন কোন বস্তুর উদ্ভব হয় যাহা সকল  
বস্তুকে অনাদৃত করিয়া শুধু উহাবই দিকে আকর্ষণ করে?  
হয়ত এমন হইয়াছে যখন তাহার একটা চাহনীতে দেহে  
বিদ্যুৎ খেলিয়া গিয়াছে, সহসা চক্ষু কর্ণ আরক্ত হইয়া

উঠিয়াছে, গাওস্থল পাংশুবর্ণ গাঢ় লাল হইয়াছে ; শিরাগুলি রক্তের বেগে ফুলিয়া নাচিয়া উঠিয়াছে ; হৃদয়ের মধ্যে ঝড় বহিয়া গিয়াছে,—হায়, সে ঝড় লুকাইবার জন্ত কত চেষ্টাই না করিয়াছি ! হুই হাতে বক্ষঃস্থল চাপিয়া ধরিয়াছি, মস্তক সহসা নত করিয়াছি ;—কি লজ্জার কথা!—সে যদি দেখিয়া কেল, তবে কি মনে করিবে ?

সে হাসিলে, তাহার সুন্দর চক্ষু দুইটি কিরূপ দেখাইত, সে চিন্তা করিতে থাকিলে তাহার ডাগর প্রশান্ত চক্ষু দুইটি কোন ভাব ধরিত, সে বিষয় হইলে, রাগ করিলে, কাদিলে, কাদিবার ভাগ করিলে, বিদ্রূপ করিলে, ভীত বা লজ্জিত হইলে । আমি কোন অবস্থার কথা বলিব—প্রত্যেক অবস্থার প্রতিক্রমই যে আমার অন্তরে গাঁথিয়া রহিয়াছে ।

সে কখন কখন পুঁথি পড়িত । বেরূপ একাগ্রচিত্তে উৎসব মনো ডুবিয়া যাইত, ঐ ক্ষুদ্র গ্রন্থের ক্ষুদ্রতম জড় অক্ষররূপেই এ জীবন কাটাইয়া দিতে ইচ্ছা হইত । একবার হঠাৎ চক্ষু তুলিয়া আমার দিকে চাহিত, সে যে কি পসর দৃষ্টি,—আমি তথাপি সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতাম ।

সে সেলাই করিতে ভালবাসিত, যখন নিবিষ্ট চিত্তে উৎসাহে রত থাকিত আমি একবার তাহার সহজ অথচ দ্রুত অঙ্গুলী সঞ্চালন ও একবার তাহার নিম্ন দৃষ্টির দিকে চাহিতাম । ভাবিতাম,—হে ভগবান্, তুমি বাহ্যকে সৌন্দর্য্য দিয়াছ, তাহার নখের আগা হইতে চক্ষুর মণিটি পর্যন্ত সুন্দর করিয়া দিয়াছ ।

সে একদিন আর্মোনিয়াম সংযোগে গান গাহিতেছিল । সঙ্গীতে এমনই তন্ময় ছিল যে আমার প্রবেশ অনুভব করিতে পারে নাই । তাহার কোমল করপরশে আর্মোনিয়ামে যে মধুর সুর উদ্ভূত হইয়াছিল তাহাতে আমি বিম্বিত ও মুগ্ধ হইয়া ছিলাম । চম্পক কলিকার নত তার সুন্দর, স্তম্ভম অঙ্গুলিগুলি একবার এদিক্ একবার ওদিক্, একবার ধীরে, একবার বেগে ধাবমান হইতেছিল । কি সুন্দর সে অঙ্গুলী সঞ্চালন—দেখিবার বিষয়ই বটে,—এমন একটা স্বাভাবিক কমনীয়তা ছিল যাহা বর্ণনা করিয়া বুঝাইবার উপায় নাই । যদি কেহ বর্ষায় বাল্মার দিনে, নদী যখন পূর্ণবোবনা হইয়া হুইকুল ছাপাইয়া উঠে, তাহাৎ তরঙ্গরাশির লীলাভঙ্গ দেখিয়া থাক তবেই বুঝিতে পারিবে । ঐ তরঙ্গ উঠিতেছে, এই নামিতেছে, ঢেউএর পর ঢেউ অবিশ্রান্ত

বহিয়া যাইতেছে—এ সৌন্দর্য্য অনুভব করিবার শক্তি যাহার আছে সেই এই অঙ্গুলীর অবিরাম গতির বাস্তবতা ও মাধুর্য্য ধারণা করিতে পারিবে । তাহার পর কি বাণী—বিনিমিত কণ্ঠ, “কি স্বর্গীয় সুর লহরী ! সে একটা অতি পরিচিত পুরাতন গান গাহিতেছিল তাহার কণ্ঠে ”উহা একেবারে নূতন লাগিল । উৎসাহে যে শুধু নূতনের নবীনতা ও সরসতা, আনন্দ ও উল্লাস ছিল ”তাহা নহে,—উহা চির পুরাতনের ভিতর হইতেও একটা নবীন তান, একটা সজীবতা, একটা সাংখ্যিকতা—পুরাতনের সহিত নবীনের সম্বন্ধ যে কখনও বিচ্ছিন্ন হয় না এই যে একটা ভাব, ইহাকে খেন জাগ্রত ও সচেতন করিয়া তুলিয়াছিল । মানুষের কণ্ঠে যে এত অমৃত, গান যে স্বর্গকে একেবারে ধরায় নামাইয়া আনে, আজ তর্জা এই প্রথম বুঝিলাম ।

সে সমস্ত প্রাণ দিয়া গানটি গাহিতেছিল, চারিদিকের বিষয়ে তার কোনই খেয়াল ছিল না । আমি পলকে ও বিষয়ে রোমাঞ্চিত হইতে ছিলাম, আমার প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল ভাবিলাম জগতে আজ আর কিছুই নাই, আছে শুধু একটা সঙ্গীত, একটা সুর, একটা আনন্দ । কখন যে গান থামিয়া গিয়াছিল জানি নাই, তখনও আমার হৃদয়ে গান ধ্বনিত হইতেছিল । শুধু কি হৃদয়ে, আমার মনে হইতেছিল সে যত্নের প্রত্যেক স্থান হইতে গানের সুর বন্ধার দিতেছিল । উৎসাহে একবার বাতাসে একবার আকাশে, এইরূপে সমস্ত বিশ্ব-লক্ষ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । অন্তর্দিন হইল সে আমাকে দেগিয়া চমকিয়া উঠিত কিন্তু আজ সে গানে এমনই তন্ময় ছিল যে তাহা করিল না, স্বপ্নাবিষ্টের নত আমার দিকে চাহিয়া দৃষ্টি নত করিল এবং ইঙ্গিতে জানাইল বোস । আমি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রছিলাম । এইরূপে কত দিনই গিয়াছে । কত দিন গান শুনিতে শুনিতে ভাবিয়াছি, “হে ভগবান্, তুমি পার্থীর সুরে যে আনন্দ, যে মাধুর্য্য যে অমৃত, দিয়াছ, মানুষের কণ্ঠেও যে তাহার শতগুণ দিয়াছ তাহা এতদিন বুঝিতে পারি নাই । তোমার দয়ার ত শেষ মাই প্রভু, তুমি মানুষের সুরের জন্ত, প্রীতির জন্ত তপ্তির জন্ত কি না দিয়াছ ? তাহার গান শুনিলে আমি সমস্ত ভুলিয়া যাইতাম, ইহজগতের পঙ্কিলতার কত উল্টে

বাইতাম তাহা বলিতে পারি না। আমার সমস্ত মলিনতা, সমস্ত হুঃখ, সকল অশান্তি ছর হইয়া যাইত, শুধু একটা নীরব শান্তিতে প্রাণ পরিপূর্ণ থাকিত।

কি দারুণ এই সংশয়। কোন দিন যাইয়া হয় ত দেখিয়াছি তাহার এক সখী দেখা করিতে আসিয়াছে,—তাহাকে একা রাখিয়া কোন ক্রমেই আসিবার সুযোগ হয় নাই; হয় ত বা তাহার মাতা অসময়ে চুল বাধিতে বসিয়াছেন—এরূপ কত ঘটনায়ই যে না আইসা সম্ভব হইতে পারে তাহার পরিচয় অনেকদিন পাইয়াছি, তবুও তাহাকে গৃহদ্বারে না দেখিলে এ সংশয় তেমনি নূতন করিয়া তেমনি সবেগে হইত। এ কথা মনে করিয়া, কতদিন হাসিয়াছি—কিন্তু তাহাকে ঐ নির্দিষ্ট স্থানে না দেখিলে মন কিছুতেই নিরুদ্বেগ হইত না অজ্ঞানিত ভয়ে সদাই শঙ্কিত ও বিব্রত হইত।

একদিন যাইয়া গাছ দেখিলাম তাহাতে আমার মুখখানি একেবারে চুণ হইয়া গেল। হৃদপিণ্ডের ক্রীড়া মূহ হইতে মূহুর্তর হইতে লাগিল, তবুও উহারই শব্দ আজ আমার কাণে বজ্রনিদারের মত ধ্বনিত হইতেছিল। আমি যেখানে ছিলাম সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিলাম, কথা কহিবার শক্তি ছিল না। একটি যুবক একখানি ছবির পুস্তক হইতে উঠাকে ছবি দেখাইতেছিল—উভয়ে একখানা সোকার বসিয়াছিল। ছাবর আলোচনায় উভয়েই হাস্যকৌতুকে রত ছিল। আমাকে ঐভাবে দাঁড়াইতে দেখিয়া উভয়ের উৎসুক দৃষ্টিই আমার উপর পড়িল। একজনের চাহনীতে যেন মনে হইল—“এ আবার কে? একি চায়?” আর অগুজন যেন আমার দিকে তাকাইয়া নিমেষেই সমস্ত অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইল—যুবকের পানে তাকাইয়া বলিল, “দাদা এতকাল বুঝি জ্ঞান না ইনি আমাদের প্রতিবেশী ও একান্ত বান্ধব”—আমার দিকে চাহিয়া বলিল “বসুন না, ইনি আমার সুশীল দা ইহার কথা আপনার নিকট কতদিন গল্প করিয়াছি,—ইনি আদ্য পট্টার টেণে লেগেই হইতে আসিয়াছেন।” এই সব বলিতেছিল আর আমার মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া টিপি টিপি হাসিতেছিল। হয় মূহুর্তে প্রলয়ের মেঘ কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল—আমি হাসিয়া উঠিলাম ও অচিরে সুশীল বাবুর সহিত ভয়ানক ভাবে গল্প জড়িয়া দিলাম। কোনদিন যাইয়া হয় ত

দেখা হইত না—কোন নিমন্ত্রণে বা অপর কোথাও যাইয়া থাকিবে ইহা যে অতি স্বাভাবিক এবং সঙ্গত তাহা বলিয়া দেওয়ার প্রয়োজন হয় না কিন্তু মন তবুও বিদ্রোহী হইয়া উঠিত, হৃদয় নিরাশায় একান্ত ব্যথিত হইত;—কেবল মনে হইত—অর্জিকার দিনটা বৃথাই গেল—তাহাকে একবার চক্ষেও দেখিলাম না—একবার তাহার কথাও শুনিলাম না। হয় সে যে আমার কতখানি তাহা কেমন করিয়া বুঝাইব, এ জীবনের রন্ধে, রন্ধে প্রতি অণু পরমাণুর সহিত সে যে মিশিয়া আছে—সে আমার রক্তের জ্যোতি হৃদয়ের আলো, মানসের দেবতা—দিবা রাত্রির স্বপ্ন—সত্যেরও অধিক! যদি কোনদিন কোন কারণে না যাইতে পারিতাম তবে যে কি কষ্ট ভোগ করিতাম তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না; সে যে কি অব্যক্ত বেদনা কি অসহ্য পীড়ন তাহা বলিতে পারি না—কেবল ছট্‌ফট্‌ করিতে থাকিতাম—হায় তাহার ত আসিবার উপায় ছিল না—সে যদি আসিতে পারিত! কত অসম্ভব কথাই যে ভাবিতাম তাহা বলিতে পারি না—সময় কিছুতেই যাইতে চাহিত না কি যে যন্ত্রণা ভোগ করিতাম বলিতে পারি না—নবক যন্ত্রণাও বোপ হয় এত কঠোর নহে—মৃত্যু ইহার নিকট আশীর্বাদ তুল্য।

যাহাকে ভালবাসা যায় সে সুন্দর কি কুৎসিত সে তর্ক বৃথা। ভালবাসার সামগ্রী চির সুন্দর, তাহাকে দেখিয়া দেখার সাধ মিটে না, তার আঁখি, তার দন্ত, তার গুঠ, তার পদ, তার নাসা, তার মুখ, তার হস্তপদ, কেশ, বেশ সকলই সুন্দর। সৌন্দর্যের কখনও তুলনা চলিতে পারে না। আমার চোখে যে সুন্দর, সে যদি তোমার চোখে সুন্দর না হয় তাহাতে ক্ষতি কি? আমি ত আর তোমার চক্ষু দার করিয়া দেখিব না? সকলে বলিত তাহার রূপ ছিল। রূপের সঙ্গে যদি গুণ না থাকে তবে সে রূপের মূল্য কি? দর্পণের কাচের নীচে পারা না থাকিলে কাচের রূপ যেমন বৃথা সেইরূপ যাহার অন্তরে সৌন্দর্য্য নাই তাহার বহিঃসৌন্দর্য্যও বৃথা! আবার কয়লার গর্তে হীরক যেমন উঠাকে আলোকিত করে, অমূল্য করিয়া তোলে, কুরুপার হৃদয়ও যদি সুন্দর হয়, উজ্জল হয়, মধুর হয় তবে তাহার তুলনা নাই। তাহার অন্তরের সৌন্দর্য্য আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। দিন যতই যাইতেছিল ততই তাহার গুণের পরিচয় পাইতেছিলাম। তাহার মধ্যে

এমন একটা স্নিগ্ধতা এমন একটা পবিত্রতা, এমন একটা দেবীত্ব ছিল যে আমি মুগ্ধ হইয়া থাকিতাম। শিশুর মত তাহার সরল হাসি ছিল। ফুল বিকশিত হইলে যেমন শোভা বৃদ্ধি পায়, সে হাসিলেও তাহার সৌন্দর্য্য তেমনি শতগুণ বৃদ্ধি পাইত। সে হাসিতে হৃদয়ের ক্ষত জুড়াইত, আলা নিবিয়া যাইত। তাহাকে হাসিতে দেখিলে আমার সমস্ত তঃখে ভুলিয়া যাইতাম, জগৎ তখন কেবল হাসিময় মধুময়, আনন্দময় চারিদিকে কেবলি অমৃত। সে যে আমার কতখানি ছিল, কি শক্তিতে সে যে আমায় চালিত করিত তাহা বলিতে পারি না। সে আমার নিরাশার আশা, কার্য্যে উৎসাহ, রোগে ঔষদি, বিপদে সম্পদ, সম্পদে স্তব্ধ, শোকে শাস্তি, আনন্দে তৃপ্তি ছিল। আমার এ জীবনে যত কিছু তাহাকে লইয়াই। সে ভালবাসিবে তাই প্রাণপণে ভাল হইবার চেষ্টা করিতাম। বিদ্বান হইলে সে সুখী হইবে তাই অত মনোযোগ দিয়া লেখা পড়া করিতাম। আমার সুখশ শুনিলে সুখী হইত তাই কার্য্যে আপনাকে একেবারে বিলাইয়া দিতাম। আমাকে সে দিন দিন কেবল উন্নতির দিকে টানিয়া তুলিতেছিল। হায় প্রেম, তুমি মানুষের হৃদয়কে কত উচ্চ করিয়া দাও, তুমি তাহাকে জগতের স্বার্থের, নীচাশয়তার কত উর্দ্ধে উঠাইয়া দাও, যতক্ষণ তুমি থাক ততক্ষণ কোন ভয় নাই তাহাকে উর্দ্ধে রাখিবেই রাখিবে, স্বর্গের সুবাস তাহার চারিদিকে বহাইবেই বহাইবে—হায়, জগতে প্রেম কি মহান।

সে আমাকে ভালবাসিত কিনা জানি না, কখনও জিজ্ঞাসা করিবার কোতুলইল হয় নাই। আমি যখন তাহার দিকে চাহিয়া থাকিতাম তখন আমার কোনই জ্ঞান থাকিত না—কেবলই চক্ষু ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া দেখিতাম কিন্তু সে চাহিলেই চক্ষু নত করিতাম, তাহার চোখে চোখ মিলাইতে সাহস হইত না; ভাবিতাম সে কি মনে করিবে? অমন করিয়া যে কাহারও দিকে চাওয়া উচিত নহে, সে জ্ঞান তখনও লোপ হইয়াছিল না, কিন্তু থাকিতে পারিতাম না,—তার কি যে আকর্ষণ ছিল জানি না। সূচতুর আরোহী যেমন। গ্রীষ্মের বলগা ধরিয়া অথকে ইচ্ছামত যেদিকে ইচ্ছা সেইদিকে ধাবিত করে—সেও আমাকে সেইরূপ উচ্ছামত আকর্ষণ করিত। কখনও কখনও

চোখে চোখে মিলিয়াও যাইত, আমি যে কতদূর সজুচিত হইয়া পড়িতাম, তাহা বলিতে পারি না; কিন্তু অধিকক্ষণ থাকিতে পারিতাম না—আবার চাহিতাম—তাহার চক্ষে একবারও বিরক্তি বা ক্রকুটী দেখি নাই, বরং একটা ওৎসুকা, একটা উজ্জলতা, একটা আশার বারতা দেখিয়াছি।

তাহাকে মাঝে মাঝে দুই একটা সামান্য উপহার দিতাম, কিছুই মূল্যবান নহে, হয় ত কয়েকটা ফুল নয় ত একখানা বই,—এইরূপ। সে কিছুতেই লইতে রাজী হইত না—বলিত ‘এ সবে কি প্রয়োজন?’ আর কখনও কিন্তু আনিও না, পুনরায় আনিলে আমি কখনও লইব না’—ইত্যাদি। আমি কিন্তু আবার লইয়া যাইতাম—আবার ঐ একই কথা। আমি কি তাহাকে জানিতাম না? তাহার কোন কথার কোন অর্থ, তাহা আমার মত কে অনুভব করিতে পারিত? সে কখন যে না বলিয়া ইঁা বুঝাইত, আর ইঁা বলিয়া না বুঝাইত, তাহা আমি অক্লেশে বুঝিতাম। সে বাহিরে যাহাই বলুক না কেন, তার অন্তরে যে কি বলিত, আমার অন্তরে তাহা নিমেষেই বুঝিয়া ফেলিত। তাহার চক্ষের সামান্য পরিবর্তনে দর্পণের স্তায় তাহার হৃদয় ধরা দিত। আমার কোন জিনিসটি পাইলে সে সন্তুষ্ট হইত, কি পাইলে সে অসন্তুষ্ট হইত, তাহা আমি নিমেষে ধরিয়া ফেলিতাম। তাহার মোখিক শত নিবেদন সত্ত্বেও যে জিনিসে তার সন্তুষ্ট হইত, তাহাতে তাহার নয়নপ্রান্তে হাসির রেখা দেখিতে পাইতাম, সে যত গম্ভীর হইতে চেষ্টা করুক না কেন, যত রাগের ভাণই করুক না কেন, তাহার অন্তরে হইতে যে আনন্দের শিশ্ন উৎস উঠিত, তাহা তাহার অধর কোণে ধরা দিতই দিত। আমি ধরিতে পারিতাম বলিয়াই যাহাতে সে স্ত্রীত হইত, তাহার সহস্র নিবেদন সহেও তাহা লইয়া যাইতে সাহস করিতাম।

রোজ সন্ধ্যায়ই একবার করিয়া সেখানে যাইতাম। কি উৎকর্ষার সহিত যে আমার সমস্ত দিন কাটিত, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না—শুনিলাম, প্রার্থিত জিনিসের জন্ত ধ্যান করিতে হয়। সমস্ত দিন যেন আমার ধ্যানে যাইত। অনবরত ঘড়ীর কাটার পানে তাকাইতাম, ক্রমে এমন হইয়াছিল যে, ঘড়ি না দেখিয়াও সময় বুঝিতে পারিতাম। কখন ময়লার গাড়ীগুলি মার মার করিয়া রাস্তা দিয়া যাইত,



কোন ফেরীওয়ালা নয়টার সময় কোন সুরে হাকিত, মেয়েদের সুরের গাড়ীগুলি গুরুগম্ভীর নির্যোবে কখন ফিরিয়া আসিত—ভিত্তীওয়ালা কখন রৌদ্রতপ্ত পিপাসিত রাস্তা গুলিকে জলদান করিয়া শীতল করিত, আমাদের পাশের বাটীতে একটি পোখা কোঁকিল ছিল, সে বিকেলে কোন সময়ে ডাকিয়া উঠিত, এইরূপ কোন ঘটনাই আমার চক্ষু কর্ণকে অতিক্রম করিতে পারিত না। বার বার দেখিতে দেখিতে আমাদের গৃহের ছায়া রাস্তার উপর কখন কোন স্থানে পড়িত, তাহা অভ্যস্ত হইয়া আসিয়াছিল। হায়, এইরূপে যত ঘটনা, যাহা পূর্বে কখন লক্ষ্যও করিতাম না, তাহাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি। লোকে বলে প্রেমে মানুষকে সমস্ত ভুলটাই দেয়, একেবারে অজ্ঞান করিয়া ফেলে। আমি ত দেখিতেছি, ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। ইহার জন্ত কত খুটিনাটাই না লক্ষ্য করিয়াছি। আমি বল প্রেমে সামান্য জিনিসকেও দেখিয়া লইবার স্বযোগ দেয়—হৃদয়কে নিয়তই বৃহৎ হইতে বৃহত্তর করে।

তাহার নিকট যাইতে যে আনন্দ, যে উচ্ছাস হইত, তাহা ব্যক্ত করিবার ভাষা নাই। আকাশে পূর্ণচন্দ্র দর্শন করিয়া অনন্ত সাগরের বিপুল যে উচ্ছাস তাহাও বোধ হয় ইহার সমতুল্য নহে। আনন্দের আতিশয্যে প্রাণ কানায় কানায় ভরিয়া উঠিত। তাহার দর্শনাশঙ্কায় মাতালের মত উন্নত হইয়া উঠিতাম, সত্যিই আমার পা টলিত, হৃদয় দ্রুত ছুঁক করিয়া কাঁপিতে থাকিত। বসন্ত সমীরণ সম্পর্শে ফুলদল যেমন করিয়া নাচিয়া উঠে, তাহাকে দেখার চিন্তাও আমার হৃদয়-শতদলকে তেমনি করিয়া দোলাইয়া দিত। কি অবস্থায় যে সেখানে পৌছিতাম জানি না, কতক জ্ঞানে, কতক মোহে, কতক সপ্তে, আবিষ্টের মত সেখানে বাইয়া উপস্থিত হইতাম। সে কখনও আমারই মত ব্যাকুল হইত কি না, জানি না। সেও আমার অপেক্ষায় উৎকণ্ঠিত হইত কি না, বলিতে পারি না, তবে মাঝে মাঝে তাহাকে গহ্বারে, উন্মুক্ত নয়নে পথের পানে তাকাইয়া থাকিতে দেখিতাম। দূর হইতে তাহাকে ঠিক যেন একখানা ছবির মত দেখাইত। স্বর্গ-রাজ্যের প্রবেশপথে যেন আশাক্রপিত দেবীর মত সর্ব-মঙ্গলা—সর্বসম্বলপ্রদা মোহিনীরূপে দাঁড়াইয়া থাকিত। আমার হৃদয় তখন কোন বাধা, কোন শাসন মানিত না। প্রচণ্ড সে ঝড়ের বেগ আমার সামলান দায় হইত, আমার নন

বলিত, “ওরে ছুটিয়া চল, ছুটিয়া চল, আঁকাঙ্ক্ষিত বস্তু তোর সম্মুখে, ঝাপাইয়া পর, গ্রহণ কর, লুট কর, আপনাকে বিলাইয়া দে, সব ভুলিয়া যা”—কিন্তু পা ত চলিত না। পক্ষুর মত গতি একেবারে মন্থর হইয়া পড়িত। হায়, দেখে ও মনে আজ একি বিষম দায়, চিরকাল জ্ঞানিতাম, দেহ ও মন উভয়ই আমার—উভয়ই আমার হুকুমে চলে, কিন্তু আজ একি বিদ্রোহ, আজ একি বিপরীত ব্যবহার! অতি ধীর গতিরও অগ্রসরে ক্ষমতা আছে তাই আমিও তাহার নিকটে পৌছিতে পারিতাম। দূর হইতে আমাকে দেখিয়া তাহার চক্ষে ও তাহার ওষ্ঠে যে হাসির বিদ্যুৎ খেলিত, তাহা আমার হৃদয়ের এই ঝটিকার অবস্থায়ও আমার চক্ষুকে এড়াইতে পারিত না। ঐ হাসিও আমাকে নববল প্রদান করিত, কণ্ঠে আশার গান গাহিত, হৃদয়কে বলিত অগ্রসর হও! আর যে দিন তাহাকে ঐ দ্বারপ্রান্তে না দেখিতাম, কি শোচনীয়ই আমার অবস্থা হইত। আজ প্রাণে ঝড় বহিত না সত্য, কিন্তু তবুও ত পা উঠিত না, একি অসারতা, একি জড়তা! এ জড়তা শুধু দেহের নহে, মনকেও আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত। আমি একেবারে অন্ধকার দেখিতাম, আমার সকল আলোক নিভিয়া যাইত, আমার চিন্তা করিবার ক্ষমতা পর্যন্ত থাকিত না। হয়ত সে ভাল নাই, হয়ত বা বেশী অসুখ করিয়াছে, যেহেতু অল্প অসুখ করিলে সে কখনই না আসিয়া থাকিত না। আচ্ছা, আজ না জানি তাহার মুখখানি কতই মলিন, না জানি কতই দুঃখ কণ্ঠে সে স্মিয়মান হইয়া রহিয়াছে। এক একদিন মনে হইত, সে যদি আমাকে ভাল নাই বাসে, যদি সত্য অপার কাহাকেও—ওঃ এ যে একেবারে অসহ—হে ভগবান, আমাকে বল দাও—আমার আশাটুকু একেবারে কাড়িয়া নিও না। সত্যকে মুক্ত করিয়া দেখাইও না—আমার প্রাণে অশনি নিক্ষেপ করিও না। ওরে কৃষ্ণকিনী আশা, যখন সব যায়—তখনও মানব তোর আশ্রয়ে বঞ্চিত হয় না, সঞ্জিবনী সুধার মত তুই তাহাকে ঝাড়াইয়া রাখিস,—কারণ তুমি ত্যাগ করিলে ত জীবনে আর প্রয়োজন থাকে না, সুতরাং যতক্ষণ জীবন ততক্ষণ তুমি আছই আছ। তবে এস, হে দয়িত, হে বাঞ্ছিত, আমাকে একেবারে ত্যাগ করিও না। আমাকে তোমার অতি ক্ষীণ একগাছি সূত্র দাও দেখি, উহার অবলম্বনে কোথায় যাইতে পারি। এই আশার জুই আমাকে তাহার নিকট লইয়া যাইত, তখনকার অবস্থা বোধ হয় যুগপাঠ্যত

ছায়াবৎসর অপেক্ষাও শোচনীয়। আমি যেন জীবন মরণ লইয়া তাহার সমীপে উপস্থিত হইতাম। মানুষের সামান্য একটা চাহনীতে যে জীবন মরণ লাভ হইতে পারে তাহা আজ যেমন করিয়া জানিলাম একরূপ আর পূর্বে কখনও অনুভব করি নাই।

এ জগতে প্রিয়জনের বিরহ অসহ্য। সমস্ত দিনের মধ্যে মাত্র সন্ধ্যাটিই আমার মিলনের অবসর সময়। অল্প সময় ত ঘাইবার সুবিধা হইত না সারাদিন স্বপ্নে ও ধ্যানে কাটাওয়া সন্ধ্যা দেবীদর্শনে যাইতাম। তাহাতে যদি বঞ্চিত হওয়া যায় তবে কি দুঃখ হয় না, বুক কাটিয়া মরিতে ইচ্ছা হয় না? জানি, তাহাও উপর কোন দাবী নাই, দাওয়া নাই; আমি ভালবাসি বলিয়াই ত সে অপরাধী নহে; আপনার মন লইয়া যাগা ইচ্ছা তাহা করিবার অধিকার তাহার আছে; বৃন্নি সব, কিন্তু মন ও মানে না; জানি তাহার যাওয়ার প্রয়োজন ছিল কিন্তু তথাপি মনে হয়—কেন গেল? এ কেনর উত্তর নাই। প্রিয়জনের জগৎ প্রাণ সদাই শঙ্কিত থাকে, তাহাকে নিমেষের তরেও মননের অন্তরাল করিতে ভয় করে। হারাষ্ট হারাই শঙ্কা যেন লাগিয়া থাকে। তাহাকে হারাইলে এ জীবনে থাকিবে কি? সব চেয়ে কষ্ট যে তাহাকে কিছুই বলিতে পারি না, সাধসে কুলায় না। কতদিন এই হৃদয় 'খানি তাহার পদতলে রাখিয়া আসিতে গিয়াছি; কিন্তু পারি নাই। তাহাকে কি আমার বলিয়া দিতে হইবে যে আমি তাহাকে ভালবাসি? আমার চক্ষু আমার কণ্ঠ আমার ভাষা আমার চিন্তা, আমার যা কিছু সকলই কি এক কণ্ঠার আভাস দিতেছে না? আমি যে তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই বাঁচিয়া আছি; আমার জীবনের ত আর কোন প্রয়োজন নাই। হায়, আমার নীরব হৃদয়ের কি এমন কোন ভাষা নাই, যাগ তাহার হৃদয়কে সচকিত করিতে পারে? আমার প্রাণে কি এমন কোন স্পন্দন নাই, যাগ তাহার প্রাণকে স্পন্দিত করিতে পারে ও নিমিষে প্রাণময় করিয়া দিতে পারে?

তাহাকে দেখিলে কিন্তু এ সব চিন্তার স্থান হইত না; প্রাণ আনন্দে পরিপূর্ণ হইত সে যে কি শান্তি, কি সুখ জগতে যেন আর কিছুই আকাঙ্ক্ষা নাই। মৃত্যু যদি তখন আসিয়া আমার দাবী করিত তবে হাসিমুখে তাহার সঙ্গে যাইতে পারিতাম। আকাঙ্ক্ষার কি সত্যই শেষ হইয়াছিল?

আর কি কোন আশা, কোন প্রার্থিত বিষয় ছিল না? তাহাকে যে এখনও সব কথা বলা হয় নাই। চিরদিন মনে করিয়াছি—এ হৃদয়ের গোপন কথা কখনও কহিব না; যতই কেন দুঃখ হউক না, মুখ ফুটিয়া তাহাকে ভালবাসা জানাইব না; কিন্তু আজ দেখিতেছি আমার সকল সংকল্প ভাঙিয়া যায়, তাহাকে না বলিলে যেন সবই মিথ্যা, আমার এত যে ভালবাসা, এত যে নীরব রোদন, এত যে হৃদয় পীড়ন, সবই যেন বাথ।

কিন্তু বলি বলি করিয়াও ত আজ পর্যন্ত বলা হয় নাই, সংসারে বলা করা করিতে গেলেই যে শুনিবার পালা আটসে। ওয়ে দরশা, তুই কি সত্যই বিশ্বাস করিস্ সে কখনও তোকে বলিবে—“আমি তোমার ভালবাসি”—ওই কথা শুনিবার জগৎ শ্রবণ তোর চির বৃত্তান্ত, শ্রবণ তোর চির জাগ্রত ও সূচকিত রহিয়াছে। এই একটা কথায় যে ধরায় নন্দন সৃজন করিতে পারে, মরুভূমিতে ফুল ফুটাইতে পারে। এক একবার মনে হয় যাগা হয় হইবে, একবার জিজ্ঞাসা করিয়াই দেখিব—না হয় সব আশা নির্দীপ হইবে, না হয় জীবন মরুভূমি হইবে, তাহাতে কাহার কি? যদি তাহার ভালবাসাই না পাইলাম তবে সে জীবনে প্রয়োজন কি? কিন্তু কখনও কি পাইব না। হায়, জন্ম জন্মান্তর যে আমি তাহারই অপেক্ষা করিয়া আসিতেছি, আজ কি সব বাধ ভাঙিয়া দিব? আজ কি পীড়িতের শ্রায় বলিয়া উঠিব ওগো আর পারি না! না, তাগ হইবে না, অনন্ত—অনন্ত কাল আমার এই সাধনায় যাইবে, আশা রাখিব—একদিন সে দিন আসিবেই,—একদিন সে ফিরিয়া চাহিবেই,—একদিন সে বলিবেই, “ওগো মৌন, ওগো যুগযুগান্তরের সাথী তোমার মৌন সাধনা সফল হইয়াছে। আমিও যে তোমার মতন নির্দীপ হইয়াছিলাম তোমার চিন্তা যে আমাকেও মুক্ত করিয়া রাখিয়াছিল,—আজি বন্ধন ছুটিয়া গিয়াছে এস, এস হৃদয়ে এস, আজ নূতন করিয়া এস, তুমি ত সব স্থানই জুড়িয়া আছ। দেখ, আজকার প্রভাত সঙ্গীরূপ কি মধুর বার্তা আনিয়াছে, প্রভাত কিরণ কি সোণার আলোক ঢালিয়াছে, পৃথিবীতে আজি কি আনন্দ কলরব, আজ কোথাও কোন দুঃখ নাই, কোন দৈগ্ধ্য নাই, আজ শুধু আনন্দ। দেখ, আনন্দাশ্রু চোখের কোনে কেমন ভাসিতেছে, আনন্দের স্রোতে হৃদয়

কেমন ডুবিতেছে ; আজ তুমি ধরিয়া আছ—আজ ত কোনই ভয় নাই কোন দ্বিধা নাই—ভুজনে ভুজনার আশ্রয়ে আজ আমরা পূর্ণ। আকাশে' দুখানা মেঘ দুদিক হটতে আসিয়া যেমন এক হইয়া যায়, আজ আমাদেরও তাই আজি শুধু একটা হৃদয় একটা পাণ। এমন না হইলে কি পাওয়া যায়, এমন না হইলে কি আকাঙ্ক্ষার শেষ হয়? হে ভগবান্ আজি বুকিলাম লোকে তোমাকে কেন প্রেমময় আনন্দময় বলে, আজি তোমার প্রেমের আশ্বাদ পাইয়াছি—

আজি আনন্দে আত্মহারা আজ তোমার চরণে কোটি কোটি পণিপাত।

আমাদের প্রেম তোমার আশীর্বাদ লাভ করুক আমাদের ক্ষুদ্র প্রেম তোমার মহান্ প্রেমে মগ্ন হউক। যে প্রেম তোমার দিকে টানিয়া না লয় তোমার প্রেমে বঞ্চিত হয়, তাহা কি প্রেম? আমাদের ভালবাসা যেন নিতা তোমার দিকেই অগ্রসর হয়, আমাদের প্রেম যেন তোমার চরণ স্পর্শ করিয়া ধন্ত হয়।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী।

## বন্ধু।

সাত বৎসর বয়সে প্রকাশের পিতৃবিয়োগ হয়—সে আজ দশ বৎসরের কথা। প্রকাশের পিতা রামহরি মজুমদার প্রণমাবস্থায় বড়ই গরীব ছিলেন। পরে তিনি পূর্ববঙ্গে কোন এক পাটব্যবসায়ীর অধীনে কর্ম গ্রহণ করেন। বৎসর দশ কার্য্য করিয়া রামহরি যখন দেশে ফিরিলেন, তখন স্ত্রীর ঐশ্বর্য্য ও প্রকাণ্ড দোতালী ইনামত ফাঁদা দেখিয়া গ্রামের লোক একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। বিনা পণে বর, স্ত্রীবিধামত চাকরী ও মনোমত পত্নী লাভ করা শত্রু। হঠাৎ রামহরির এই অবস্থা পরিবর্তনের কারণটা অনেকেরই অনুসন্ধানের একটা খুব প্রয়োজনীয় বিষয় হইয়া পড়িল। এ সকল কার্য্যে কখনই লোকের অভাব দটে না—ধারাবন নাগ সম্প্রতি পুলিশের জমান্দারী হইতে বিতাড়িত হইয়া বেকার অবস্থায় গৃহে বসিয়া আছেন, তিনি স্বেচ্ছায় এই তদন্তের ভার লইলেন। যোগ্য ব্যক্তির হাতে কামের ভার অর্পণ করিয়া লোকে বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া কোন একমে দিনান্তিপাত করিতে লাগিল।

কিছুদিন পরে ধারাবন স্বাধীন গৃহবেশ্যার ফল প্রকাশ করিলেন। তিনি বিধস্ত হৃদে জানিতে পারিয়াছেন যে উক্ত রামহরি মজুমদার জনৈক পাটব্যবসায়ী বাঙ্গালী ভদ্র-সন্তানকে হৃদশার গভীর তলেনিমজ্জিত করিয়া বিশ্বাসঘাতকতা

রামহরির বিজ্ঞাবুদ্ধি অসাধারণ বা অলৌকিক রকমের কিছু একটা বলিয়া গ্রামবাসীদের কোন কালেই ধারণা ছিল না। সেই জন্তই হউক, বা হঠাৎ বড় লোকহইবার পক্ষে উক্ত কারণই বিশেষ প্রযুক্তা বলিয়া বিশ্বাস বশতই হউক—কিন্তু নাগ মহাশয়ের গবেষণাটি অত্যন্ত মুখরোচক এবং সহজ বোধ্যমা বলিয়াই হউক—লোকে বিনাদ্বিধায় একেবারেই নাগ মহাশয়ের কথাই বিশ্বাস করিয়া বিশ্বাস ফেলিয়া দাটিল। রামহরি গরীব ছিলেন তিনি যে হঠাৎ সবাইকে উটাইয়া এত বড়লোক হইবেন, ইহা সহ্য করা যায় না। এইটিই রামহরির ভারি স্মৃত্য। যেখানে ক্ষত সেইখানেই হাত দুরিয়া বেড়ায়। অনেক দিন পর্য্যন্ত লোকের মনের এই ক্ষতটি অতিক্রম হস্তার্পণে পীড়িত হইতে থাকিল। তাহার ভাবিতে লাগিল কিসে রামহরিকে ধরাইয়া দেওয়া যায়।

রামহরি কোন কালেই মিশুক ছিলেন না—এখনও নয়ই। ইহাতে লোকে তাঁহার টাকার গরমই দেখিত। কিন্তু রামহরি প্রায় সবই খবর পাইতেন,—লোক অনেক রকমেরই হয় কিনা? অল্প সূত্রে টাকা ধার দিয়া রামহরি আপনার নগদ বুদ্ধিরও যেমন স্ত্রীবিধা করিলেন—তেমনি দরিদ্র কৃষক সম্প্রদায়েরও হাত করিলেন। আশ পাশের ছোট ছোট গ্রাম কয়েকখানি এবং স্বীয় গ্রামেরও খানিকটা রাম হরি যখন নীলামে ডাকিয়া একটি ছোটখাট “জমিদার” পর্য্যন্ত হইয়া পড়িলেন, লোকের জল্পনা কল্পনাও তখন বর্ষা

অন্তে পয়োনালীর জলের মত শুকাইতে লাগিল। তবুও অনেক দিন পর্যন্ত কতকগুলি লোক ভাবিয়াছিল; যে এক দিন তাহারা রামহরিকে নবগ্রাম থানার লালপাগড়ী মাথায় খোঁটা কনেষ্টবল কর্তৃক গ্রেপ্তার হইতে কিম্বা জেলা আদালতের চাপ্রাসাদের আনিয়া বাড়ী ঘর ফ্রোক করিতে দেখিবে। সাত আট বৎসর কাটিয়া গেল; কিন্তু কেহই আসিল না। রামহরি মরিয়া গেল, তবুও না।

দশ বৎসর অতীত হইয়াছে, কনেষ্টবল ও পেয়াদার আশা অনেকে তাগ করিয়াছে; যাহাদের দূরদর্শিতা ও ঔদার্যগুণে ঐ ছুরাশা পরিচায়েগের ছুর্ভাগ্যটুকু হয় নাই—তাহারা অপর্যায়ের ঈদৃশ প্রাজ্ঞাবে কলিয়ুগের মানবজাতির জন্ত নিতাণ্ড চিন্তিত এবং স্মিয়মান হইয়া জাবন্মৃত অবস্থায় কোনওরূপে বাঁচিয়া রহিলেন।

এমন সময়ে প্রকাশ যখন পিতৃসম্বন্ধিত অর্থ ভাণ্ডারে আওহেলোপ দৃষ্টিপাত করিল, এবং লোকে যখন বুঝিল যে এ অর্থস্থপ প্রকাশচন্দ্র কর্তৃকই অপব্যয়িত হইবার সম্ভাবনা—তখন সকলেই একটু আশ্বস্ত হইল। গ্রামে অনেক যোগা ব্যক্তির অস্তিত্ব সত্ত্বেও রামহরির হঠাৎ অর্থশালী হইবার যে উক্ত সুযোগ ঘটিয়াছে, ইহাতে ভগবানের যথেষ্ট পক্ষপাতিত্ব দেখা যাইতেছে—সুতরাং বাহাতে এই অর্থ অচিরে পক্ষ বিস্তার করিয়া ভগবানের মুখে চুণ কালি প্রদান করে—তাহার জন্ত লোকে বন্ধুপরিষদ হইয়া উঠিয়াছে।

গ্রামের গরীব বেহারী চক্রবর্তীর ছুইটি পুত্র কলিকাতায় থাকিয়া পড়ে দেখিয়া প্রকাশের জননী সুখদাসুন্দরীর অত্যন্ত ইচ্ছা হইল, তাহার পুত্রও কলিকাতায় গিয়া পড়ে, কারণ তাহার বিশ্বাস পাড়াগাঁ হইতে সহরে পড়াশুনা অনেক ভাল হয়। সুখদাসুন্দরীর নারীজীবন সার্থক করিয়া ত্রিশ বৎসর বয়সে যে বংশের ছলল তাহার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছে—তাহার সুশিক্ষা, সদাচার, সুখসুখির যথোচিত বিধান করিবার জন্ত তাহার মাতৃহৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু প্রকাশ মনে মনে বিষম বিপদ গণিল। কারণ গ্রামে সে অপ্রতিহত উচ্চ অলতায় যে আনন্দ অজ্ঞান কয়ে, কলিকাতা সহরে অপরিচিতদের মধ্যে সে সুখ তা পাইবে না। প্রকাশ কলিকাতা যাইতে একবারে বাকিয়া বসিল। পরে বেহারী চক্রবর্তীর ছেলেরদের মুখে কলিকাতার সাহেব বাড়ী, গড়ের মাঠে যাহুবর, চিড়িয়াখানা, থিয়েটার

প্রভৃতির আশ্রয় আশ্রয় কাহিনী শুনিয়া কতকটা কোতূহলের বশবর্তী হইয়াই কলিকাতায় গুভগাত্রা করিল।

প্রকাশ কলিকাতা আসিয়া গ্রামের পাঁচু ও ভোলাসহিত তাহাদের মেসেই প্রবেশ করিল—এবং এণ্ট্রান্স স্কুলের পঞ্চম শ্রেণিতে ভর্তি হইল। এই মেসে তিন বৎসর থাকিতে থাকিতেই প্রকাশচন্দ্র অনেক বাহুজ্ঞান সংগ্রহ করিয়া ফেলিলেন।

এবার ছুটিতে বাড়ী হইতে নির্দিষ্ট মাসের সম্মতি লইয়া প্রকাশচন্দ্র এক স্বতন্ত্র বাসা ভাড়া করিল, কারণ তাহার মত বড়লোকেদের ছেলের মেসে থাকিয়া পড়া কলিকাতায় অতি নিন্দনীয়। ধনী বলিয়া একটা অহঙ্কার সুখদারও ছিল সুতরাং তিনিও তেমন জ্ঞাপত্তি করিলেন না। প্রকাশের জন্ত মাসিক দুই শত টাকা করিয়া খরচ দিতেও প্রতিশ্রুত হইলেন; কেন না প্রকাশ জমিদারের ছেলে, একমাত্র বংশধর,—তাহার বেহারী চক্রবর্তীর ছেলেরদের সঙ্গে গরীবানা ভাবে থাকা সাজে না। তাহার অভাব কিসের?

বৎসর ধানেকের মধ্যেই প্রকাশের বিস্তার বন্ধু জুটিয়া গেল। এখন সে মত রাণি পধ্যস্ত ইচ্ছা বাহিরে থাকিতে পারে, ইচ্ছামত স্কুলে যায়, সপ্তাহে তিন দিনই থিয়েটারে যায়, বাগ ইচ্ছা অনার্সসে অসংকোচে করিতে পারে—ইষ্টপিটু পাঁচু ভোলার তোয়াক্কা আর রাখে না। উহাদের অভিভাবকতা ও নিঃশেষের গণ্ডী এড়াইয়া প্রকাশ মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছিল।

বিত্তাশয়ে যাওয়া যখন একান্ত ইচ্ছাধীন তখন না গেলেও কোন ক্ষতি হয় না। কার্য্যতঃ খটিলও তাই। স্কুলে না গেলেও প্রকাশের জ্ঞানাজ্ঞানে কিছুমাত্র অলস ছিল না। বিগত দুই বৎসরের মধ্যে কোন্ থিয়েটারে কি কি অভিনয় হইয়াছে—কোন্ ব্যক্তি কিসের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল, কোন নটী সুকণ্ঠা, কে সুবক্ত্রী, কে সুসংবাদী, কে সুরূপা, কোন্ গলি কোন্ স্ট্রীট হইতে বাহির হইয়া কেথায় শেষ হইয়াছে, কোন্ রাস্তায় কোন্ ক্রোন্ ধনীর গৃহ, কলিকাতার বিখ্যাত জগুদেবের নাম, পুলিশ আদালতে কয়টা পাঁচ আইনের মোকদ্দমা হইয়াছে, কোন্ হাকিমের কাছে পাচ আইনের বিচার হইলে সুবিধা হয়, কোন্ কোন্ তারিখে কয়টি লোককে থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ

অসদাচরণ হেতু রক্ষালয় হইতে উঠাইয়া দিয়াছেন, কোন্ কোন্ শৌভিকালয়ে রাগ্নি নয়টার পরেও গোপনে মত্ত বিক্রয় হয়—প্রভৃতি কলিকাতার অতি প্রয়োজনীয় অবশ্য জ্ঞাতবা সংবাদগুলি প্রকাশচক্রের একবারে কণ্ঠস্থ। কেশ বেশ ভাষা ভঙ্গী যতটা পারিয়াছে—প্রকাশ কলিকাতার ছাঁচে গড়িয়া তুলিয়াছে।

এবার ছুটিতে প্রকাশ যখন বাড়ি আসিল, তখন করুণা-ময়ী জননী পুত্রের কথাবার্তায় হাবেভাবে শিক্ষা ও সভ্যতার পরিবর্তন চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া অতীব প্রশংসমান কোতূহলের সঞ্চিত সমস্ত খুঁটিনাটি পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে গোরবে আফ্লাদে ও আত্মপ্রসাদে একবারে তন্ময় হইয়া গেলেন। গ্রামের অজ্ঞাত বালকগণের সহিত মিলাইয়া দেখিলেন—যে প্রকাশ সেই বর্ষের দল হইতে কত উচ্ছে! সুখদা ভাবিলেন—এতদিনে অর্থব্যয় সার্থক হইল। প্রকাশের বায় যতই বাড়ে, অকুণ্ঠিত চিত্তে সুখদা তাহা বহন করেন, আর ভাবেন—কত ভাগ্যে হলো না হলো না করে ত' এ এক ছেলে! সবই ত' ওর! পুত্রের উজ্জল ভবিষ্যৎ কল্পনা করিয়া নায়ের হৃদয় পূণ্যে স্নেহে বাৎসল্যে ভাদের গঙ্গার মত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

( ২ )

প্রথম প্রথম প্রকাশচক্র পঞ্চাননের ও ভোলানাথের সঙ্গে গীত ও পূজার ছুটিতে নিয়মিত বাটি আসিত, আবার তাহাদের সঙ্গে চলিয়া যাইত। গত পূর্ব বৎসরও একবার আসিয়াছিল কিন্তু। গত বৎসর হইতে আর একেবারেই আসে নাই। না গুব পাড়াপাড়ি করিলে, প্রকাশ সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিল যে—পরীক্ষা নিকট, পড়ার বড়ই চাপ, সুতরাং বাড়ী গিয়া সে এখন আর মূল্যবান সময়ের অপব্যবহার করিবে না।

প্রবেশিকা পরীক্ষা হইয়া গেল। যথাসময়ে ফলও বাহির হইল। গ্রামে চৌধুরী মহাশয় হিতবাদী লইতেন—পরীক্ষার ফল তিনি দেখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কৃষ্যধির পাচন, সিংহরদায়ন সালুয়া, সাতটাকা বেতনের নায়েবী কর্মখালি প্রভৃতি পড়িয়া খুঁজিয়া খুঁজিয়া শেষে বহুকষ্টে প্রকাশচক্র মজুমদার নাম বাহির করিয়া সুখদা দেবীকে খবর পাঠাইয়া দিলেন, যে প্রকাশ দ্বিতীয় বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। গ্রামের ২১ জন

ছাত্র বাহারা কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুনা করিত তাহারা জানিত যে প্রকাশ সম্প্রতি অল্প বিত্তালয়ে যায়—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে কোন স্কুল কলেজে তাহার নাম পর্যন্ত নাই। এ প্রকাশচক্র রামহরি মজুমদারের একমাত্র বংশধর প্রকাশচক্র যে নহে—এ কথা বালকেরা প্রতিবাদ করিবারাত্রই মুকবীর দল অগ্নিশশা হইয়া উঠিলেন। তাহারা যতই হোক, বালক—কে তাহাদের কথা শোনে? গ্রামের বয়স্ক এবং তাহাদের পিতৃতুল্য ব্যক্তিগণ চশমা চোখে দিয়া প্রত্যেক হরফ বানান করিয়া যাগ পড়িয়াছেন—তাহাতে আর ভুল ভ্রান্তির সম্ভাবনা কোথায়? আর কলিকাতায় যে একাধিক প্রকাশচক্র মজুমদারের অস্তিত্ব সম্ভব—একথা সে জ্ঞান-বুদ্ধিগকে বুঝানো খুবই শক্ত ব্যাপার; কারণ যুক্তি তর্কে তাহাদিগের মত খণ্ডনের প্রয়াসনি তাহাদের মতে কলিকালোচিত বাচালতা, এবং গুরুভক্তির অভাববাজক। সুতরাং কোন স্তবোধ বালকই বনিয়াদী সুনাম খোয়াইয়া, কর্তাদের নিন্দাহ হওয়া উচিত বিবেচনা না করিয়া মজুমদারদের বাড়ীতে হারলুট কুড়াইতে চলিয়া গেল। মোহন ময়রা তাহার বহুদিনের অবিক্রান্ত পাঁচসের রসগোল্লা একবারে বিক্রয়ের আনন্দাতিশয়ো হাটে বাজারে তখনই রাড়ি করিয়া দিল যে তাহাদের প্রকাশ বাণু পাশ হয়েছেন।

( ৩ )

অভাব হইলে আবিষ্কার হয় না। মাসিক দুঃশত টাকাতেও প্রকাশের কলিকাতায় পড়ার খরচ যখন কুলাইল না, তখন সে ভাবিতে লাগিল, কি কৌশলে অবলম্বন করিলে জননী তাহাকে বেশী টাকা মাসোহাদা বন্দোবস্ত করিতে পারেন। উপায় অনেকগুলি ঠাওরাইল কিন্তু একটিও পছন্দসই বা তর্কসই হইল না বলিয়া সব গুলিকে নামঞ্জুর করিয়া প্রকাশচক্র তাহার অক্লান্ত সূক্ষ্ম মাখনালার পরামর্শ অপেক্ষা করিতে লাগিল।

কলিকাতায় আসিয়া অবধি প্রকাশের যতগুলি বন্ধুলাভ হইয়াছে, তন্মধ্যে মাখনকেই প্রকাশ সমধিক স্নেহময় ও সম্মান করিত। মাখনের বুদ্ধির প্রাণ্য দেখিয়া সে বিস্মিত হইত। সত্যকথা বলিতে কি, একটু ভয়ও তাকে করিত। এ ছাড়া আরও অনেক নিগূঢ় কারণের জন্ত প্রকাশ মাখনের নিকট কৃতজ্ঞ ছিল। তাই মাখনকে সে প্রাণ খুলিয়া

সব কথা বলিত, তার পরামর্শ ভিন্ন কোন কাজই করিত না।

মাখনের বয়স ২৫২৬, বেশ দোহারী কসাঁ ছেলেটি। মাখনের একটু গাঙ্গীরা ছিল, সে বেশী কথা বলিত না, হাসিত কম। যে কথা বলিত সব ওজন করিয়া, কেবল কাজের কথা ছাড়া বাজে অত্যন্ত কম বকিত। সে প্রকাশের কাছে প্রত্যহই একবার করিয়া আসিত কখনও ছুইবারও আসিত, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকিত না। তাহার নিত্য আসার এ পর্যান্ত কখনও বাতীক্রম হয় নাই। মাখনকে দেখিলেই তাহার বন্ধুরা যেন একটু কেমন কেমন হইয়া যাইত, তাহার কারণ তাহার গঙ্গীর মুখমণ্ডল এবং প্রশান্ত চিন্তাশীলতার ছায়া—যাহা বন্ধুবর্গের মধ্যে অলক্ষ্যে মাখনের প্রতি তাহাদের একটা ভীতি কিম্বা একটা অকারণ সম্মানের দাবী করিত। সে দাবী কেহ উপেক্ষাও করিতে পারিত না।

মাখনের বাড়ী বদ্ধমান জেলায়। অবস্থা তেমন সচ্ছল নহে বলিয়া কলিকাতার এক হোসে মাসিক চল্লিশ টাকা বেতনের একটা কর্ম্ম সে করিত। কেরানীগিরি করিলে কি হয়, প্রকাশ বলে ওরকম চোকব হইয়ার ছোকরা মেলাওঁক্ষর। তাহার এত সন্ধান, এত খবর, এত মাথা, যে প্রকাশের মত ধনী ব্যক্তিও তাহাকে “গুরু” বলিতে গৌরব বোধ করিত। প্রকাশ বলে “আমার টাকা আর মাখনের বুদ্ধি এ যেন হুইঙ্গির উপর ‘বঁধা চুকট।’” সুতরাং মায়ের কাছে টাকা আদায় করিবার অকাটা ফিকির একমাত্র মাখনই বাংলাইতে সক্ষম। সুতরাং প্রকাশ মাখনকে স্মরণ করিল।

ছপ্তরের পর মাখন আসিল। প্রকাশ মাখনের মুখে একটা দৃষ্ট কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হঠাৎ বিমর্ষ ভাবে বলিল—“এ ছ’শো টাকায় তো আর কুলুচ্ছে না। যাতে টাকাশো পাঁচেক করে মাসে পাই—অথচ মা কোনও সন্দেহ না করে—এর একটা বিহিত তোমায় করে’ দিতেই হবে।”

মাখন সহজ স্বরেই বলিল—“একথা তুমি তোমার মাকে লেখ’ না কেন? তা’হলেই ত’ তিনি দেবেন।”

প্রকাশ বলিল—“তার একটা কিছু কারণতো দশাতে হবে—কি বলে চাই? আর একটা কেমন ভয় হয়, লজ্জাও

ঠেকছে—অথচ আমার টাকা চাই, তাই ত তোমায় একটা উপায় ঠাওরাতে ডেকেছিলুম।”

মাখন চক্ষু বুজিয়া কিয়ৎকাল ভাবিল। শেষে মহাস্ত বদনে বলিল—“এর জন্তে আর ভাবনা কি?”

ভাবনার কোনই হেতু নাই শুনিয়াই প্রকাশ একবারে এক লম্ফে উঠিয়া মাখনকে গাঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া ফেলিল।

মাখন একে প্রাকৃতিক উচ্চতাতেই বিলক্ষণ উত্কর্ষ, সুতরাং সে সময়ে বন্ধুবরের মস্তিষ্কের উচ্চতা নিবন্ধন উক্ত মানবেতর জীব বিশেষের মত বাহ্যবেষ্টন সহ্য করিতে এক-বারেই প্রস্তুত না হইয়া মুক্তি প্রার্থনা করিল। কারণ বন্ধুর আলিঙ্গন অপেক্ষা পাথার বাতাসে সে বিশেষ আরাম বোধ করিতেছিল। প্রকাশ ছাড়িয়া দিলে মাখন বলিল—“আমাকে একটু ভালকরে’ শুড়িয়ে ভাবতে দাও।”

প্রকাশ অদূরে একটা চেয়ারে আসন গ্রহণ করিয়া বলিল—“ভাই, তোমার ঋণ আমি জীবনে শোধ করতে পারব না। তুমি যে করে’ আমার মুখ রক্ষা করেচ’! তুমি যদি না বলতে তবে আমি মা’কে নিশ্চয় লিখতুম, পরীক্ষায় ফেল হইয়াছি’ কিন্তু আবার কেমন মজা! আমার লিখবার আগেই দেখি—গাঁয়ের সবাই ওটা পড়ে আমাকেই ঠিক করেছে। একেই বলে ভগবানের দয়া! কিন্তু সব ফর্ম্কে যেত যদি তুমি অই পরামর্শটা না দিতে! অই মাথার জোরেই এখন এটান্স পাশ হয়েছি—তখন অই মাথার জোরেই আবার এক, এ, পড়ব।”

মাখন একটু হাসিল। বলিল—“শোন’, কি বলে তোমার মাকে টাকা চাইবে! বলবে, মে—আমি যে পাশ করেছি, সে জন্তে আমার এখানকার বন্ধুবান্ধবেরা একদিন আমোদ করে খেতে চাচ্ছেন। তাঁরা সবাই কোলকাতা সহরের বড় বড় লোকের ছেলে, রাজা মহারাজার বংশ—তাঁদের বাড়ী আমি অনেকদিন খেয়েছি, কিন্তু কখনও খাওয়াতে পারি নি। কখনও খেতে চাইলেই যা’ তা’ একটা ওজর করে সেরে দিয়েছি—কিন্তু এখন ‘ক’ আর ওজর করা চলে না। খাওয়াতেই হবে; নইলে আমাদের আর মুখ রক্ষা হয় না! তারপর, আপনি গাঁয়ে জোড়া পাঁটা দিয়ে সর্বমঙ্গলার পূজো দিয়েছেন—কিন্তু এখানে একটা মস্ত পীঠ কালীঘাটের কালী—সেখানেও একটা পূজো দেওয়া উচিত। আর

স্কুলে পড়া নয়, এখন হ'তে কলেজে পড়া। বই-ই তো প্রায় হাজার টাকার লাগবে। তা ছাড়া কলেজের মাহিনেও মাসিক ২৫ টাকা। স্ত্রীরাং এ অবস্থায় এখন হ'তে বুঝতেই পারচেন খরচ অনেক বেশী পড়বে। অন্ততঃ প্রথমকার এ খালাসটিতেই প্রায় দুই হাজার। কারণ বন্ধুবান্ধবদিগকে খাওয়ান আর কালীঘাটে পূজা দেওয়াতে প্রায় সাত আটশো টাকা। আর সব বই এখন কিনবো না মনে করেছি, যে ক'খানা খুব দরকারী সেই ক'খানাই নেব', তাতেও ৭০০ টাকা; বাকী বই যেমন যেমন দরকার পড়বে—তেমনি তেমনি এক আধখানা করে কিনে নিলেও চলবে। অতএব আপাততঃ দেড় হাজার টাকা আমার চাই-ই। আর মাসিক ২০০তে কুলাবে না, ৩০০ করে লাগবে। এই বলে একখানা চিঠি লিখে দাও।”

প্রকাশ “ব্রেভো, ব্রেভো” বলিয়া মাখনের পিট চাপড়াইয়া দিল।

“হাঁ,—এও লিখে দাও যে ঐ টাকার অভাবে এখনও ভর্তি হতে পারি নাই—পড়া শুনা কামাই হচ্ছে।” বলিয়াই মাখন গাত্রোত্থান করিল; প্রকাশ হাত ধরিয়া বসাইয়া বলিল “যাও কোথা? আমায় শুঁছিয়ে বলে যাও, আমি লিখে ফেলি।”

মাখন বসিল। প্রকাশ ভৃত্যকে ডুই বোতল ‘পিল-সেনিয়ার বিয়ার’ জুকুম করিয়া জননীকে পত্র লিখিতে বসিল। পুরোক্ত কথাগুলিই মাখন গুছাইয়া বলিয়া যাইতে লাগিল।

(৪)

মানুষের যখন শক্তি থাকে, তখন সে কি বর্তমান কি ভবিষ্যৎ কিছুই ভাবে না। বর্তমানের উদ্বেজনা ও মোহ এত প্রবল যে সে শুধু বাহিরের চক্ষে ধূলা নিক্ষেপ করিয়াই ফাস্ত হয় না—ভিতরকার চক্ষুটিকেও সজোরে টিপিয়া একবারে ঝড় করিয়া তবে ছাড়ে। ক্রমশঃ শক্তি যেমন ক্ষীণ হয়, তার কঠিন মুষ্টিটিও তেমন শিথিল হইতে থাকে। তখন সেই আশ্বলেক্ষ ফাঁক দিয়া জগতের আলো-ছায়ার কপলীলা গোচর হয়। স্ত্রীরাং স্বখদাদেবীর যতদিন পর্যন্ত টাকার ভাণ্ডার পূর্ণ ছিল, ততদিন নিজে বুঝেন নাই, কেহ বুঝাইলেও বুঝেন নাই—দেখিয়া বুঝা তো দূরের কথা। রাগহরি যে উপায়েই হউক ধন সঞ্চয়

করিয়া জমিদারী পর্যন্ত কিনিয়া দিয়া গিয়াছেন, তেজারতীতেও কিছু বাড়াইয়াছিলেন। কিন্তু সে বিস্তৃত এত বেশী নয় যে প্রকাশচন্দ্রের কলিকাতার এই অপরিমিত ব্যয়-বাহুল্য এতদিন ধরিয়া বহন করে। মাসিক দুই শত টাকা তত্ত্বিন্ন মনো মধ্যে কাপড় চোপড় পুস্তকাদিও বাৎসরিক গড়ে হাজার টাকা করিয়া বোগাইয়াই ভাণ্ডারের নগদ টাকায় পূর্ণ বাক্স গুলি শূন্য হইয়া পড়িয়াছে।

স্ববৎসরে যে অন্তর্দর ভূমিখণ্ড একদিন দৈবের অকস্মাৎ জলধারায় অভিসিঞ্চিত হইয়া তাহার সকল ফসলকে সাংখক, সকল দৈন্তকে বিলোপ এবং সকল অসম্ভবকে লম্বব করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছিল—সে যে চিরদিনই তেমনি প্রচুর শস্ত উৎপাদন করিবে, তাহার শক্তি অক্ষয় থাকিবে, তাহার ভাণ্ডার অনন্ত রহিবে—এ আশা কবা স্বাভাবিক। কিন্তু এ অত্যাধা দুর্বলতা স্বখদার ছিল, তিনি এটাকে গৌরবই ভাবিতেন। তাই এখন প্রকাশ যখন মাসিক তিন শো টাকা করিয়া চাহিয়া বসিল এবং সেই সঙ্গে একবারে দেড়হাজার টাকার এক ফদ পেশ করিল, তখন স্বখদাদেবী খুবই মুস্থিলে পড়িয়া গেলেন। ঘরে যে এত টাকা নাই, এটা বড়ই অসম্ভব ঠেকিল। অথচ পিতৃহীন পুত্রের কলেজে পড়ার ব্যয় বহন করিতেই হইবে। এখনও সমস্ত জমিদারি মজুত। প্রবুদ্ধ মাতৃশক্তির এ প্রেরণা তিনি প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন না। তত্ত্বিন্ন গ্রামে, আশ-পাশ গ্রামে জমিদার বলিয়া একটা খ্যাতি আছে, সেটা তাহার স্বামীর—তাহাকেও বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। খেলে মনে হুংখ করিবে যে পিতা নাই বলিয়া তাহার পড়া হইল না। গ্রামের তিন্মুক লোকেরা টিটকারি দিবে যে এত টাকার জমিদারি থাকিতেও ছেলেকে পড়াইতে পারিল না। কিন্তু এত সব সমস্তার সমাধান করিবে যে অর্থ, তাহাব রাশিতেই রিক্তা দোষ ঘটিয়াছে। একথা কিছু লোককে বলিবার নয়। স্ত্রীরাং লোকেও জানে না। আর প্রকাশ তো কালকের ছেলে—শিশু—সে কি খোঁজ রাখে? এ ছাড়া কর্তার একান্ত ইচ্ছা ছিল ছেলেকে ভাল করে পড়িয়ে জেলায় উকিল করিয়া বসাইবেন। স্বামীর এই আকাঙ্ক্ষা কেমন করিয়া পূর্ণ করিবেন, পতিপ্রাণা পুত্র-স্নেহময়ী সরলা স্বখদাদেবীর ইদ্রাই এক গভীর চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল।



ইঞ্জিনে যতক্ষণ ষ্টিন থাকে ততক্ষণ না থামাইলে থামে না, আবার ষ্টিমনিঃশেষ হইলে চালাইলেও চলে না। সুখদাদেবীর এতদিন ষ্টিম ছিল, ষাটে পথে যঞ্জীতলায় ঠাকুর বাড়ীতে যাইতেন, পরিচিতদের মধ্যেই ঘুরতেন, কিন্তু কোথাও দাঁড়াইতেন না। মৌখিক ভদ্রতা বৃক্ষা ছাড়া অল্প কোন কথা, কোন আলাপই হইত না। ঐশ্বর্যের অহঙ্কার পতিপুত্রের নিন্দাবাদ, সুখদার চতুর্দিকে একটা দুর্ভেদ্য বেষ্টনীর রচনা করিয়াছিল; সেটিকে উল্লঙ্ঘন করিয়া অল্প লোকেও যেমন সুখদার নিকটে আসিতে পারিত না, সুখদাও তেমনি কাহারও নিকটে অগ্রসর হইতে পারিতেন না। যাইতে গেলেই এই বেষ্টনীর লোহ গরাদে মাথা ঠুকিয়া যাইত।

এখন টাকাও যত কাঁক হইয়াছে, সে গরাদেও তত কাঁক হইয়া গিয়াছে। এখন আর সুখদার নিজেকে তেমন পুত্র এবং পণী বলিয়া সম্মানের দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতে প্রস্তুত হইতেছে না। সেই গরাব উপেক্ষিত নিম্নকের দলকে তাহার ব্যাকুলচিত্ত ছ'খানি সাগ্রহ বাছ বাড়াইয়া একটু সমবেদনা একটা সদয় পরামর্শের জন্ত অতি কৃত্তিত মঞ্চোচে আজ আহ্বান করিতেছে।

দিয়ে চিন্তা পৈরিক শ্রাবের মত ছুটিয়া বাহির হইতে চায়। সে পথ খুঁজে। সুখদার আকস্মিক এই মুষ্টিল পাঁচটি সহদয় হৃদয় খুঁজিতেছে। ষাটে পথে যখন সকলে পরস্পর নিঃশব্দ সরলতায় নিজের নিজের হুঃখ সুখের গল্প করে, অথচ কেহই তাহার যে কি হুঃখ শোনে না—বা তাহাদের কথা শুনিতেও তাহাকে ডাকে না, তখন সুখদা আপনার একক দৈন্তে আপনি পীড়িত হইয়া স্বকৃত ক্ষতের জালায় অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিলেন। তিনি তাহাদের কাছে কাছে পাশে পাশে অনাবশ্যক বিলম্বে একাজ সেকাজে ব্যস্ত থাকেন—বদ কেউ একবার ডাকে।

কিন্তু তাহার সহিত মর্শ্বকথার বিনিময় করিতে কেহই যখন অগ্রসর হইল না, তখন তিনি নিজেই একটা বৈচিত্রের মত তাহাদের প্রসঙ্গে অল্পঅল্প করিয়া যোগ দিতে আরম্ভ করিলেন। মনে মনে একটু ভয়ও আছে—পাছে কেউ বিজ্ঞপ করে। হুঃখ নিরাশার ওদাসীন্ত বরণ সহ করা যায়, কিন্তু পরিহাস বড়ই মর্শ্বাস্তিক ঠেকে।

তৃত্বতই জলের ধারে যায়—জলকে নড়িতে বড় একটা

দেখা যায় না। কাষেই সুখদা একথা সেকথা করিয়া নানা অবাস্তব প্রসঙ্গে প্রতিবেশিনীদের সম্বিহিত হইতে লাগিলেন। একপ দনিষ্ঠতা করিবার আবও একটা গোপন কারণ ছিল। কিছুদিন হইতেই সুখদা পুত্রের স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে নানারূপ কানাঘুসা কথা শুনিতেছিলেন। তার পর বেহারী চক্রবর্তীর পুত্রস্বয় পাঁচু ও ভোলা যখন কেহ তিনটি কেহ তিনটির পুর ওকালতাও পাশ করিয়া ফেলিল, তখন সন্দেহটা কিছু বন্ধমূল হইল।

লোকের কথায় প্রথম প্রথম সুখদা কর্ণপাত করেন নাই, কারণ তাহার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল, যে তাঁহাদের কর্মহীন ক্ষুদ্রবাস্তিগণ প্রকাশের পাঠোন্নতিতে ঈর্ষান্বিত হইয়া উক্তরূপ উপভাস রচনা করিয়াছে; কিন্তু এখন আর তাহার সে বিশ্বাস রাখিবার শক্তি নাই। বিশেষ বেহারী চক্রবর্তীর মত আজ খাইয়া কাল। কি খাইবে তাহার ঠিক নাই এমন গরীব যখন দুই দুইটি ছেলেকে কলিকাতায় রাখিয়া, পড়াইয়া পাশ করাইয়া উকীল করাইয়া ছাড়িল। তবে প্রকাশ একটা পাশ করিতেই এত টাকা ব্যয় করিল, দ্বিতীয় পাশের ব্যয়েরও আভাস পাওয়া গিয়াছে। এইরূপে খরচ ক্রমশঃ বাড়িতে বাড়িতে উকিল হওয়া পর্যন্ত তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন কোটি কোটি টাকা ব্যয়িত হইবে। কিন্তু অই যে পাঁচু উকীল হইল—ভোলা তিনটি পাশ করিল, কয় কোটি টাকা খরচ হইয়াছে? তবেই প্রকাশ যে অতিমাত্রায় অপব্যয় করিতেছে—সে তথ্য বুঝিতে আর সুখদার বাকী থাকিল না। তেমন বিশ্বাস যোগ্য কোনও প্রমাণ না পাইলেও সুখদার বিশ্বাস যে প্রকাশের চরিত্রেও কলঙ্ক স্পর্শ করিয়াছে।

চক্রবর্তী গৃহিণীর সঙ্গে দনিষ্ঠতা জমাইবার সুখদার প্রবল ইচ্ছা। সে ইচ্ছা ফলবতীও হইল। সুখদা চক্রবর্তী গৃহিণীকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন যে তাহাদিকে পাঁচু ও ভোলার কলিকাতায় কত টাকা করিয়া খরচ দিতে হইত।

পাঁচুর মা যথাযথ উত্তর দিলেন। সুখদা শুনিয়াই গালে হাত মিলেন। গণিতশাস্ত্রে তাঁর তেমন বিশেষ ব্যুৎপত্তি না থাকিলেও বিস্মিত হইয়া সুখদা প্রশ্ন করিলেন, “মাসিক চল্লিশ টাকাতো পাঁচু ভোলায় দুই ভায়েরই খরচ কুলাতো?” পাঁচুর মা বিনীতভাবেই উত্তর দিলেন—“তা ভাই, আমরা গরীব মানুষ—এই চল্লিশ টাকা ক'রে দিতেই জিব বেরিয়ে গেছে। যে কণ্টে ছেলে দু'টিকে

মাগ্নব কল্পাম—তা এক ভগবানই জানেন। এরই মধ্যে পাঁচ হাজার টাকার উপর দেনা হয়ে গেছে। এ ধার শোধ দেওয়া তো আমাদের সাধ্য নেই—বৃত্তেই পরচোত’ দিদি, ভগবান যদি দিন দেন, তবে তাদের জন্তে ধার, তারাই শোধ করবে। আশীর্বাদ কর বোন, ওরা বেঁচে থাকুক।” বলিয়াই স্নেহে ও পুলকগোরবে চক্রবর্তীগৃহীণীর দরদরধারায় আনন্দাশ্রু বহিয়া পড়িল।

অনেক একথা-সেকথার পর পাঁচুর মা পুলদের নিকট প্রকাশের বিষয় যাহা শুনিছিলেন, সংক্ষেপে তাহাও শুনাইয়া দিয়া সুখদার কোতুহল নিবারণ করিলেন। সুখদা শুনিলেন, প্রকাশ পাশ হয় নাই; প্রকাশ অত্র ব্যক্তির নাম নিজের বলিয়া জানাইয়া তাঁহাকে ঠকাইয়াছে। প্রকাশের কলিকাতার বাসা একটা মদের মত্ত আড্ডা—সেখায় প্রকাশের অনেক নূতন নূতন বন্ধু জুটিয়াছে এবং মৃত রামহরির অজিত ও নব্বদক্ষিত অর্থ মত্তের একটি সদাব্রত স্থাপনে এবং জনৈক অসহায় পতিতা রমণীর ভোগ-বিলাসে সদাবহারে লাগিতেছে! সুখদা একটা বর্ণও অবিস্মার করিলেন না, একটি কথারও প্রতিবাদ করিলেন না।

হৃৎথে অপমানে রাগে ঘৃণায় তাঁহার প্রবঞ্চিত মাতৃস্নেহ আহত উরগের মত সেই দগ্ধেই দংশন করিতে উগ্ৰত হইল। পুলের বিরুদ্ধে সন্যাস মাতৃহৃদয় আজ প্রবল বিদ্রোহে গঞ্জিয়া উঠিল।

হুই তিনখানি চিঠি লিখিয়া প্রকাশ যখন উত্তরও পাইল না, টাকাও পাইল না, তখন দিল্লীজানের নিকট হইতে মাত্র তিন দিনের ও হুই রাত্রের ছুটি লইয়া স্বয়ং একদিন সন্ধ্যাকালে হঠাৎ বাটা আসিয়া উপস্থিত হইল।

( ৫ )

প্রকাশকে নিকটে পাইয়া সুখদার একপ্রকম ভালই হইল,—বোঝাপড়ার একটা কিনারা হইল। প্রকাশ যেন খুব হৃৎখিত হইয়া বাড়ী আসিয়াছে, এবং সেই দরুণ পুড়ী-গুনার যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে। তজ্জন্ত বিশেষ কুপিত—এইরূপ ভাণ করিবে ঠিক করিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু সুখদার মুখভাব দেখিয়া খুণ শঙ্কিত হইয়া পড়িল। কাষেই গৃহে শুভ পদার্পণ করিয়াই জননাকে একচোট কতক-গুলি কড়া কথা ওনারীয়া দিবার যে সংকল্প ছিল—সেগুলি

তাহার মনের কোটরেই আবার ফিরিয়া গেল, বাহিরে আসিতে সাহসী হইল না। অথচ ব্যাপারটা কি—তাহা জানিবার জন্তও প্রকাশের মন অধীর হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিতে গেলে কি জানি কি কথা বাহির হইয়া পড়ে! অতএব যতক্ষণ চাপা থাকে ততক্ষণই ভাল। এক একবার প্রকাশের মনে হইল যে মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া শান্তিলাভ করে—কিন্তু সাহসে কুলাইল না। এই অসহ প্রতীক্ষার ভিতর একটা শঙ্কা—একটা লজ্জা ও একটা সঙ্কোচ আসিয়া—এই উন্মুখ অধৈর্য্যাকে প্রতি পদে আঘাতপীড়িত করিতে লাগিল।

„ আজ ছই বৎসর পরে তাঁর আদরের প্রকাশ বাড়ী আসিয়াছে, কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও যে তিনি প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতে পারিতেছেন না, সেজন্ত সুখদা যেন উত্তরোত্তর বিমর্ষতর হইয়া পড়িতে ছিলেন। মাতৃহৃদয়ে স্নেহের উৎসমুখে যে একখানা পাপর আসিয়া পড়িয়াছে, সেটিকে ঠেলিয়া সরাইয়া দে বিধগাবী মোত উৎসারিত হইতে পারিতেছে না। স্তম্ভাদিক্য হেতু স্তনপীড়ার ত্রায় বেদনায় তাঁর হৃদয়খানি টনটন করিতে লাগিল। পূর্ষ পূর্ষ বারে ছই মাস ছয় মাস অন্তর প্রকাশ যখন বাড়ী আসিয়াছে, তখন সে জননী আনন্দের অশ্রুতে স্নেহের চুষনে পুত্রের সন্মুখে মেহ-তিলক অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন—এবার কেন পারিতেছেন না,—এ কথা ভাবিয়া তিনিও যেমন লজ্জিত, পুত্রও তাই ভাবিয়া একটা দুরন্ত অমঙ্গলের আশঙ্কায় ক্ষজ্জরিত। ছইজনের হৃদয়ই অভিমানে ফোভে শঙ্কায় লজ্জায় বাক্যে পরিপূর্ণ।

মাতা ও পুত্রে ছইজনে নিজ নিজ মনের মত নানারূপ ভয়না কল্পনা করিয়া শ্রাবণের মেঘমন্ডিত জলসিক্ত আধার আকাশকে নিবিড়তর করিয়া রাত্রি কাটাইয়া দিল। প্রভাতেও বর্ষণ থামিল না। পল্লীপথের ধূলিবহুল পথখানি, ঘন সন্নিবিষ্ট আশ্রয় পনসাদির বাগান, সমতল পতিত ভূখণ্ড, খাল খাত প্রভৃতি সব ধূসর জলে ভরিয়া উপচিয়া পড়িতেছে। প্রকাশ আপনার কক্ষে সম্মুখে কয়েকখানি মোটা মোটা খই খুলিয়া রাখিয়া দিয়া কাতায়ন পথে বর্ষা দেখিতেছিল, সুখদা প্রকাশের প্রাতরাশের খালা হাতে করিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

প্রকাশ প্রকৃত্ততার ভাণ করিয়া মার হাত হইতে

খাবারের থালাটি লইয়া নিঃশব্দেই খাইতে আরম্ভ করিয়া দিল, কিন্তু তাহার মন অস্থির। যা' হয় একটা কথা, যে বিষয়েরই হউক না কেন, একটা কথা সে খুজিতে লাগিল, যাহা বলিয়া মাকে অভিনন্দিত করে; কিন্তু একটা কথাও তাহার যোগাইল না। মাথার ভিতরে কথাগুলি সব বোঁ বোঁ করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটা মন্ত তাল পাকাইতে লাগিল; বলিবার কথা অনেকই আছে, কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না। যখন অথও অবসর, অনেক বক্তব্য থাকে, তখন লোকে কিছুই বলিতে পারে না। সুযোগকে সারা সংসারটি ঘুরিতে ফিরিতে হয়, সুতরাং বেশীক্ষণ এক জায়গায় সে থাকিতে পারে না, চলিয়া যায়। সবাই যদি ঠিক সময়েই গান পরিতে পারিত, তাহা হইলে কি আনাড়ীর সঙ্গীত বেতালা হইত?

ছেলে ভয়ে ও সঙ্কোচে নির্বাক! কিন্তু সুখদা গত রাত্রে আবার একটা মহা সমস্তা আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহার ভাবনা—ছেলেত' আর কচি দুগ্ধপোষ্য বালকটি নয়, সে এখন বড় হইয়াছে, লেখাপড়া শিখিয়াছে, বিশেষরূপে জ্ঞান বুদ্ধি হইয়াছে, এখন যদি বলার মত বলা না হয়—তাহা হইলে হয়ত হিতে বিপরীত ঘটয়া পুত্রটি পর্যাপ্ত হাতছাড়া হইয়া যাহবে। হয়, সম্রাসী হইবে, নয় খ্রীষ্টান হইবে। কায়েই তাহার মুখভাব কাল সন্ধ্যা অপেক্ষা আজ প্রাতে অনেক ভাল। ঠিক করিয়াছেন, যাহা বক্তব্য তাহা খুব সংঘন এবং সতর্কতার সহিত বলিতে হইবে। আলাত করিবার সে প্রলোভন সংবৃত হইয়া মাতৃ হৃদয় আবার সেবায় মন দিল। স্নেহ কি কখন ব্যথা দিতে পারে?

মা দেখিলেন, ছেলের মন খারাপ—তাই কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেলেন। ছেলে ভাবিল অতরূপ, কিন্তু সুযোগ হারাইয়াছে ভাবিয়া সে বেশী পস্তাইতে লাগিল। বোবনের মত বুবা এ পর্যাপ্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। মোহাক্ষ যুবক আর এ আশঙ্কা ও সঙ্কোচ বহন করিতে পারিল না। শিরায় শিরায় নূতন তেজে তাহার মস্ততার ক্রিয়া আরম্ভ হইয়া গেল। পানোন্নত ব্যক্তি অবস্থা বিশেষে যেমন তাহার গৃহের সমস্ত আস্বাবপত্র ভাঙ্গিয়া ফেলে—প্রকাশও তেমনি তাহার মাতৃহৃদয়ের সৌখিন সজ্জা গুলি আজ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একাকার করিতে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর প্রকাশ জননীর নিকট বাইবার

জন্ত জুতা পরিতেছে—ফিরিয়া দেখে যে, তাহারই দ্বারে মা স্বয়ং আসিয়া হাজির। প্রকাশ জুতা পরিতেছে দেখিয়া তিনি দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথাও বেরুচ্ছ পৈকাশ?” প্রকাশ উগ্রভাবে উত্তর দিল—“অন্ত কোথাও নয়, তোমার কাছে যাচ্ছিলুম।” মা শান্ত নিশ্চিন্ত স্বরে বলিলেন—“কেন? এই যে আমি এসেছি, বল?”

প্রকাশ জুতা খালিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, মা নীচে মেজেতেই বসিলেন। মিনিট দুই উভয়েই নীরব। কিন্তু প্রকাশ এবার আর সুযোগ হারাইবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছে—তাই নিজেই শুরু করিল—“এবার তোমার এত অগ্রমনস্ক কেন দেখাচ্চ, না? আমিও কি শেষে তোমার চক্ষুশূল হলাম?” পাথর নড়িল। সুখদার ছুটি চক্ষু ভাসাইয়া দর দর ধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। মাকে বিগলিত এবং নীরব দেখিয়া প্রকাশের একটু ভরসা হইল, অন্তরে একটা আনন্দ শিহরিয়া উঠিল। বলিতে লাগিল—“টাকার জন্তে চার পাচখানা পত্র দিলুম, টাকা তো দূরের কথা, একটা উত্তরও কি দিতে নাই? একে তোমার এই শরীর—ভাবনা হয় না? অচ্ছা, কলকাতায় যে আমায় পড়তে পাঠিয়েছ, সেখানে কি আমার জামদারী আছে যে মাসে মাসে টাকা আসবে—তাই খরচ ক'রে থাকবো? যদি টাকা খরচ করতে মান্দা হয়, বল আমি ফিরে আস্টি! সারা জীবনটা তার পরে অই গোমস্তার কেলো বাগদী, গুামা ডোম, হরিশ মোড়ল, ভূষণ দৈবক, দর সঙ্গে মিশি আর পরদিন্দা পরকুন্সা ক'রে কাল কাটাই?”

প্রকাশের মুখ খালিয়া গিয়াছে বিশেষ সুখদা যখন এখনও নীরব, প্রকাশ ভাবিল তবে সে যে সব সন্দেহ করিয়াছিল, সে সমস্ত অমূলক, তাই নিশ্চিন্ত হইয়া বলিতে লাগিল—“তিন চার মাস সময় বাজে কেটে গেল, কিছু পড়া শুনো হ'লো না, কেবল টাকার অভাবে। এবার কলেজের পড়া—সাহেব সুবোধের কাছে পড়তে হবে—”

“বাবু, আমি কি তোমায় টাকা দিতে, পড়াতে, চেষ্টা করবো কোন কসুর করেচি? তুমি যে না পড়ে' না শুনে' কেবল টাকা ওড়াবে, তা' কি আমি জানি, না জান্তাম? আমি মেয়ে মানুষ হয়ে যা করেছি ক'টা পুরুষে তেমন পারে?” সুখদা আর থাকিতে পারিলেন না তাই উত্তেজিত

হইয়া কথা কয়টি প্রকাশের কথায় বাধা দিয়াই বলিয়া ফেলিলেন।

প্রকাশের মুখপত্র অপবাদীর লজ্জায়গে আরক্তিম হইয়া উঠিল—সমীপে শ্বেদ নির্গত হইতে লাগিল। হঠাৎ উন্নত মস্তক অবনত হইয়া বলিয়া পড়িল! সুখদা পুনরায় বলিতে লাগিলেন—“কতটা গো কুবেরের ভাণ্ডার রেখে যান নাই। এই ছয় বছরে তুমি প্রায় পনের’ হাজার উড়িয়েছ, অগচ্ছ হইলেই যাও নাই! আমি বোকা, তাই আশ্রয় অশ্রু একজনের নাম নিজের নাম বলে’, বোঝালে—আমিও তাই বুঝলাম। ওমা! কেবল তুমি আশ্রয় ঠকিয়ে ঠকিয়ে টাকা নিয়েছ, আর উড়িয়েছ। প্রথমটা আমি লোকের কথা বিশ্বাসই করতাম না। বরং যারা বলতো তাদের সঙ্গে ঝগড়া করতাম! হাঁ, বাবা, তোমার পেটে এত গুণ? এই যে বেহারী চক্রবর্তীর সোণার চাঁদ জুই ছেলে চারটে পাঁচটা করে’ পাশ করলো—ক’ লাখ টাকা তাদের বাপ খরচ করেছে? আমার ত’ আর গুণতে কিছু বাকী নেই, বাবা—আর মিছে কথা বলে ভোলাতে চেষ্টা করোনা, এসে চালাকী সব আর খাটবে না। তোমাকে আর পড়তে হবে না, তুমি ফিরে এসো, বিয়ে থা’ কর’! গয়না গাটি সোনাক্রপো জিনিষ পত্তর সব মিলিয়ে আর হাজার জুই টাকা হবে কনা সন্দ। কেবল ঐ চার খানা গ্রাম বাকী, এখনো বাড়ী এসো ভাল করে এই গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে খাটিয়ে খুটিয়ে থাও। আমার কি? ষাঠ বছর স্ত্রী হ’লো—আর ক’দিন? কিছু রাখতে পারো—তোনারি থাকবে, না থাকে পথে পথে ‘হাভাত হাভাত’ করে বেড়াতে হবে।”

প্রকাশ দেখিল আর তর্ক বুঝা। স্ত্রীরাজ্য কাজ হাসিল করিবার মত দৃঢ় স্বরে বলিল—“তুমি টাকা দেবে কিনা?”

“একটি পয়সাও না।” বলিয়া সুখদা কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।

( ৬ )

জলস্রোত বাধা পায়—আবার বিপত্তি বেগে ছুটে। জননী ভাবিয়াছিলেন অর্থ সাহায্য না করিলেই অর্থ সাপেক্ষ কুকর্ম হইতে সন্তান তাহার অমৃতপুত্র অভিভূত জননীর অঞ্চল তলে ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু সুখদা যখন শুনিলেন যে কাহারো কিছু না বলিয়া এই দারিদ্র্য বর্ষা মাথায়

পদতলে হতাশে ক্রুদ্ধ হইয়া চলিয়া গিয়াছে, তখন আর তিনি আশ্রয়সম্বরণ করিতে পারিলেন না।

যে উন্মুখ মেহের বেগবাতলা সুখদা অতি কষ্টে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন—এই অবসরে তাহা শত শত গোমুখী পথে আত্মপ্রকাশ করিল। দুই বৎসর পরে ছেলে বাটা আসিল তাহাকে যে অনাদৃত অচুস্থিত অনভিনন্দিত ফিরাইয়া দেওয়া—ঐ দুঃখ রাখিবার আর স্থান নাই। প্রকাশের শত দোষ, সহস্র অপরাধ, সব মাঙ্কনীয় কারণ সে ছেলে, একমাত্র পুত্র। লোকে মকদ্দমায় ও কল্যাণদায়ে সম্বাস্ত হয়, চোরে ডাকাতে লুটে নিয়েও কত লোককে নিঃসম্বল করে—এতো যার টাকা সেই খরচ করিবে! এমনি করিয়া সুখদার সমস্ত প্রাণ প্রকাশের দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িল—কেহই তাহাকে সাহায্য দিতে পারিল না।

গ্রাম হইতে তিন ক্রোশ দূরে রাজনগর ষ্টেশন। তৎক্ষণাৎ নোটে গিনিতে টাকায় নগদ একহাজার টাকা দিয়া বাড়ীর গোমস্তা বটুক চট্টোপাধ্যায়কে সুখদা কলিকাতা পাঠাইয়া দিলেন। তাহাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন যেন প্রকাশ হঠাৎ রাগের মাধ্যম বিবাহী হইয়া না চলিয়া যায়, সেটা ভাল করিয়া বুঝিয়া তবে ফিরিয়া আসেন।

প্রকাশ আত্ম ভুজঙ্গের মত একবার প্রাণপণ শক্তিতে তাহার সমস্ত বিষ নিঃশেষে ঢালিয়া জননীকে দংশন করিতে কৃত সংকল্প হইল। তাহার বিশ্বাস—তাহার পিতা কেবল নগদ টাকায় অগাধ অদুরন্ত ভাণ্ডার রাখিয়া গিয়াছেন ভ্রুসম্পত্তির তো কথাই নাই। সে যে পনের হাজার মাত্র খরচ করিয়াছে তাহা সে লক্ষ লক্ষ সঞ্চিত সম্পত্তির একটা অতি ক্ষুদ্রতম অংশ বৈত নয়। ব্যয়কাতরা মাই কেবল যক্ষের মত সেই ভাণ্ডার আগুলিয়া মসিয়া আছে। অতএব এ প্রতিবন্ধক অপসৃত করিতেই হইবে। পিতার সম্পত্তিতে পুত্রের অধিকার, কার্য্যেও তাহা পূর্ণ হউক। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে প্রকাশের মস্তিষ্ক উষ্ণতর হইতে লাগিল। তপ্ত বালির খোলায় থৈ ভাজার মত কত লক্ষ লক্ষ কল্পনা ফুটিয়া ফুটিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। এ ভাবনার কূল নাই, সীমা নাই লক্ষ্য নাই—কেবল আবর্ত। এই আবর্তিত চিন্তা প্রবাহ একটা চূড়ান্ত প্রতিশোধ একটা কঠোর প্রতি হিংসার জ্বলন্ত ক্ষিপ্ত হইয়া কেবল ঘুরপাক খাইতে লাগিল। অবিরাম

ঘূর্ণনে ও অভিঘাতে চিন্তা-ভরঙ্গ উদ্ধাপিণ্ডের মত ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছে, কিন্তু দগ্ধ করিবার অথবা নিঃশেষ হইবার কোনও উপায় নাই।

স্কুলবৃদ্ধি মর্যাদা-জ্ঞানানভিজ্ঞ ব্যক্তি তোমামোদকে সম্মান এবং স্নেহকে অপমান ভাবে। প্রকাশ ভাই জননী কৃত এই অপমানে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ লজ্জিত এবং বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে।

মাখন সমস্ত শুনিল; শুনিয়া কোনও মতামত প্রকাশ করিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

প্রকাশ বলিল—“ভাই এখন তোমাকে আমার একটা কাব কব্বেতে হবে। অবিগ্রহী আপাততঃ ছ’এক মাসের খরচ এই হাজার টাকাতেই চলবে, কিন্তু তার পর?”

মাখন একটু উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি? কি কাব করিতে হবে?”

প্রকাশ একটু নরম হইয়া বলিল—“উকীল যখন বল্বে যে ও বিধায় আমার, মায়ের নয়,—তখন আর ভাবনা কি? আমি এখানে ধার করে চালাবো, তারপর তাকে দিয়ে মকদ্দমা করিয়ে, তার খরচা শুদ্ধ আদায় করিয়ে দেব।”

মাখন—“তা’ হলো, এখন তোমায় শুধু তাতে গৌ আব কেউ টাকা দেবে না? কিছু মটগেগ চাহবে।”

প্রকাশ একমুখ হাসিয়া বলিল—“সে চাপও আমি চেলে রেখেছি। বটুক চাটুষো বন জে হাজার টাকা নিয়ে আমায় বোকাতে আসে, তখন আমি আদায়ের জমিদারী সংক্রান্ত সব দলিল ফিলিল কাগজ টাগজ গুলো হস্তগত করে’ ফেলেছি।”

মাখন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি রকম, কি রকম?”

প্রকাশ প্রসন্ন গম্ভীর মুখে উত্তর দিল—“প্রথমতঃ গোমস্তাকে নানান রকম চাল দিলাম—তাতে সে ভিড়্গোনা। বরেন্ কাগজ পত্র সিদ্ধকে বন্ধ—তার চাবীও মার কাছে। তার পরে তাকে ভয় দেখালাম ভরসা ও দিলাম—যে আমি শীঘ্র বাড়ী গিয়ে নিজেই বিষয় দেখ্বে। অতঃপর কাগজ পত্র গুলো একবার দেখার দরকার। দ্বিতীয়তঃ তাকে এক হাজার টাকা বক্শিসের আশুও

দিয়েছি। মা জানেনা—সে কাল আমায় কাগজ পত্র দিয়ে গেছে।”

মাখন আশ্বাসের স্বরে বলিল “তবে” আর ভাবনা কি?”

কলিকাতা মহানগরী যেখানে মূল্যদিলে ব্যাঘ্রীর দুগ্ধ পাওয়া যায়, মিথ্যা সাফলী পাওয়া যায়, সেখানে সুদদিলে আর টাকা মিলবে না? রাধেন্দ্র বাগ্চী প্রকাশের অত্যন্ত বন্ধু সগিভূষণের পিতা—প্রকাশকে পুত্রের বন্ধু বলিয়া কিছু উচ্চহার সুদেই পাঁচটি হাজার টাকা কর্জ প্রদান করিলেন। প্রকাশচন্দ্রের তাবৎ জমিদারীও বন্ধক পড়িল।

(৭)

সব কাষেই পশার আছে। ওকালতী, ডাক্তারী ব্যারিষ্টারী হইতে মায় কেবাণীগিরিতে পর্যন্ত পশার আছে। প্রকাশের বড়লোক বলিয়া একটা খ্যাতি বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু পরসীর বড়ই টানাটানি। প্রথম প্রথম ধার করিয়া একরকম চলিয়া যাইতেছিল কিন্তু মহাজনেরা যখন ভদ্রতার সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া ক্রমশঃ কড়া তাগাদা আরম্ভ করিল, তখন যেন প্রকাশ বড়ই বিব্রত হইয়া উঠিল। যে বনবস্তার খ্যাতি প্রতিষ্ঠা করিতে প্রকাশকে অনেক ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছে, সেই খ্যাতিটাই এখন তাহাকে খুব পীড়িত করিয়া তুলিল। এ একটা সময়ানের মত তাহাকে পদে পদে লাক্ষিত ও অভিহিত করিয়াই যেন উৎকট আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল।

একবৎসর কাটিয়া গেল। মহাজনেরা তখন ইংরাজ রাজত্বের শ্রেষ্ঠ কাব্য উকীলের চিঠিতে প্রকাশকে অভিনন্দন দিতে লাগিল। খাতক মহাশয় কলিকাতায় একজন নিমন্ত্রণা বাবু, ধার করিয়া কেবল অর্থের অপব্যয় করিতেছেন শুনিয়া মহাজন সম্প্রদায় একটু চঞ্চল হইয়াই নিজ নিজ হ্যাণ্ডনোট দিল। তমস্ককের পানে বিষম সন্ধিক্ত দৃষ্টিতে চাহিলেন—সে চাহনি আসন্ন-পুত্রবিয়োগবিধুরা জননীর মত স্নেহ-করুণ। অর্থ নষ্ট করিতে পৃথিবীতে কেবল ছই জন বাধা দেয়। এক সন্দেহ-আত্মীয় বন্ধু ও মহাজন। মাতো বাবা পুত্রকেই দিয়াছেন এক্ষণে কোন মহাজনও আসিয়া তজ্জপ অঘাচিত উপদেশ দিতে লাগিলেন যে এখন আর টাকা না উড়াইয়া সুদ সমেত তাহাদের সমস্ত টাকার ঋণ পরিশোধ প্রকাশের সর্বাগ্রে কর্তব্য।

কিন্তু প্রকাশ যে কি করিবে, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। সে যে মাকড়সার মত জাল বিস্তার করিয়া শীকারের প্রতীক্ষা করিতেছে—তাহাতে সে যেন নিজেই জড়াইয়া যাইতে লাগিল। টাকা চাই, টাকা পাইবার পথ প্রশস্ত হওয়া চাই—আর সেই সঙ্গে মাকেও একটা শিক্ষা দিতে হইবে—কিন্তু কি করিয়া যে এতগুলি কায উদ্ঘাটিত হইবে, তাহার কোনই উপায় করিতে পারিতেছে না। তাই ধার করে, মদ খায় নাচে, গায়, চিংকার করে আর গময় কাটায় অথচ সে পুঙ্কের মত একাগ্র আনন্দ আর পায় না। মধ্যে মধ্যে পরিবর্তনের নিমিত্ত কলিকাতার উপকণ্ঠে কাহারও বাগান বাড়ী ভাড়া লইয়া দুই একদিন কাটাওয়া আসে তবুও সে যেন স্তব্ধ হইতে পারিতেছে না। পুঙ্কের মত এখনও বাগান পাটি, সান্দা-সম্মিলন, সবুজদলবলে গিয়েটার গমন ভোজ সমস্তই আছে—তবুও প্রকাশ যে কেন শাস্তি পাইতেছিল না, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না।

বিগত একবৎসরের মধ্যে বাড়িতে সে একখানি পত্রও দেয় নাই—তাহাতে সুখদা অতিশয় কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। পত্রের পর পত্র, রেজেষ্ট্রীপত্র, টেলিগ্রাম—কিছুতেই প্রকাশ টলিল না, তখন স্বয়ং শয়্যারে বটুক চাটুঘো একদিন কলিকাতায় আসিয়া হাজির। সুখদা বটুককে প্রকাশের তত্ত্ব লইতে এবং প্রকাশকে বুঝাইতে কলিকাতা পাঠাইলেন। বটুক আসিয়া আপনার পুরস্কারের অঙ্গীকৃত অর্থের তাগাদা করিয়া বাটা ফিরিয়া গেলেন। সুখদাকে গিয়া জানাইল যে প্রকাশ শারীরিক ভাণ আছে তবে অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার অভিনয় ভাঙাইতে বা বাটা আনিতে সে পারিল না।

পুত্রের অভিমানে সুখদা আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছেন। বেথারী চক্রবর্তীর পত্নীর উপর তিনি হাড়ে হাড়ে চটিয়া গিয়াছেন, যেহেতু তাহার পরামর্শ শুনিয়াই এই বিপত্তি ঘটয়াছে। যে সমস্ত যুক্তি তর্ক প্রমাণ সুখদা একদিন পুঙ্কের সংপথে ফিরাইতে বজ্রের ছায়া কঠোর হইয়াছিলেন, আজ দেখেন সেগুলি কত অকিঞ্চিৎকর, কত তুচ্ছ, কত খাটো। আত্মমানি এবং দিকারে তিনি নিজের অল্পবুদ্ধিতা, অদূরদর্শিতা এবং বিশ্বাস প্ররঞ্জনকে নিয়ত বিদ্ধ করিতে লাগিলেন। পুত্রের অভিমানে ঠেকাইয়া আপনার দৈন্যকে

তিনি ফুটাইয়া তুলিতে তুলিতে নিজেকে এমন উদ্বেজিত করিয়া ফেলিলেন যে এই অল্পদিনেই তাঁহার বার্দ্ধক্য-নমিত কৃশকর্ণল তরু খানি শয্যার উপরে পড়িয়া গেল। তবুও ক্রক্ষেপ নাই ঐত লোক কত বুঝায়, পুত্রের দোষ তিনি কিছুতেই আর স্বীকার করিলেন না। বটুক চাটুঘো কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে তাঁহার অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল। মাথা ধরা, ঘুম-ঘুমে জ্বর, দৃষ্টিহীনতা, মন্দাশ্বাস, অরুচি হইতে হইতে তিনি একবারে হঠাৎ মৃত্যুর তোরণদ্বারে আসিয়া উপনীত হইলেন।

বটুক চাটুঘো রাজনগর স্টেশন হইতে প্রকাশকে তার পঠাইলেন যে—তোমার জননীকে শেষ দেখা যদি দেখিতে চাও, তবে কালবিলম্ব না করিয়া চলিয়া আইস।

প্রকাশ প্রথম ভাবিল, যাইবে না। শেষে দেখিল—যদি সে এসময় উপস্থিত না থাকে তবে তাহার পিতার সঞ্চিত এবং জননীর যত্ন রক্ষিত, যে অসীম ধন ভাণ্ডার আছে তাহা সকলে মিলিয়া লুটিয়া লইবে—তাই বাতির হইয়া পড়িল। কলিকাতা ত্যাগ করিবার আরও একটু নিগূঢ় কারণ ছিল। মহাজনেরা তাহার কলিকাতার সমস্ত সুখ একবারে বিশ্বাদতিক্ত করিয়া দিয়াছে। নিজের বাসায় অথবা অজ্ঞে, যেখানেই সে থাকে সেই খানেই টাকার তাগাদা গিয়া হাজির। ইহাতে সে ভয়ানক চটিয়া গিয়াছে—কলিকাতা হইতে পলাইলে বাচে।

ভাদ্রের সন্ধ্যা। সেদিন খুব গরম বলিয়া ঘরের সমস্ত ছয়ার জানালা খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। মেঝেতে কঙ্কাল সার সুখদা জীবনের জন্ত মরণের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন; বটুকের সঙ্গে প্রকাশ ঘরে ঢুকিল—আস্তে আস্তে নীরবে জননীর পদতলে গিয়া বসিল।

প্রকাশকে দেখিয়া সুখদা চঞ্চল হইয়া উঠিলেন—তাঁহার কোটারনিলীন ক্ষু দুইটি এক প্রদীপ্ত আনন্দে জ্বলিয়া উঠিল। আর বড় বড় অশ্রুবিন্দু অনর্গল বহিতে লাগিল। আজ দুইদিন হইতে সুখদার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। অতি কষ্টে তিনি প্রকাশের গলবেষ্টন করিয়া তাহার মাথাটিকে আপনার অস্থিসার বকে স্থাপন করিলেন—ওষ্ঠদ্বয় স্পন্দিত হইল রুদ্ধ কণ্ঠের তীব্র যন্ত্রণা সেই মৃত্যু পাণ্ডুর মুখে ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু কণা বাতির

হইল না। প্রকাশও মায়ের বুকে মাথা রাখিয়া জননীর শেষ শয্যাকে পবিত্র এবং সুকোমল করিয়া দিল।

(৮)

শ্রদ্ধাশাস্তি হইয়া গেল, তবুও প্রকাশ কলিকাতা যাইবার নাম করে না দেখিয়া গ্রামের কেহ কেহ বিস্মিত হইয়া গেল। কিন্তু যে যাবে, সে কি লইয়া যাইবে? সমস্ত বাক্স সিঁজুক তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া যাত্রার সিঁজুর মাথানো টাকা পর্য্যন্ত গণিয়া নগদ এক হাজারও উঠিল না। আর কয়েক খানি সোণা রূপার অলঙ্কার বেশীর ভাগ থাকিল। অথচ তাহার কলিকাতার ঋণ এদিকে স্তূদে আসলে প্রায় দশ হাজারে উঠিয়াছে।

প্রকাশের অন্তরাঙ্গা শিহরিয়া উঠিল। তাহার চক্ষু অন্ধ হইয়া গেল। সে যে মাকে অবিখ্যাস করিয়া তাঁহাকে জন্ম করিবার জন্ত একাধ করিয়াছে—ভাবিতে গেলে তাহার সর্জনীর হিম হইয়া যাইতেছে কলিকাতার সমস্ত স্নেহ, সৌন্দর্য, পৃথিবীর বাবতীয় মোহ এবার সে সত্য সত্যই এক বিরাট চক্রান্তের মত দেখিল। সকলেই যেন তাহার বিরুদ্ধে নির্ধম জল্পার মত দণ্ডায়মান। আপনার বলিতে জনমানব নাই—মাথাটি রাখিবার পর্য্যন্ত স্থান নাই। সে আজ এত দরিদ্র! প্রকাশের চক্ষে দরদর ধারে জল গড়াইয়া পড়িল—কোন মতেই সে স্রোতকে সে বাধা দিতে পারিল না। নিঃশ্ব, নিতান্ত নিরুপায়। আপনার মদোক্ত অহঙ্কার ও প্রবঞ্চনায় সে শেষে এত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল যে ঠিক করিল আত্মহত্যা করিবে; কিন্তু পরিল না। কোনও দিকে পলাইয়া যাইবে? সেও ত বড় বিষম বিড়ম্বনা। তবে কি পাওনাদারদের হাতে পায়ে ধরিবে? অগত্যা পাওনাদারদের হাতে পায়েই ধরিতে হইবে—তাহা ভিন্ন আর উপায় কি? এবিষয়ে পাকাপাকি একটা পরামর্শ করিতে সে মাখনকে তার করিল, যেন একদিনের জন্তও আসিয়া সাহায্য করিয়া যায়।

মাখন আসিল। কর্ণে বড়ই বাস্তব। এইজন্ত বারটার গাড়ীতে আসিয়া, তিনটার সময় ফেরত ট্রেনে তাহাকে ফিরিয়া যাইতেই হইবে। তাই প্রকাশ ষ্টেশনেই মাখনের সঙ্গে পরামর্শাদি করিবে বলিয়া ষ্টেশনে আসিল।

প্রকাশ মাখনকে পাইয়া আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিল। বন্ধুকে জড়াইয়া ধরিয়া ষ্টেশনের বাহিরে একটা অশথতলে বসিয়াই প্রকাশ আপনার বক্তব্য বলিয়া মাখনের অভিমত চাহিল। কারণ সময় খুব অল্প, এরই মধ্যে কাষ শেষ করিতে হইবে।

প্রকাশ যে পথের ভিখারী হইয়াছে একথা শুনিয়া মাখন পাগলের মত খুব জোরে একটা উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। সে হাসির শব্দে প্রতিধ্বনিতে নিস্তব্ধ মাঠ চমকিয়া উঠিল,—বৃক্ষশাখার পাতাগুলি চকিত কলরবে বৃক্ষতাগ করিয়া উড়িয়া গেল। ষ্টেশন-পথের লোকগুলি বিস্মিত হইয়া তাহাদের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। প্রকাশ অবাক!

মাখনের চক্ষুদিয়া একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। মাখন বলিল—“বন্ধু, তোমার সঙ্গে আমার এই শেষ দেখা, আর যে কখনও দেখা সাফা হবে সে সম্ভাবনাও নাই। কেন যে নাই, আমার কথা শুন্লেই তুমি তা’ বুঝতে পারবে। স্থির হয়ে শোন”—অমন উত্তেজিত হ’য়ো না।

“মাখনলাল আমার ছদ্মনাম—আমি ষষ্ঠীজনাথ রায় স্বর্গগত সতীনাথ রায়ের পুত্র—নিবাস পূর্ববঙ্গে শ্রামবাজার। এইবার বোধ হয় কতকটা বুঝতে পেরেছ’। শোন’, তবে আরও পরিষ্কার করে বল’চি। তোমার পিতা রামহরি মজুমদার আমার পিতার একজন কর্মচারী ছিলেন। তাঁর হাতে ব্যবসায় সংক্রান্ত সমস্ত কাষ কর্ম টাকা কড়ি সঁপিয়া দিয়া আমার পিতাঠাকুর নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু তোমার বাবা শেষে আমাদের সর্জনশ করে পথে বসিয়ে, তহবিলের সমস্ত টাকা পয়সা চুরি করে এনে, গ্রামে একজন মস্ত বড় লোক হ’য়ে উঠলেন। সেই শোকে তাঁহার মৃত্যু হয়। আমার বয়স তখন তিন বৎসর! এরূপ নিরুপায় নিরাশ্রয় অবস্থায় আমার ছাতিনী মা আমাকে নিয়ে তাঁর বাপের বাড়ীতে এসে তবে প্রাণরক্ষা করলেন। আমার মম্মারা সেই পায়েঁড়ের বিরুদ্ধে মকদ্দমা করিলেন, জন্ত ব্যস্ত হলেন। কিন্তু মা’ তা করতে দিলেন না। মা কেবল ভগবানের হাতেই বিচারভার দিয়ে সাধনা লাভ করলেন। কিন্তু বাল্যকাল হ’তেই মায়ের সেই বিষম মুখমণ্ডল আমার সমস্ত অন্তর ও সমস্ত শক্তিকে একটা



প্রচণ্ড তেজে অনুপ্রাণিত করে রেখেছিল। যার প্রেরণা আমি অবহেলা ক'রতে পারি নাই বা করিও নাই। তোমার পিতার বিশ্বাসঘাতকতার উচ্চসৌধকে আমি ধ্বংস করে' ভিত্তারীর মত তোমায় রাজপথে বের করবো--এই আমার পণ ছিল। তা' হয়েছে।

“অনেক খোঁজ তল্লাস করে' আমি তোমায় আবিষ্কার করেছি। সে কথা বিস্তারিত করে' বলবার বোধ হয় আর প্রয়োজন নাই।

“তোমাকে ধ্বংসপথের যাত্রী করতে আমি যে যে উপায় ঠিক করে ছিলাম, দেখলাম তার মধ্যে তুমি সহজ-টাই গ্রহণ করবার উপযুক্ত। ক্ষেত্রকে উপযুক্ত করে' তুলবার ভারটা আমিই নিয়েছিলাম। তোমাকে মদ ধরলাম, দিলজানকে জুটিয়ে দিলাম, কলিকাতার বিখ্যাত বদম্যারেস ছোকরার দলকে তোমার বন্ধু জুটিয়ে দিলাম। দেখলাম নৌকা বখন পালে চলে, তখন গুন টানবার দরকার হয় না—তাই আমি নিপুণ কর্ণধারের মত হা'ল

ধরে' বসে' রইলাম। তুমি অমূল্য পবনে তর্ তর্ করে' ঘূর্ণি পাথারের মুখে চলতে লাগলে।

“তোমার সঙ্গে অনেক প্রতারণা প্রবঞ্চনা, অনেক কুকর্ম করেছি। ইহকালেই হোক আর পরকালেই হোক তার শাস্তি আমি নিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু সে বতই কঠোর গোঁক—আমার পিতার শেষ ইচ্ছা প্রতিপালনের আনন্দে ও পুত্রের গৌরবে আমি তা বরণ করে নেব।”

টোন কখন আসিয়াছে, কাহারও সেদিকে লক্ষ্য নাই। এমন সময়ে গার্ডের ছাড়িবার বাঁশি শুনিয়া যতীন্দ্রের হৃৎ হইল। সে ছুটিয়া গিয়া গাড়ীতে চাপিয়া বসিল! দেবতার ফুৎকারের মত অন্তরীক্ষ ব্যাপিয়া কয়লা ও ধূম উদ্গীরণ করিতে করিতে গাড়ী চলিয়া গেল। প্রকাশ বজ্রাহতের জ্বায় সেই অশথতলে আবিষ্টের মত বসিয়া রহিল।

তিন চারদিন পরেই গ্রামে ক্রোকের ঢোল বাজিল।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

## নূতন ও পুরাতন।

বর্ষ গিয়ে বর্ষ এল, পুরাণ গিয়ে নূতন এল ভবে ;  
তারি মাঝে উঠল মেতে দেশের যত ছেলে বুড়ো সবে।  
নূতন নিয়ে ব্যস্ত সবাই, দেশটা ব্যাপি নূতনেরি খেলা ;  
পুরাণ তরে কেউ কাদে না, —লাগল আনন্দেরি মেলা।

এই নূতনের জন্ম কোথা জানবে কেগো বুঝবে কেগো মনে ?  
নূতন যে গো উঠলো ফুটে পুরাতনের স্নেহ আবেষ্টনে।  
কোলেরছেলে চাইলে পরে মাঝেরে তা'র চাইতে হবে মাথে ;  
নূতনেরে পেতে হ'লে পুরাতনে রাখতে হবে মাথে।

শ্রীত্র কানন্দ সেন গুপ্ত

## সম্প্রদায় ভেদে আপ্যায়ন ভেদ।

প্রণাম, নমস্কার অভিবাদন, অভ্যর্থনা, আদর, প্রাণীকর্মান, আলিঙ্গন, চুখন প্রভৃতি প্রীতিসাধক আচরণ নিচয়ের সাধারণ নাম আপ্যায়ন। পৃথিবীর সভ্য অসভ্য নির্বিশেষে সমস্ত জাতির মধ্যেই এই আপ্যায়ন প্রথা প্রচলিত। কিন্তু ইহার প্রদর্শন রীতি সর্বত্র একরূপ নহে, অপিত্ত, সম্প্রদায় ভেদে পরস্পর পৃথক ভাবাপন্ন ও অভিনব।

আমরা এই প্রবন্ধে কতকগুলি বিভিন্ন মানব শ্রেণীর বিভিন্ন আপ্যায়ন কথা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিব।

উড়িষ্যায় কঙ্ক নামে এক জাতীয় অসভ্য লোক বাস করে। তাহাদের আপ্যায়ন হস্তোত্তোলন। উর্জবাছ সন্ন্যাসীর জায় দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিলেই বুঝিতে হয়, তাহারা গুরুজনের নিকটে প্রণত হইতেছে। কঙ্কেরা

ভ্রমণকালে বরজ্যোষ্ঠ ব্যক্তিকে দেখিলেই—‘আমি. বাইতেছি’ বলিয়া তাহার অভ্যর্থনা করে এবং সেই ব্যক্তি—‘যাও’ বলিয়া তাহাকে আপ্যায়িত করিয়া থাকে।

দাক্ষিণাত্যের লিঙ্গায়ত নামা হিন্দু সম্প্রদায়ের পুরো-হিতের নাম জন্ম। তাহারা বজ্রমান লিঙ্গায়ত দিগের মন্তকে পদস্থাপন করিয়া আশীর্বাদ করেন। শিশু লিঙ্গায়তেরা প্রত্যহ দুইবার তাহাদের পদদ্বয় ধোত করিয়া দেয় ও সেই ধোত জলে স্নান করে। কোনও জন্ম সাধুর সহিত দেখা করিতে হইলে, লিঙ্গায়ত ভক্তকে সর্বাগ্রে তাহার পাদোদক গ্রহণ ও পান করিতে হয়। অত্যা তাহার প্রতি যথোচিত ভক্তি প্রদর্শিত হয় না।

হায়দরাবাদ মুসলমান রাজ্য, কিন্তু এখানে সমস্ত অধিবাসীর দশভাগের এক ভাগ মুসলমান আর নয় ভাগ হিন্দু। এই হিন্দু মুসলমানের আপ্যায়ন প্রধানতঃ আতর, ছোট এলাইচ ও চিকি শুপারীর দ্বারা নির্বাহিত হয়। কাহারও সহিত সাক্ষাৎকারের প্রয়োজন হইলে এই তিন দ্রব্য দিয়া তাহারা তাহার মনোরঞ্জন করিয়া থাকে। এখানকার তৈলদ্বারা, ‘নান্ পোতাহু’ (আমি বাই) বলিয়া বিদায় গ্রহণ এবং ‘মু পোতাহু’ (তুমি যাও) বলিয়া বিদায় দান করে। পরস্পর স্বাগত বা কুশল প্রশ্ন স্থলে, ‘অন্দব বাস্তাহু’ শব্দ উচ্চারিত হয়।

মোস্তারপুর জেলার মুন্সাদাস স্বর্ণকার প্রবর্তিত ধর্মের নাম ‘আকাপহী’। এই ধর্মাবলম্বীরা, ‘বন্দেগি সাহেব’ বলিয়া পরস্পর অভিবাদন ও মন্তক অবনত করিয়া থাকে। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের হিন্দুদিগের সাধারণ আপ্যায়ন শব্দ ‘স্বাম রাম’। তাহারা আত্মীয় বন্ধুর সমাগম ও বিদায় গ্রহণ কালে রাম রাম শব্দ উচ্চারণ করে।

কোচিন, ত্রিবাঙ্কুর ও মালাবর প্রদেশের নর নারীগণ ঐশ্বর্য গাত্রে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সম্বর্দ্ধনা করিয়া থাকে। গীবা, বন্ধ আরত রাখিয়া ব্রাহ্মণের সম্মুখীন হইলে তাঁহাকে বশ্রদ্ধা করা হয়। মালাবর অঞ্চলে ব্রাহ্মণের পদধূলি গ্রহণের নিয়ম নাই, ভূমিষ্ঠ হইয়া ব্রাহ্মণকে প্রণাম কেহ করে না। ব্রাহ্মণের প্রতি সম্মান দেখাইতে হইলে, লোকে ভয় হস্ত উত্তোলন করে মাত্র।

পঞ্জাবের স্ত্রুথত, কোহিস্থান, মন্সীনগর ও উপত্যকার একটুকু গ্রামগুলিতে যদি কোনও বৈদেশীক উপস্থিত

হন তবে গ্রামবাসিনী নারীরাই গিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করে। সম্মাননা সূচক সঙ্গীতালাপই সেই অভ্যর্থনার প্রধান অঙ্গ। তাহারা নানারূপ দৃষ্টিরমা বসনভূষণে, সজ্জিত হইয়া দলে দলে তাঁহার সমীপস্থ হয় এবং স্ত্রুথের গান করিতে থাকে।

বঙ্গীয় মুসলমান জাতি স্বশ্রেণীর কোনও লোককে দেখিলেই ‘সলাম আলেকাম্’, বলিয়া দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করে আর সেই ব্যক্তি ‘আলেকাম্ সলাম’ শব্দে প্রতি নমস্কার করিয়া থাকে। মুসলমান ভিন্ন অন্ত্র জাতীয় লোকদিগকে নমস্কার জানাইতে হইলে তাহারা কেবল ‘সলাম’ শব্দ প্রয়োগ করে।

চট্টগ্রামের পার্বত্য জাতি বিশেষের নাম থিয়ংখা। তাহারা পরস্পর কপোল আঘাণ করিয়া সম্মান ও আদর দেখাইয়া থাকে। মুখ ও নাসার সাহায্যে প্রবলভাবে গণ্ডদেশ চুষনই তাহাদের আঘাণ। থিয়ংখা-যুবক স্কুলের সহিত পানের খিলি পাঠাইয়া যুবতীর নিকট প্রণয় জ্ঞাপন করে। যুবতী যদি তাহার অনুরাগিনী হয়, তবে বিশেষ ভাবে রচিত ও বহু মশলাপূর্ণ পানের খিলি দিয়া তাঁহাকে আসিতে বলে। অত্যা খিলির মধ্যে অন্ধার চূর্ণ বা ভস্ম দিয়া তাহার প্রার্থনা অগ্রাহ করিয়া থাকে।

সিংহল-কলঙ্ঘোর হিন্দুরা আলৌকমালায় ও ফল রাশিতে গৃহদ্বার সজ্জিত করিয়া সাধু বা পূজ্য ব্যক্তির সম্বর্দ্ধনা করে এবং তাঁহার দর্শন মাত্রেই—‘জয় মহাদেব’ বাক্য উচ্চারণ করিয়া থাকে। কান্দীর অধিবাসীরা পূর্বে পান দিয়া লোকের সম্মান রক্ষা করিত। বিচারপতি প্রভৃতি প্রধান ব্যক্তিকে অপরাপর ভোজ্য পানীয়ের সহিত চল্লিশটি করিয়া পান দিত। বাঙ্গালীরা পান তামাক, উড়িয়ারা পান ও চূর্ণ মিশ্রিত তামাকু চূর্ণ এবং মগেরা পান, চুরুট ও চা দিয়া অতিথি সৎকার করিয়া থাকে।

গ্রামের শান জাতীয় বৌদ্ধদিগের আপ্যায়ন-ক্রিয়া সাধারণতঃ চা, শুপারী এবং যদিও শুপারী যুক্ত পানের উপরেই নির্ভর করে। তাহারা অভ্যাগত ব্যক্তিকে প্রথমে এক পেয়ালা দুধ-চিনিহীন চা পান করাইয়া শেষে শুপারী অথবা পান চর্ষণ করিতে দেয়। কিন্তু গ্রাম-সীমন্তিনীরা উহাতে তৃপ্তিলাভ করেন না। তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিতে হইলে, বারবার ‘নবীন’ শব্দের প্রয়োগ

করিতে হয়, 'নবীন হীরক', 'নবীন কাঞ্চন', 'নবীন কুসুম' প্রভৃতি নবীন-জ্ঞাপক শব্দাবলীর দ্বারা পুনঃ পুনঃ সম্বোধন না করিলে তাহাদের সম্বন্ধ নষ্ট হয়। অধিক কি—পলিত-কেশা, লোলচন্দ্রী বৃদ্ধাকেও 'নবীন' শব্দের দ্বারা সম্বোধন না করিলে, তিনি বিরক্তি বোধ করিয়া থাকেন। পূর্বে শ্রামবাসীরা রাজভক্তি দেখাইতে, রাজার সম্মুখ দিয়া পশুর ছায় হামাগুড়ি দিয়া চলিয়া যাইত। কিন্তু ভূতপূর্ব শ্রামরাজ মহামাভ্র সোমদেং ফ্রি পরমিন্দ্র মহাচুলালঙ্করণ মহোদয় সেই প্রথা রহিত করিয়া দিয়াছেন।

যবদ্বীপ প্রাচীন হিন্দু উপনিবেশ হইলেও এখন সেখানে হিন্দু হইতে মুসলমানের সংখ্যাই অধিক। কিন্তু সকলেই প্রায় প্রাচীন হিন্দু রীতি অনুসারে আপ্যায়ন করিয়া থাকে। তাহারা কোনও পূজা বা ভদ্রলোককে যাইতে দেখিলে, তাহার সম্মানার্থ মৃত্তিকায় উপবেশন করে এবং যতক্ষণ তিনি দৃষ্টির বহির্ভূত না হন, ততক্ষণ বসিয়া থাকে। সভায় প্রধান ব্যক্তির সমাগম হইলে তাবলোকই আসন ত্যাগ করিয়া নিম্নে উপবিষ্ট হয় এবং তিনি সভাগৃহ ত্যাগ না করিলে পুনরায় আসন গ্রহণ করে না। যবদ্বীপে পূজ্য ব্যক্তির সম্বন্ধ এত অধিক যে, তিনি পরমবাক্য প্রয়োগ করিলেও সকলকে তাহা নতমুখে সহ্য করিতে হয়।

লম্বকদ্বীপের লোকেরা পদোপরি উপবিষ্ট হইয়া অর্থাৎ উবু হইয়া বসিয়া রাজভক্তি প্রদর্শন করে। রাজাকে পথে যাইতে দেখিলে, পাদচারীর ত কথাই নাই, যাহারা গাড়ী, ঘোড়া ও পাকীতে থাকে, তাহারাও নামিয়া আইসে এবং মাটিতে উবু হইয়া বসিয়া তাহার প্রতি সম্মান দেখায়। তাহারা সভাস্থলে সমবেত প্রত্যেক ব্যক্তিকেই পান দিয়া অভ্যর্থনা করে। যব ও বলী প্রভৃতি দ্বীপের ছায় লম্বকও প্রাচীন হিন্দু-উপনিবেশ। এখনও এখানে অনেক হিন্দু বাস করিয়া থাকে।

ফিলিপাইন দ্বীপের অধিবাসীরা অবনত হইয়া উভয় হস্ত ও সাহায্যে অভিবাদন সমাধা করে। স্বজাতীয় কোনও লোকের সহিত সাক্ষাৎকার ঘটিলে, তাহারা সম্মুখভাগে নত হয়, উভয় হস্তে উভয়-গাও স্পর্শ করে এবং রামচরণ উত্তোলন ও পশ্চাভাগে প্রসারিত করিয়া দণ্ডায়মান থাকে।

আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে এক শ্রেণীর উল্লম্ব মানব দৃষ্ট হয়। তাহাদের অভিবাদন-প্রথা হাত্তোদ্ধীপক। কোনও আত্মীয়

কুটুম্ব বা প্রবীণ ব্যক্তিকে আসিতে দেখিলে, তাহারা তৎক্ষণাৎ তাহার সম্মুখবর্তী হয় এবং যথাক্রমে দক্ষিণ ও বাম চরণ তাহার দিকে উত্তোলন করিয়া ছুই হস্তে আপন আপন উরুদেশে আঘাত করিতে থাকে।

মালয় উপদ্বীপের আপ্যায়ন নাসিকামর্দন। সেখানকার জাতীয় লোকেরা হস্তের দ্বারা পরস্পর নাসাগ্রভাগ মর্দন করিয়া সাদরসম্বোধন জ্ঞাপন করে। উত্তর আমেরিকার এস্কিমো জাতির আপ্যায়নও অনেকটা এইরূপ। তবে তাহারা হস্তে নাসিকাগ্র মর্দন না করিয়া, একে অন্তের নাসিকায় নিজ নাসিকা ঘর্ষণ করে। নিউজিল্যান্ডের মাওরী জাতিও পরস্পর নাসা ঘর্ষণে, নাকে নাক ঘষিয়া, অভিবাদন করিয়া থাকে কিন্তু তাহারা নাসা ঘর্ষণের পূর্বে একে অন্তের কণ্ঠে গিয়া পতিত হয়। মাওরী জাতির মধ্যে নাপুহী নামে এক সম্প্রদায়ের লোক আছে দ্বীপুরুষ নির্কির্শেষে পরস্পর চুষনই তাহাদের আপ্যায়নের প্রধান অবলম্বন। পরিচিত অপরিচিত সকল লোককেই তাহারা চুষনে অভিনন্দিত করে। এমন কি, যুবতীরাও অপরিচিত বিদেশী যুবকের, কণ্ঠদেশ বাহুদ্বয়ে বেঠন করিয়া, উভয় গাও চুষন করিতে কুষ্ঠাবোধ করে না।

জাপানের লোকেরা অত্যন্ত ভদ্র ও বিনীত। তাহারা স্বদেশী বিদেশী সকলের প্রতিই সমান সমাদর দেখায় এবং ভূমিষ্ঠপ্রণামে গুরুজনের সম্মান রক্ষা করে। পুত্রকন্যা ও দাসদাসীগণ বহির্গমনের পূর্বে ও প্রত্যাগমনের সময়ে মাতা পিতা এবং গৃহকর্ত্তা ও কর্ত্তীর চরণে প্রণত হয়। জাপানীর পূজ্য ব্যক্তিকে গৃহে আসিতে দেখিলে, আসন ত্যাগ করিয়া দণ্ডায়মান হয় এবং দ্বারদেশে গিয়া মাটিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করে। কাহারও সহিত দেখা হইলে, তাহারা প্রাণে 'ওহারো গোজাইমাস' (সুপ্রভাত), মধ্যাহ্নে 'কন্নিচিউয়া' (শুভদিন), সায়ংকালে 'কন্সায়োয়া' এবং রাত্রিতে 'ওইয় 'সুমিনাসাই মাসে' (আপনার সুনিদ্রা হউক) বলিয়া সাদর সম্বোধন ও বিদায় গ্রহণ করিয়া থাকে। জাপানী আগন্তুক সাধারণতঃ 'আরিংগাতো গোজাইমাস' বাক্যে গৃহপ্রবেশ ও 'সায়োনারা' বাক্যে গৃহত্যাগ বা বিদায় গ্রহণ করে। কোনও আত্মীয়বন্ধু বাটিতে উপনীত হইলে, গৃহকর্ত্তা পুনঃ পুনঃ 'আসিতে আজ্ঞা হউক', 'বসিতে আজ্ঞা হউক' বলিয়া আসন প্রদান ও তাহা দেখাইয়া দেন। আত্মীয় ব্যক্তি আসন গ্রহণ

করিলে, তিনি তাঁহার জুতা জোড়াটি স্বহস্তে একপার্শ্বে সরাইয়া রাখেন এবং শীতকাল হইলে অগ্নি ও গ্রীষ্মকাল হইলে পাখা ও চা, বিস্কুট প্রদান করেন। অতঃপর কথা-বার্তার পর তিনি গমনোচ্ছত হইলে গৃহকর্ত্তী তাঁহাকে জামা পরাইয়া দিয়া জুতা ঝাড়িয়া সমুখে স্থাপন করেন এবং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে কিয়দূর অগ্রসর হন বা বহির্দ্বারে ভাঙ্গুপরি উপবেশন করেন। এখানকার অতিথিরা জামা জুতা গুলিয়া আসনে উপবিষ্ট হয় ও আসন ভাঁজ করিয়া রাখিয়া চলিয়া যায় ‘আর আপনাকে মনে প্রাণে ধন্যবাদ দিতেছি’ ‘আপনার কার্য্যে বাধা দিলাম, ক্লপা করিয়া ক্ষমা করুন’ প্রভৃতি বাক্যের দ্বারা বার বার গৃহকর্ত্তা বা কর্ত্তীর সন্তোষ বিধান করিয়া থাকে। জাপানীরা রাজাকে পবিত্র পুরুষ বলিয়া অত্যন্ত ভক্তি করে এবং ভক্তির নানতা ঘটিবে বলিয়া তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে না; রাজা নিকটবর্ত্তী হইলে, মুখ নত করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া থাকে। উহাতে এইভাবে সূচিত হয় যে, তাঁহাকে দর্শন করিবার যোগ্যতাও তাহাদের নাই।

চীনের পিতৃপুরুষ পূজক ‘বৌদ্ধগণ ও জাপানীদিগের ভ্রায়, বিনয়ী ও শিষ্টাচারী কিন্তু বিনয়ের আবরণে মনের গর্ব বা বৈরভাব গোপন রাখিতে তাহারা যেমন নিপুণ তেমন আর কোনও জাতিই নহে। তাহারা ‘আমি অতি দীন’, ‘আমার মত অভাজন আর নাই’—ইত্যাকার দীনতা ব্যাঞ্জক বাক্যে লোকের সহিত ‘আলাপে প্রবৃত্ত হয় এবং ‘আপনাকে অনর্থক বিরক্ত করিতেছি’ বলিয়া আবশ্যক কথার উত্থাপন করে। সামান্য শ্রমজীবী বা ভিক্ষুককে পর্য্যন্ত তাহারা, ‘মহাশয়কে দেখিয়া আপ্যায়িত হইলাম’ বলিয়া ভয়ভা জ্ঞানায় এবং জাপানীদিগের ভ্রায় সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া গুরুজনের প্রতি ভক্তি প্রদর্শন করে। দুঃখ দৈন্তাদি পীড়িত কোনও ব্যক্তিকে সহানুভূতি দেখাইতে হইলে, তাহারা তাহার উভয় হস্ত নিজ নিজ হস্তের মধ্যে গ্রহণ করিয়া থাকে।

কোরিয়া দেশের আপ্যায়ন উপবেশনের রীতি অল্পসারে নির্ধারিত হয়। অভ্যাগত ব্যক্তি যদি নিম্নপদস্থ হয়, তাহা হইলে গৃহস্থ তাহাকে পশ্চিম মুখে বসাইয়া, নিজে পূর্বমুখ হইয়া উপবেশন করে। কিন্তু অতিথি সাধারণ লোক হইলে তাহাকে উত্তরাস্থ উপবেশন করানই ভদ্রতাসম্মত।

এই প্রথার ব্যতিক্রম ঘটিলে গৃহস্থ ও অতিথি উভয়েরই সম্মম বা পদমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়।

হিন্দুকুশ পর্বতের নিকটে কাফরীস্থান নামে একটা দেশ আছে। এই দেশের অধিবাসীকে কাফির কহে। কাফিরেরা চুঘনের দ্বারা সাদর সম্ভাষণ ও বিবাদ মিমাংসা করিয়া থাকে। সর্ব সমক্ষেবাদী বিবাদীর স্তন ও বিবাদি বাদীর মস্তক চুঘন করিলেই তাহাদের বিবাদ মিটুয়া যায় এবং পরস্পর প্রীতিভাব বন্ধন হইয়া উঠে।

প্রাচীন আরব জাতি পরস্পর করমর্দন করিয়া আপ্যায়ন জানাইত। যে যত অধিক শিষ্টাচার প্রকাশ করিত, সে তত অধিকরণ হস্ত ধরিয়া থাকিত। মহাপুরুষ মহম্মদ এই প্রণালী অনুসারে প্রচার-বন্ধুদিগের সর্জন্য করিতেন। মহাআ মূসার সময়ে দণ্ডায়মান হইয়া পূজা বা প্রণীণ ব্যক্তির অভ্যর্থনা করার রীতি প্রচলিত ছিল। বর্ত্তমান আরব জাতীয় মুসলমানেব্বা অভ্যাগত ব্যক্তিকে, ‘অস্ সলাম অলয়ক’ (আপনাকে দেখিয়া মস্তক অবনত করিতেছি) বলিয়া অভিবাদন এবং ‘অলয়কম্ অস্লাম’ বা ‘অলয়ক-মসম্লাম রহম তোলা’ (আপনাদের নিকটে মস্তক নত করিতেছি, ভগবান মঙ্গল করুন) বলিয়া প্রত্যভিবাদন করিয়া থাকে। মুসলমান ভিন্ন অন্য জাতীয়ের অভিবাদনে, অভিবাদন-বাক্যের পুনরুক্তি করাই সেখানকার রীতি। আরবে ‘বে অত’ বা শিষ্য স্বীকার-স্থলে, ‘আমি আপনার হইলাম’ বাক্যে গুরু করতলে নিজের করতল স্থাপন করিতে হয়। অতিথি সংকারে আরব জাতি সিদ্ধহস্ত।

আরব দেশের কজেরুন ও বুগহরের মধ্যবর্ত্তী স্থানে এক শ্রেণীর আরব জাতি দৃষ্ট হয়। এই জাতীয়া স্ত্রীলোকেরা ‘তহলিল’ দ্বারা অপরিচিত ব্যক্তির অভ্যর্থনা করে। ‘তহলিল’ এক প্রকার প্রীতিজ্ঞাপক কঠোর শব্দ। মুখের উপরে পুনঃ পুনঃ ক্ষিপ্ৰভাবে হস্ত সঞ্চালন করিলে এই শব্দ সমুৎপন্ন হয়। ‘লেল’ শব্দ বারবার দ্রুত উচ্চারিত বেক্রপ শুনার, ইহাও অনেকটা সেইরূপ।

মিসর দেশের প্রধান লোকেরা রাজভক্তি প্রদর্শন স্থলে রাজার সমুখে নতমুখে মুক্তিকায় পতিত হইতেন এবং তাঁহার সমুখস্থ ভূমি চুঘন বা আঘাণ করিতেন। কালক্রমে সে প্রথা পরিবর্ত্তিত হইলে, তাঁহারা রাজাকে গভীরভাবে প্রণাম করিতেন এবং যতক্ষণ তিনি সম্মত হইয়া বাক্যাশ্রয়

না করিতেন ততক্ষণ, যেন ভজন্য করিতেছেন একপভাবে, নীরব সম্মানে বাতহয় উর্দ্ধে উত্তোলন পূর্বক দণ্ডায়মান থাকিতেন। বর্তমান মিসরীয়গণ অতিথিকে কাফি দিয়া শিষ্টাচার প্রদর্শন করে। সেকালে তাহারা নাতাকেই সর্বাঙ্গাধিক সম্মান কবিত এবং বয়ঃবৃদ্ধ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে দণ্ডায়মান থাকিতে দোঁখলে নিজেরাও দাঁড়াইয়া থাকিত।

আফ্রিকার নিগ্রোজাতি, জীপুরুষ সকলেই, মধ্য ও বৃদ্ধাঙ্গুলির সাহায্যে তিনবার শব্দ করিয়া অর্থাৎ ‘তুড়ি’ দিয়া আত্মীয় বন্ধুর সম্মান রক্ষা করে। কিছু গিনি প্রদেশের নিগ্রোরা ভাবাতা দেখাইতে, জীজাতির দক্ষিণ হস্ত ধারণ ও উহার আত্মাণ লইয়া থাকে।

তুরস্কে সম্মান ও ভক্তি প্রদর্শনের প্রধান নিদর্শন ক্ষুণ্ণ চুষন। সেখানে পত্নী পতির পুত্রকন্যা পিতার, কনিষ্ঠ সহোদর সহোদরী জ্যেষ্ঠ সহোদরের ক্ষুণ্ণ চুষন করিয়া থাকে।

রুষজাতির চুষনই আপ্যায়নের প্রধান সহায়। তাহারা মাতাপিতা, পুত্র কন্যা, ভ্রাতা ভগিনী সকলেই পরস্পর চুষনের দ্বারা ভক্তি, প্রীতি ও প্রণয় জানাইয়া থাকে। রাজা প্রজা, ধনী দরিদ্র, বালবৃদ্ধ, সভ্য অসভ্য সকল শ্রেণীর ও সকল অবস্থার লোকের মধ্যেই চুষনের অবসর প্রচলন। রুষিয়ার প্তোক গৃহস্থ ও গৃহিণীকে প্রত্যহ প্রত্যেক সাক্ষাৎকারে, বিদায় দান ও গৃহগ কালে, নিজ নিজ পুত্র কন্যা, আত্মীয় স্বজন, অন্তর্গত বাধ্য ও দাস দাসী প্রভৃতিকে চুষন করিতে ও প্রতি চুষন গ্রহণ করিতে হয়। উৎসব কালে আবার ইহার অসাধারণ আধিক্য ঘটিয়া থাকে। তখন চুষনের আদান প্রদানে গৃহকর্ত্তা ও কর্ত্তাকে বিরত হইয়া পড়িতে হয়। রাজান্তর্গত বঞ্চিত রাজকর্ম্মচারীরা রাজ চুষনে বঞ্চিত হন এবং অল্পগ্রহ লাভ করিলে, আবার তাহা পাইয়া থাকেন। এক সময়ে স্বনামধন্য রুস সম্রাট পিটার দি গ্রেট এক সেতুর উপরে কোনও সেনাপতিকে অকারণ তিরস্কার করেন মিস্ত্র শৈশে নিজের ‘ব্রহ্ম’ বসিতে পারিয়া, আবার ত্রাহাকে সেই সেতুর উপরে আনিয়া চুষনে আপ্যায়িত করেন। সম্রাটের সেই প্রসন্ন-চুষনের জন্ত এখনও সেই সেতু ‘চুষন সেতু’ নামে অভিহিত হইতেছে।

প্রাচীন রোমক জাতিও মুখ চুষনে আপ্যায়ন জ্ঞাপনের পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহারা চুষনকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত রাখিয়া প্রয়োগ করিতেন। যে চুষনে স্নেহভাজন পুত্র কন্যা প্রভৃতিকে আদর করা হইত, তাহার নাম ছিল ‘বাসিয়ম্’। সমশ্রেণী, পদ ও বাবসায়ের লোক দিগের গতি যে চুষনে সম্মান বা প্রীতিভাব দেখান হইত, তাহাকে ‘অস্কোলম্’ বলা হইত। আর ‘সোয়াভিয়ম্’ নামা যে তৃতীয় প্রকার চুষন প্রচলিত ছিল, তাহা কেবল স্বামী স্ত্রী বা প্রণয়ী প্রণয়িনীর মধ্যেই নিবদ্ধ থাকিত—পরস্পর অধরওষ্ঠ চুষনেই তাহার ব্যবহার চলিত। পূর্বে রোমকজাতি রাজা ও উচ্চ রাজপুরুষ দিগের হস্ত চুষন করিয়া ভক্তি দেখাইত। সেই করচুষন শেষে পরিচ্ছদ চুষনে পর্য্যবসিত হয়। এখন নিজের হস্ত নিজে চুষন করিয়াই, সকলে রাজা ও প্রধান বিচার পতি প্রভৃতি প্রধান পুরুষ দিগের সম্মাননা করিয়া থাকে। সেকালের গ্রীকজাতিও চুষনের দ্বারা ভক্তি প্রদর্শন করিত। তবে সে চুষন প্রার্থনা জ্ঞাপনার্থেই অধিক ব্যবহৃত হইত। যতক্ষণ পর্য্যন্ত প্রার্থনা পরিপূরণের আদেশ পাওয়া না যাইত ততক্ষণ অধি প্রার্থী বার বার সম্ভ্রান্ত বা ধনী ব্যক্তিকে চুষন করিত।

ইথিওপিয়া প্রদেশের সম্ভ্রাণ-প্রথা বিচিত্র। সেখানকার অদিবাসীরা একে অন্নের পরিপেয় বস্তু আকর্ষণ ও তাহার একাংশ নিজ নিজ কটাদেশে বন্ধন করিয়া নমস্কাব জানায়। এই অভিনব নমস্কারে সহসা বিবস্ত্র হওয়ার আশঙ্কা থাকিলেও তাহারা ইহাকে ভাবাতা প্রকাশের প্রধান অঙ্গ বলিয়াই মনে করে। প্রাচীন ফ্রাঙ্কো জাতির আপ্যায়ন ছিল আরও অদ্ভুত। তাহারা দূর হইতে কোনও পরিচিত ব্যক্তি বা আত্মীয় বন্ধুকে আসিতে দেখিলে, আপন আপন মস্তক হইতে কতকগুলি কেশ উৎপাটন করিয়া হস্তে লইত এবং উভয়ে নিকটস্থ হইলে পরস্পর সেই কেশের বিনিময় বা আদান প্রদান করিত।

হলন্দের ও কেয়ো নগরের লোকেরা যথাক্রমে ‘আজ যেন ভাল ক্ষুধা হয়’ এবং ‘ভাল ঘর্ম্ম হউক’ বলিয়া পরস্পর কুশল প্রশ্ন ও শুভ কামনা করিয়া থাকে। এক সময়ে কেয়ো নগরে ঘর্ম্মাবরোধ রোগে বিস্তার লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়, আর তজ্জন্ত সেই সময় হইতে উক্ত বাক্য তাহাদের মধ্যে আপ্যায়নরূপে পরিণত ও প্রচলিত হইয়া

গিয়াছে।\* আমাদের এই বঙ্গদেশেও নাকি এক সময়ে হাঁচি রোগে অনেক বালক বালিকা মারা পড়িয়াছিল। রোগ নাই, উপসর্গ নাই, ছ'শবার হাঁচিত, আর তাহারা মরিয়া যাইত! শুনা যায়, এই কারণে বালক বালিকা হাঁচিলে, এখনও এ দেশের মাতাপিতা 'জীব' বলিয়া তাহাদের দীর্ঘজীবন ও মঙ্গলকামনা করিয়া থাকেন।

উত্তর মেরুবাসী এস্কিমো জাতি অতিথিকে তামাকের কাঁচা পাতা চিবাইতে দেয়, অথচ শুষ্ক তামাকের চুরুট ধরাইয়া প্রদান করে। নারীপুংস্ব নির্বিশেষে সকল অতিথিকেই এইরূপে সযত্ন করা হয়। এই জাতি, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই, তামাকুর রস ও ধূম পান করিয়া থাকে।

লাপলও দেশের অধিবাসীরা গৃহাগত আত্মীয় কুটুম্ব প্রভৃতিকে গাতব্যস্ত সহকারে সযত্ন করে এবং চর্ম্মাসনে বসাইয়া পশু পক্ষী ও মৎস্যাদি পুত ও বধ করার সযত্নে গল্প করিতে থাকে। এদিকে জ্বীলোকেরা বাটার মধ্যে একত্র হইয়া, কোনও প্রিয় পরিজনকে বিয়োগ-হঃখের উদ্দাপন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করে এবং অল্পক্ষণ পরে রোদনে বিরত হইয়া, প্রীতিদায়ক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্পের অবতারণা সহকারে নশ্ত গ্রহণ ও কোতুক করিতে থাকে। লাপলওর লোকেরা স্থান বিশেষে একে অস্ত্রের অঙ্গে নাসিকা বর্ষণ করিয়াও সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করে।

আইসলও দ্বীপের লোকেরা অত্যন্ত অতিথিপরায়ণ। তাহারা সাধারণতঃ 'সিলভারটু' (স্বর্গী হও) বলিয়া পরস্পর নমস্কার জানায়। কেহ গৃহের নিকটে আসিলে, গৃহস্থানী দুই হস্ত প্রসারিত করিয়া তাহার সম্মুখীন হয় এবং তাহাকে আদর পূর্বক রন্ধন গৃহে লইয়া গিয়া আসন প্রদান করে। আগন্তুক উপবিষ্ট হইলে, গৃহস্থ ও গৃহিনী যথাক্রমে 'সিলভারটু' বলিয়া তাহার গণ্ডে চুষন করে, আর উভয়ে নিজ নিজ হস্তদ্বয় নিজ নিজ বক্ষে রক্ষা করিয়া, গভীরভাবে তাহার সম্মুখে অবনত হয়। আগন্তুকও উভয়কে ও তাহাদের পুত্রকন্যা-দিগকে ক্রমে ক্রমে চুষন করে এবং 'স্বর্গী হও' বাক্যে সকলের শুভ কামনা করিয়া থাকে। আগন্তুক রাত্রিতে শয়ন করিতে গেলে, গৃহিনী সেই ঘরে গিয়া, তাহার পরিচ্ছদ-উদ্গোচনে সহায়তা করে।

দক্ষিণ আমেরিকার টেরাদেল ফিউগা দ্বীপে ক্ষুজির নামে

এক শ্রেণীর অসভ্য মানবজাতির বাস আছে। নেওচাইয়া হাঁটে বলিয়া তাহাদের পদদ্বয় ধুককের স্থায় বক্র। তাহারা পশুচর্ম্ম সঞ্চালন করিতে করিতে অভ্যাগত বিদেশীর সম্মুখ-বর্তী হয় এবং উদ্গের চপেটাঘাত ও তদুপর হস্তমর্দন সহকারে উচ্চ আনন্দ ধ্বনি করিতে থাকে। বৈদেশিক অতিথির অভ্যর্থনা ক্রিয়া এইরূপেই তাহারা সম্পন্ন করে।

যুরোপ আমেরিকার সভ্যজাতীয় লোকদিগের মধ্যে পরস্পর করমর্দনই বিশিষ্ট আপ্যায়নরূপে পরিগণিত। তাহারা 'আপনাকে ধন্যবাদ', 'স্বপ্রভাত', 'শুভদিন', 'শুভ-রাত্রি' প্রভৃতি বাক্যে পরস্পর সযত্ন এবং বিদায় দান ও গ্রহণ করেন। চা, সিগারেট, বিস্কুট, প্রভৃতি দিয়া অতিথি সংস্কারের রীতিও তাহাদের মধ্যে প্রচলিত আছে।

ভারতীয় হিন্দুজাতির আপ্যায়ন নানাবিধ। তাহারা প্রধানতঃ পঞ্চাঙ্গ, অষ্টাঙ্গ ও দশবৎ প্রণতি, পদধূলি গ্রহণ, পদচুষন, পদে মস্তকস্থাপন, বস্ত্রকরে ও নতমস্তকে শান্তোক্ত শ্লোক বা স্বরচিত শ্লোকপাঠ প্রভৃতির দ্বারা ইষ্টদেব, মাতাপিতা প্রভৃতি গুরুজনের, শিরে উভয় হস্ত সংস্থাপন পূর্বক নমস্কার, আলিঙ্গন ও নানোচ্চারণ পূর্বক অভিবাদন দ্বারা সমপদস্থ ব্যক্তি বা বন্ধুদিগের এবং মস্তকোচ্চারণ বা চুষন, মস্তক বা পৃষ্ঠে হস্তার্পণ, গণ্ডে চুষন বা গণ্ডে হস্তস্পর্শন ও সেই হস্ত চুষন অথবা 'দীর্ঘায়ুস্ব' প্রভৃতি আশীর্বাদ বাক্যে পুত্র কন্যা প্রভৃতি স্নেহভাজনদিগের আপ্যায়ন করিয়া থাকে। তাহারা 'বালোহপি নাব মন্তব্যো মহুশ্ব ইতি ভূমিঃ। মহতী দেবতা হোষা নররূপেণ তিষ্ঠতি॥' এই মহুশ্বচন শিরোধার্য্য করিয়া, রাজাকে মান্য উপহারে পূজা করে, ব্রাহ্মণেরা ধান, ছাঁকা, চন্দন ও নারিকেল প্রভৃতি দিয়া আশীর্বাদ করেন। হিন্দুদিগের মতে, রাত্রিতে নমস্কার ও আশীর্বাদ উভয়ই নিষিদ্ধ এবং দূরবর্তী, জলমধ্যস্থ, ক্রতগামী মদগর্ষিত ক্রুদ্ধ, জল ও পুষ্পহস্ত অভ্যাঙ্গকারী এই আট ব্যক্তিকে নমস্কার করাও অবিধেয়। হিন্দুরা এই বিধিনিষেধ গুলি বিশেষ সতর্কতা সহকারে প্রীতিপালন করিয়া থাকে। প্রায় চৌদ্দ শত বৎসর পূর্বে (৫২৯ খ্রীষ্টাব্দে) প্রসিদ্ধ চীন পর্য্যটক হুয়েনসাঙ যখন এদেশে আগমন করেন, তখনও তিনি হিন্দুদিগকে বর্তমান প্রণালী অনুসারে আপ্যায়ন ও তাহার বিধি নিষেধ পালন করিতে দেখিয়াছিলেন। তিনি তাহার 'তা-তা-সি ইউ-কি-নামক' বিখ্যাত ভারত ভ্রমণ-কাহিনীতে হিন্দুজাতির যে নয় প্রকার আপ্যায়নের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা উল্লিখিত পঞ্চাঙ্গ, অষ্টাঙ্গ প্রভৃতি প্রণামের রূপান্তর ভিন্ন কিছুই নহে। ইত্যদমতি।

শ্রীঅধোয়নাথ রস্ম করিশেখর।

## মানসী ।

ও গো আমার চিত্ত বনের  
বেতস্ লতার মঞ্জরী,  
কল্প লোকের সুন্দরী,  
নয়ন-পথের স্বপ্ন-পথের উর্বরী  
পাগল-করা পূরশশী  
অবন্ধনে বাধ' মোরে  
খুলে লাজের উত্তরী !

বেণী তোমার এলিয়ে পড়ুক  
সু-ত্রিবেণীর সঙ্গমে  
আমার স্বপ্নের জঙ্গমে—  
চরণ রাখ চিরদিনের বাঞ্ছনে  
সেঁউতি জলুক কাঞ্চনে  
দিন শেষের স্বর্ণ শোভায়  
বর্ণ লোভায় সঞ্চরি ;

চাকু তোমার চুষনেতে  
করিয়৷ রস বঞ্চিত  
আর রেখ'না বঞ্চিত

নবীন আলোর উদয় সাথে ঘুম মোর  
দিক্ ভেঙে আজি চুম তোর  
এ ফাঁশুলে কর মোরে তোর  
ফুলের মধুর চঞ্চরী !

মন সায়রের স্বর্ণ-হংসী  
আয় নেমে তোর মঠোতে  
আছি আমি বুক পেতে—  
আয়রে আমার বর্ষা ধারার সঙ্গিনী  
নীরের ক্ষীরের রঙ্গিনী !  
নয়ন-নীরের গাহন জলে  
আর খেলিসনে সন্তুরি !

থাকুক পরা' আলোর বসন,  
চুলের আঁধার পশ্চাতে  
আয় লো বাসক-সজ্জাতে  
আলিঙ্গনে ঝরুক ফুলের ফুল-ঝুরি—  
আমার পাতা বুক জুড়ি'—  
চিরস্তনী মোর মোহিনী  
মোহপুরের অপসরী ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

## পল্লীর প্রাণ ।

( উপগ্ৰাস )

( ২৫ )

“কিরে নিবু, হন্ হন্ ক'রে ছুটে এমন কোথায়  
বাচ্ছিস্ ?”

সর্বানন্দের কথায় মনে দড়ী তীব্র আঘাত পাইয়া  
নিবারণ ছুটিয়া চলিতেছিল—গতির যে কোমণ্ড লক্ষা ছিল  
তা নয় । কোথায় কারও কাছে বাইবে, কোনও পরামর্শ  
কাহারও নির্বে, অথবা নিজেই কিছু করিবে, একপ কোনও

কথাই তখন তাহার মনে ছিল না । শুধুই সে দ্রুত চলিতে-  
ছিল,—তীব্র অকুশাঘাতে হস্তী বা কশাঘাতে অশ্ব যেমন  
স্থির থাকিতে পারে না, সমুদ্রের পথে ছুটিয়া চলে নিবারণও  
তার এই বেদনার তীব্র আঘাতে সমুদ্রে যেমন পাইল,  
সেই পথেই ছুটিয়া চলিতেছিল ।

সহসা শরতের সঙ্গে সাক্ষাতেও শরতের এই প্রাণে  
নিবারণ থমকিয়া দাঁড়াইল !



“কিরে, কি হয়েছে; চোক মুখ যে আশুণ! কারও সঙ্গে বগড়া ক’রে এলি না বগড়া ক’তে কোথাও যাচ্চিস্!”

নিবারণ একটু হাসিল। বড় শুষ্ক কাঁধু হাসি। কিন্তু তবু একটু হাসি তার পাইল, কহিল, “না না, শরৎ দা—বগড়া! না শরৎ দা, বগড়ার মত মন এখন নাই।”

“তবে কি হয়েছে রে? বাড়ীতে কারও—”

“না না সে সব কিছু নয়। তবে—হাঁ,—শরৎ দা, তোমাকে গোটাকত কথা বলব। তোমাকেই বলব, কারণ তুমি বোধ হয় সবাব চেয়ে ভাল বুঝবে,—ভাল উপদেশ আমায় দিতে পারবে।”

“কিরে?”

“চল, তোমাদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে বসি। তুমি কি কোনও কাজে বেরুচ্ছ?”

“না! কাজ এমন কিছু নয়, যখন হয় গেলেই চলবে। তোর কাজ বোধ হচ্ছে বেরায় প্ররুণ। তা আয় বসি গে।”

সেই রাত্তার পাশেই শরৎদের বাড়ী। উভয়ে গিয়া চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় বসিল,—সেখানে একখানি খালি চৌকি ছিল।

“ওরে বসন্ত! নিবু এসেছে, এক ক’লকে তামাক সেজে দিয়ে যা ত!”

নিবারণ কহিল, “না, থাক এখন শরৎ দা তামাক আর দরকার নেই।”

“দরকার নেই কেন রে? জানিস না তামাকবাহিকা ধুমাবতী হুঁকা হ’চেঁ যে সর্বদুঃখহারিকা। খা—খা—মনের ভারটা হাঙ্কা হ’য়ে যাবে এখন। নইলে মনের কথা গুছিয়ে বলতে পারবি কেন? ছোটো সত্বপদেশ যদি দিতেই পারি, তাইবা ধারণ ক’রে নতে পারবি কেন?”

বসন্ত তামাক সাজিয়া আনিয়া হুঁকা নিবারণের কাছে ধরিল। নিবারণ কহিল, “দূর বেয়াদব! আগে শরৎদাকে দিতে হয়, উনি যে বড়।”

শরৎ কহিল, “গুরুজ যে তোর বড়। তুইই খামা নাগে।”

“না-না, তুমি দাদা প্রসাদ নিতেই হয়, দিতে হয় না। নাগে টেনে দেও তুমি।”

শরৎ হুঁকা নিয়া গোটা দুই টান দিয়া নিবারণের হাতে দিল। নিবারণ তামাক খাইতে আরম্ভ করিল—শরৎ বলিতে লাগিল, “সাধে কি তামাক ধ’রেছি, বহু ক্রেশ দুঃখ হুঁচিস্তা খুব র’য়েছে—তবু বেশ একটু ফুর্জি ওতে পাই। পঞ্চজন নিন্দে করে—বলে একেবারে হুঁকোটাই ধরলে, সিগারেট খেলে ত পারত? সভ্যতার কার্যদায় ওটা ভাল বটে, তবে আসল ক্রাজে হুঁকোর কাছে কিছু নয়। আর খরচও বিস্তর। অত পরয়া কোথায়?”

নিবারণের হইলে শরৎ হুঁকাটি নিয়া একটান দিয়া বলিল “হাঁ কি হয়েছে, এখন বল্ত শুনি,—যা বসন্ত, তুই এখন ওদিকে যা।”

বসন্ত চলিয়া গেল।

নিবারণ বড় গভীর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ করিল। কহিল “আজ মনে বড় শক্ত একটা আঘাত পেয়েছি শরৎ দা। আস্ত আইন্যক আনি, আগে ভাবিন, চেষ্টাও কিছু করিনি, করব এমন ভাবও কিছু দেখাইনি, এ আঘাত আমার সেই আহম্মুকীর শাস্তি। কিন্তু—তবু মনে বড় শক্ত বাথাই পেয়েছি।”

“হুঁ—তা কি হ’য়েছিল। খরচপত্তর নেই, মা বুঝি গাল দিয়েছেন?”

নিবারণের চক্ষে জল আসিল কহিল, “না শরৎ দা,—তা হ’লে এত দুঃখ পেতাম না। দাদা আজ মাকে পাঁচ টাকা মোটে খরচ পাঠিয়েছেন—শুনলাম ঐ টাকা ছাড়া আমার আর আমার স্ত্রীপুত্রের আশু উদরার্নের আর উপায় নাই—”

নিবারণের কণ্ঠ বদ্ধ হইয়া আসিল, চক্ষের অশ্রু সে সম্বরণ করিতে পারিল না।

শরৎ কহিল, “ও কিরে পাগল হ’লি নাকি নিবু? কান্দছিস্! ব্যাটামছেলে হাজার দুঃখ হ’লেও কান্দতে আছে? ওরে আমি যে এতবড় একটা হতভাগা আমিও ত কখনও চোখের জল ফেলিনি রে!”

নিবারণ কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিয়া কহিল, “ক্রেশ দুঃখ অনেক পেয়েছ, কিন্তু এত অপমানী এক কখনও হ’য়েছ শরৎ দা।”

“আরে রামঃ রামঃ! অপমান! বলিস্ কি নিবু?—নিজের ঘরে এই একটু খানি অপমান,—এটা আর বেশী

কি ? ওরে পনের টাকার মাইনের মাষ্টারীর জন্তে কত উমেদারী ক'রেছি—বাড়ী বাড়ী ঘুরে কত খোসামোদ ক'রে একটু সুপারিস পাইনি, চোকতুলেও কতজনে চায়নি—পাড়িয়ে রয়েছি বসতেও বলেনি, টুইসনী চাইতে গিয়েছি, ছেলে পড়িয়ে পরীক্ষে দিতে হ'য়েছে, আমার বিত্তে কতটুকু—ছোট ছেলেদের ইংরেজি শেখাতে যোগ বিরোগ করাতে জানি কিনা—ওরে কত ব'লব বল। তারপর সেই চাকরী—আরে ছা—ছা চাকরী ক'রে, যা খেটে যা স'য়ে যা পাই, ওরে কুলী মুজুর কিষণরাও যে কম খেটে কম অপमानে তার চেয়ে বেশী রোজগার করে।”

নিবারণ ধীরে ধীরে কহিল, “ন'কাকার কাছে পাঁচটাকা খরচ মার জন্তে এসেছে; মা বড় কাঁদছিলেন। আমারও শুনে বড় লজ্জা হয়েছিল। তা ন'কাকা বড় গাল দিলেন, বলেন ঐ টাকা ছাড়া আর যে সম্বল নাই, যা দিয়ে মা আমাদের খাওয়াতে পারেন!” বড় গভীর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস নিবারণ ত্যাগ করিল।

শরৎ কহিল “হু! তাই বুঝি মনে বড় লেগেছে, আর অমনি পাগলের মত ছুটে বেরিয়েছিস! তা মন্দ হয় নি, মনে যা লেগেছে—কাজকর্মের একটু গা এখন হবে। আগেথেকে হিসেব ক'রে বুঝে ত তুই চল'বিনি—এই রকম হুই একটা যা-ই তোর দরকার। তা বেশ হয়েছে, এখন কাজ কর্মের চেষ্টা একটা দেখ। নইলে সত্যিই চল'বে কি করে? গান্ধুলী মশাই ঠিকই ত বলেছেন।”

নিবারণ কহিল “কিন্তু কি ক'রব শরৎ দা বলতে পার ? এসব দিকে তুমি ভুগেছও অনেক শিখেছও অনেক। তাই তোমায় দেখে হঠাৎ মনে হ'ল, তোমার সঙ্গেই পরামর্শ ক'রে যাহর 'একটা পথ স্থির ক'রব।”

শরৎ উত্তর করিল, “ভুগে যা শিখেছি তাতে এক পরামর্শ এই যে কোনও সহরে যদি চাকরী খুঁজতে যাও, তবে পথ মন্ত—কিন্তু একটা গোলাকার শূজি ছাড়া আর কিছু মিলবে না। সে কি যেমন তেমন শূজি—একেবারে 'অখণ্ড মণ্ডলাকার' ব্যাপ্ত যেন চরাচরম্।”

নিবারণ একটু হাসিল,—কহিল, “তা ত হবেই।

ভদ্রলোকের মত চাকরী ক'তে পারি, এমন লেখা পড়া যে কিছু শিখি নি।”

“আমরা ত সামান্য কিছু শিখেছি,—তা চাকরীটা যা ক'চ্চি—নামে ভদ্র হ'লেও অর্থে আর মানে অতি অভদ্র! অভদ্রবাদপি অভদ্র—তন্মাদপি অভদ্র! নিবু, তুই কি সত্যিই ভেবেছিস চাকরী ক'তে বাইরে কোথাও যাবি ?”

“ক'তে ত কিছু হবে। বাড়ীতে ব'সে থাকলে কি চল'বে ?”

“না, তাও চল'বে না। কিন্তু বাইরে গিয়েও কি চাকরী মিলবে? উকিল মোক্তারের মুহুরা কি দোকানদারের চাকরী, ইন্দ্র এই। তা বেণা বোসের মত উকিল পেলে ত আশ্বকে ঘোষালের মত মুহুরা কেউ হ'তে পারে? আশ্বকে ঘোষাল, কেউ কোথাও ম'রে যদি পদ খালিও করে তবে মুহুরা িত্তেয় পাকা আর কেউ, আশ্বকে ঘোষাল ছাড়া সে খালি যাত্রগা কি দখল ক'তে পারে? তা কাঁচা কি পাকা যেমনই হ'ক, মুহুরা বিত্তে মা সরস্বতী তাকে দেবেন না।”

“কোনু বিত্তেই বা দিয়েছেন তান। আর ওটা চাইও না শরৎ দা।—তবে দোকানে টোকানে কোনও কাজ যদি পাওয়া যায়—হাটতে খাটতেও খুব পার।—

“বিস্তর ঘোরাঘুর ক'রে—জামিন বাদ না চায়—পেতেও হয়ত পার। কিন্তু তাতে কি পোষাবে? সকাল থেকে রাত পর্যন্ত খাটিয়ে হয়ত মাসে মোটে পনেরটি টাকা নাইনে দেবে।—তা নজ্জে পেতে খাবে না বাড়িতে পাঠাবে?”

নিবারণ নীরবে একটি নিশ্বাস ছাড়িল। শরৎ কহিল, “লেখা পড়া বেশী না শিখলে চাকরিতে কিছু সুবিধে কারও হয় না। নিজের পেটটা কোনও রকমে চল'লেও পরিবার তার আয়ে কেউ প্রতিপালন ক'তে পারে না। তাদের পক্ষে কোনও ব্যবসা টাটকা মধো টোকাই সব চেয়ে সুবিধে।”

“মূলধন কোথায় পাব দাদা যে ব্যবসা ক'রব?—ঘরে যে আমার আজকার খাবারটা পর্যন্ত নেই। বাড়িে আবার জী পুত্রের ভার রয়েছে।”

“ঐটিই, হ'চ্ছে সবচেয়ে শক্ত কথা নিবু।—বিরে হ'য়ে যখন বোটি ঘরে আছো মনে হয় বাঃ! কেয়া মজা! ক্যামসা—ফুটি! কিন্তু 'প্রবল বস্ত্রের মত যখন পুত্রের কন্তে আসতে

থাক, আর তাদের মুখে অন্নের গ্রাস জুটিয়ে দিতে হয়, তখনই রপটা বিধে গাঁজিয়ে ওঠে। ফাসাদেও প'ড়েছি তাই নিয়েই। নইলে কেবল নিজের ভাবনায় কে ম'ত্ত। মাবাপ যারা এইগুলো হিসেব না ক'রে ছেলের বিয়ে দেয়, ছেলের উচিত হ'চ্ছে তাদের নামে শেষে ক্ষতিপূরণের দাবীতে নালিশ করা।”

“দাবীর টাকা আদায় হবে ত?”

“চুলোয় থাক! আমাদের যা হবার তা হ'য়েছে।—এখন ছেলেপিলে গুলো যা হ'চ্ছে—তাদের বেলায় এইটুকু হিসেব ক'রে চ'লতে পারিত ঢের।”

“সে সব ভাবনার ঢের দেবী আছে এখন শরৎ দশ। আপাততঃ এই ভাবনাই যে ভাবতে হচ্ছে।”

“ভেবে যে কুল পাওয়া যায় না। নিবু! ব্যবসা মূলধন হাড়া হয় না—কিন্তু মূলধন নেই। যার মূলধন নেই, তাকে পরের কাজে খাটতে হয়। সেই পরের কাজই বা কোথায়? সামান্য কিছু টাকা হ'লে কল্কেতায় আজকাল অনেক ছোটখাট ব্যবসা লোকে ক'ন্তে পারে, ক'ছেও বটে। কিন্তু অন্ততঃ হুচার বছর কষ্টে সৃষ্টে কোনও মতে নিজের ছুটি পেটেখেয়ে তা চালাতে হয়। তবে গে শেষে সুবিধে হ'য়ে উঠতে পারে। আজই যার পরিবারকে খাওয়াতে হবে সে তা পারে না।—”

“তাহ'লে—বল কি শরৎ দা, আমার কি কোনও উপায়ই নাই?—কিছুই কি আমি ক'ন্তে পারি না?”

“পার এক কুলি মজুরী—যাতে মূলধন লাগে না,—গতরে খাটতে পাল্লিয়ে রোজ দশ আনা বার আনা—এমন কি পাঁচসিকে দেড় টাকা পর্যন্ত রোজগার হ'তে পারে।”

নিবারণ একটি নিশ্বাস ছাড়িল। শরৎ কহিল “মনে কি বাথা পেলি নিবু। তোকে তুচ্ছ ক'রেও কথা বলি নি, তবে দিনকাল বড় শক্তই পড়েছে; চাকরী মেগাইত দায়। আর মিলেও আমাদের মত ভদ্রলোকের ছেলেরা চাকরিতে যা রোজগার করে কুলীমজুররাও তার চাইতে বেশীছাড়া কম রোজগার করে না। আরও তারা স্বাবীন তেলী। নোংরা নেংটি পরা হ'লেও মানষেব মত তারা চ'লে ফেরে, ক্রকে কথা বলে, আর আমরা দাসাত্মদাস—অতি হীন একেবারে মাটির কেঁচো! এক একবার মনে হয়—ধুতোর!

এ হতভাগা চাকরী ছেড়ে দিয়ে কোথাও কুলি মজুরীই করি গে। মাথাংই খাট আর হাতে পায়ই খাট, মান যাতে যার বেশী সেইটেই তার পক্ষে ভাল।”

নিবারণ কহিল “বুঝেছি শরৎ দা—বাইরে গিয়ে সুবিধে আমার কিছু হবে না,—সত্যিই যা ব'লে এক কুলি মজুরী ছাড়া। যদি জমাজমি কিছু থাক্ত—কি জোগাড় ক'ন্তেও পাতাম, তবে দেশে থেকেই চাষবাস ক'ন্তাম।”

“তা যদি পারিস নিবু সবচেয়ে ভাল হয়! সুবিধে ত কিছু হবেই না, হ'লেও তুই যে গাঁ ছেড়ে দূরে কোথাও চ'লে যাবি, এটা—মোটাই সুবিধের কথা হবে না। এ গাঁয়ের প্রাণ তুই, গাঁয়ে তুই থাকলে মড়া গাঁও হয়ত আবার তাজা হ'য়ে উঠবে। তবে গাঁয়ে থাকতে হ'লে গাঁয়ে থেকেই খাওয়া পরাটা জোটে এমন একটা কাজ ক'র্ম কিছু চাই! এক চাষবাস ছাড়া সত্যি আর কোনও কাজক'র্ম নেই, গাঁয়ে থেকে যা লোকে ক'ন্তে পারে। এই যে আজ কাল এক ধুরো উঠেছে—সব কাগজে লেখা লেখি হচ্ছে পল্লীগ্রাম ছারে খারে গেল, বাঙ্গালী সব সহর ছেড়ে পল্লীমুখো হও, পল্লীগ্রাম রক্ষা কর নইলে জাতীয় জীবন—জাতীয় সমাজ কিছু থাকবে না। এই রকম কত কথাই পড়ি। কিন্তু সহর ছেড়ে পল্লীমুখো কি ক'রে যে লোকে হবে তার পথ কোনও ব্যাটা বলে না। আরে পল্লীমুখো যে হবে মুখের অন্ন সেখানে কোথায়? জমাজমি ক্ষেত খামার বাগবাগিচে ক'রে দশটা গৃহস্থ বেখানে মোটামোত কাপড়েও থাকতে পারে সেইথেনই পল্লীমুখো লোকে হ'তে পারে। নইলে কাজ ক'ন্তে গাঁ ছেড়ে সহর বাজারে যে যেতেই হবে। দিনকাল যে বদলেগেছে। আগে যে লোক গাঁয়ে থাক্ত, কাজক'র্ম না ক'রেও অনেকের চ'লত, কাজেই থাক্ত। এখন যে চলে না। কি ক'রে থাকবে?”

নিবারণ কহিল, “গাঁয়ে থাকতে পাল্লি কি আর বাইরে যেতে চাই শরৎ দা, আমি গাঁয়ের প্রাণ এটা বড় বাড়াবাড়ী কথা তবে আমার প্রাণ যে এই গাঁ এটা ঠিক। এত দিন পারিনি, মা কত বলেছেন, তবু বেরোতে পারিনি, গাঁ ছেড়ে কোথাও যাবার ক'থা মনে হলেই প্রাণটা একেবারে কেঁদে উঠত।”

শরৎ কহিল, “সে কান্নাটা তবে এখনও চেপে দিস নে নিবু, বাইরে গিয়ে সুবিধে কিছু হবে না। গাঁয়ে থেকেই যাতে চাষ-

বাস করে খেতে পারিস, তারি চেষ্টা দেখ। তোরও ভাল হবে, গায়েরও ভাল হবে।”

নিবারণ কহিল, “বাড়ীতে যে জমি আমার ভাগে আছে, তাতে খেটেপটে বাগান কল্লে সামান্য কিছু সুবিধে হ’তে পারে। কিন্তু আর জমি কোথায় পাই? কিন্ত এমন টাকাও ত নেই।”

শরৎ কহিল, “এক কাজ করা যেতে পারে। আমাদের কিছু প’ড়ে জমি আছে—গায়ের বাইরে—নদীর বাগটার ওধারেই। সাধুমণ্ডলের কাছে জমা ছিল—সে ত আজ এই দশ বার বছর হ’ল সব ছেড়েছুড়ে ভেক নিয়ে নবদ্বীপে গেছে। আর নতুন বন্দোবস্ত কিছু হয়ে ওঠেনি। ৮।১০ বিঘের কম হবে না। ওয় লগুই তারিণী চাটুয্যের আরও ১০।১২ বিঘে জমি আছে।

এই ত কমাস হ’ল নিলেমে তিনি কিনেছেন। বন্দোবস্ত কিছু হয় নি—গেটাও পাওয়া যেতে পারে। খাজনা যা নেন নেবেন, ধ’রে পড়া যাবে—সেলামী কিছু পাবেন না—না হয় জমির উপসত্ত থেকে পরেই দেওয়া যাবে।”

নিবারণ বলিয়া উঠিল, “আসে তা যদি পাওয়া যায় শরৎ দা, তবে ত বেশ হয়।”

“কেন পাওয়া যাবে না! পেতেই যে হবে। নইলে চ’লেবে কেন? হাঁ, জানিস ত আমার কিছু পাগলাধাত, মাথায় যদি খেয়াল চাপল তবে একেবারে তা আমাকে পেয়ে বসে। এক কাজ করা যাক। আমারও চাকরীতে আর মন নেই, যাই ভাবি, ভবিষ্যতে ওস্তা-লতীতে সুবিধে কিছু হবে না। এই জমি নিয়ে হুজনে ফল তরকারী বাগান আরস্ত করে দিই। আঁধা খাদা ডোবা ডাবি যা আছে, ক্রমে তা জুড়ে টুড়ে গোটা দুই পুকুর ক’তে পারলে মাছও বেশ হবে। শ্রামগঞ্জের বাজারে বড় হাট বাস—স্ট্রিমারের একটা ষ্টেশনও আছে। মাল যা জন্মাতে পারি, আর কিনে যোগার ক’তে পারি, বড় বড় বাজারে চালান দেবার বন্দোবস্ত করব। বস! এই বেশ হবে। আর তবে লেগে যাই হুজনে, কি বলিস?”

নিবারণ উত্তর করিল, তুসিও যদি লাগ শরৎদা, হুজনে মিলে খেটে খুটে কিছু ক’তে পারা যায় কি? কিন্তু তাতে-ওত গোড়াতে টাকা লাগবে। সে টাকা কোথায়? আর আমার যে আর্জ থেকেই সসারের খরচ চালাতে হবে।”

“হু”, বেড়ালের গলায় ঘণ্টা না বাঁধতে পারে—ইন্দুরের সব পরামর্শই মিথো। কিন্তু ঘণ্টা বাঁধতে হবে। কিছু টাকার যোগাড়—না হয় বসত বাড়ী আর সেই জমি বাঁধা রেখেই করা যাবে। তুইও তাই কর না, ছমাসে কিছু উপত্তি হবে, এর মধ্যে কিছু কিছু কাঁচা মালও যোগাড় ক’রে শ্রামগঞ্জের হাটে পাঠানোর চেষ্টা করা যাবে। শত-খানেক টাকা হ’লে ছমাস তোর চলবে ত?”

“তা খুব চলবে।”

“আমিও বোধ হয় তাতেই চালাতে পারব। তার পর প্রায় বিঘে কুড়িক জমি যদি হাতে নিয়ে এসতে পারি আর কাজ কিছু দেখাতে পারি, টাকার যোগাড় হবে।—গায়ে না হ’ক, সহরে এমন লোক আছে, যারা এই সব কাজে ক’শে টাকা দানন দেয়—যদি দেখান যায় লোকসান হবে না, আর সত্যিই এমন একটা ভাল কাজ হচ্ছে, যা থেকে পাড়া গায়ের উন্নতির সুত্রপাং কিছু হতে পারে, আর গরীব ভদ্রলোকের ছেলেদের জীবিকার সুতন পথের নমুনা একটা দেখান যেতে পারে। দেশের আর দেশের ভাল চায়, এমন লোক যে নেই তা নয়। তবে গাঁর জন্তে বাজে হজুগে টাকা ফেলতে অনেকে চায় না। আমরা যদি কাজের মত একটা কাজ দেখাতে পারি, টাকা পাব। তবে গোড়াতে যা ক’তে হবে, নিজেদেরই ক’তে হবে, তা হ’লে ‘গুভস্ত শীঘ্রং’ চল্ একুণি, তারিণী বাড়ীঘরের বাড়ীতে যাই। হাঁ কিছু মনে করিসনে নিবু—তুই আর আমি এখন ভাই ভাই। টাকাকড়ির পাকা ব্যবস্থা যদি না হয়, খরচ পত্তরে ঠেকলে কিছু নিম্ আমার ঠেয়ে’। তাতে যা আছে, হুজনেরই কিছুদিন চ’লে যাবে এক রকম ক’রে। এখন কিছু দেব?”

নিবারণ কহিল, “এখন—থাক বরং। মার হাতে কিছু আছে কি না, জানি না। না থাকে, চেয়ে নেব। না শরৎদা; কোনও লজ্জা করব না তোমার কাছে। আজ থেকে তুমিই আমার সত্যিকার দাদা।”

বলিতে বলিতে নিবারণের চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠিল। শরৎ বাহু বিস্তার করিয়া আবেগে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল।

( ২৬ )

কিছু দুর্দল চিত্ত হইলেও তারিণী বাড়ীঘরে লোক ভাল।

ছিলেন। প্রাণটা উল্লার ছিল, নিবারণের প্রতি আন্তরিক একটা স্নেহও তিনি অনুভব করিতেন। যদিও পেশন নিয়া এখন তিনি বাড়ীতে আছেন ফল তরকারীর একটা বাগান করিতে পারিলে আয় কিছু হইবে, আবার কর্মেরও একটা উপলক্ষ পাইবেন, তাই সেই জমি তিনি নীলামে ধরিদ করিয়াছিলেন। কিন্তু নিবারণ ও শরতের প্রস্তাবে তিনি তাহা ছাড়িয়া দিতে সহজেই সম্মত হইলেন। কহিলেন, ভাল পরামর্শই তোমরা করেছ। একটু বুঝে শুনে চ'লতে পাল্লে আথেরে এতে ভাল হবে। ভাল ভাল মুরব্বি কেউ না থাকলে, চাকরী বাকরীর চেষ্টা আজ কাল মিছে। তা বেশ ত, আমার জমি আমি ছেড়ে দিচ্ছি। খাজনাটাজনা কিছু দিতে হবে না। কেবল বে দামটা দিয়ে আমি কিনেছি সেই দামটা—তা একুণি দিতে হবে না—এই ধর—বছর পাঁচেকের মধ্যে কি আমার দিয়ে দিতে পারবে না?”

নিবারণ কহিল, “তা পারব বই কি মামা? অত দিন লাগবেও না বোধ হয়। ছ’তিন বছরেব মধ্যেই হয় ত দিতে পারব। আপনাদের আশীর্বাদে কাজ যদি তেমন ক’তে পারি, এর মধ্যেই গ্রাম থেকে বোধ হয়, আয় বেশ হবে।”

তারিণী বাড়ুয়ো কহিলেন “তা পার ভাল কথা,—না পার ঐ পাঁচ বছরেই দেবে। লেগাপড়ায় মেয়াদটা ওই থাকবে, না হয় কিছু বাড়িয়ে দেওয়াও যেতে পারে। হাঁ, এক কাজ করগে। কি জান ভবিষ্যতে কোনও গোল না হয়, আগে থেকেই সেটা ভেবে কাজ করা ভাল। আমার এই জমি গে নিবারণ নেও, আর শরতের জমি শরতেরই থাক। কাজ কম্ব তোমরা এক সঙ্গেই কর গৈ, তাতে ভাল হবে। কিন্তু জমি ছ’ভাগ’ ছুজনেরই থাক মাপ জোক ক’রে চোহদ্দিটাও ঠিক রেখো। প্রায় সমানই হবে—কিছু এসে যাবে না তাতে? কি বল শরৎ? সেইটেই ভাল হবে নী?”

শরৎ উত্তর করিল “তা বেশ ত। আপনি যা বলছেন, তাই করা যাক। কে জানে, কখন মনে কি গোল! সেঁধোবে আর ছুজনে কামড়া কামড়ি ক’রে মরবে,—সব মাটি হবে শেষে। তার চাইতে এই ভাল। জমি যার যার আলাদাই থাক—মনের মিল আছে, মিলেমিশেই এখন কাজ করি। অমিল যদি কখনও হয়, কাজের মিলটা সহজেই ভেঙ্গে আলাদা ক’রে ফেলা যাবে।”

তারিণী বাড়ুয়ো কহিলেন, “আচ্ছা তবে মুসোবিদে একটা ক’রে ফেলি—এই ধর ছ’চার দিনের মধ্যেই পাকা দলিল ক’রে জমি তোমার হাতে দিয়ে দি। হাঁ, তোমার মাকে বলেছ নিবু?”

“মা আপত্তি করবেন না।”

“তা, করবেন না বটে তবু তাঁকে বলতে ত হয়। যাই যখন কর, তাঁর বুদ্ধি নিয়ে ক’রো। তাহ’লে ঠকবেনা কিছুতে।”

“হাঁ, এক্ষুনি গিয়ে তাঁকে সব বলব।”

“হাঁ, আর একটা কথা। বাড়ীটা ভাগ ক’রে নিতে হবে। আপনি উপস্থিত থেকে ন কাকা ওঁদের সামনে তার একটা ব্যবস্থা আজকালই ক’রে দিলে ভাল হয়।”

“এর জন্ত এত ব্যস্ত হ’লে কেন বাবাজি? যাদব ত বাড়ীতে থাকে না আর সে চাচ্ছেও না—চেয়েই বা কি ক’বে? মিছে কেন অতটা যায়গা আলাদা ক’রে ফেলে রাখবে?”

“রাখাই ভাল মামা”—ভবিষ্যতে আর এ সব নিয়ে কোনও কথা না হয়, খোঁটা না শুন্তে হয়, সেইটে আমি চাই।”

“আচ্ছা তোমার মা কি বলেন দেখ, তারপর যা হয় করা যাবে। এত ব্যস্ত কি?”

শরৎ কহিল, “তাহ’লে ওঠা যাক আজকে বাড়ুয়ো মশাই। নিবু ও যেমন—বাড়ীর ভাগ বাটরার জন্তে আজই কি এমন তাড়া প’ড়ে গেছে। না হয়, মা ত ছুজনেরই মা—তিনি না হয় যাদব বাবুর ভাগে থাকবেন, তাঁর যায়গায় শাক পাতা লাউ কুমড়া কয়ে থাকেন। পাঁচ টাকার বেশী মালোয়া না দেন, এটা ত আর ব্যয় ক’তে পারবেন না? ওঠ—এখন চল,—বেলা বড় কম হয় নি—ওই যে-হরি ঘোষাল বাজার ক’রে বাড়ীতে ফিরছে। ইস্! কটমট ক’রে চাইছে দেখ না, তাব্ছে নিবে ব্যাটাকে খুব জীদ ক’রেছি। হা—হা—হা?”

নিবারণও হাসিয়া উঠিল। প্রবীণ বাড়ুয়ো মহাশয়ও মুখ বাড়াইয়া ঘোষালের দিকে একবার সহাস্ত দৃষ্টিপাত করিলেন।

হরি ঘোষালের রাগ হইল। হারামজাদারা নিশ্চয়ই তাহাকে বিক্রপ করিতেছে। তিনি একটু শ্বামিয়া দাঁড়া-

ইলেন। তারপরেই একেবারে হন্ হন্ করিয়া ছুটিয়া আসিলেন।

“কি হে তোমরা হাসছ যে বড় বাড়ুঘো? আমাকে কি পাগল পেয়েছ?”

“মহাভারত! বল কি ঘোষাল! তোমাকে কেন পাগল পাব! আমরা”—শরৎ বলিয়া উঠিল, “আমরা ত পাগল পাইনি, আপনাকেই পাগলামোতে পেয়েছে। নইলে আমরা হাসছি, কেন হাসবনা? আপনি ছাড়া কি হাসবার আর কিছু নেই পৃথিবীতে? আপনি অম্মি তেড়ে মেড়ে ছুটে এলেন কেন? আপনি যে পথে যাবেন সে পথের ধারে কাছেও কি কেউ হাসতে পাবে না? আপনি ত আর সং সেজে বেরোন নি?”

“কি! এত বড় কথা, আমি সং! শুন্লে হে বাড়ুঘো, শুন্লে!”

“হাঁ, তা শুন্লেন বই কি।”

“ওই শরত! বাদর—ঘাটাচ্ছেলে আমায় বলে কিনা সং! আর তুমি তাই চুপক’রে ব’সে শুন্ছ! ওই নিবে হত-ভাগা হাসছে। ছোঁড়ার পথে ঘাটে আমার অপমান ক’রবে! কেমন পঞ্চায়তী করছে তুমি—এর বিচার ক’রবে না?”

“আরে কি জালা চলছে?—কথায় কথায় এত ক্ষেপ কেন ঘোষাল?—সং কেন তোমায় বলবে?—এস এস, ব’স, তোমাক খাও। ওর গোঁবন্দ, এক কক্ক তোমাক দিয়ে বারে।”

তোমাকের নামে হরি ঘোষাল কণ্ঠিক: শাস্ত হইয়া, হাতের মাছ তরকারী প্রভৃতি ক্রীত দ্রব্যাদি বারান্দায় রাখিয়া, উঠিয়া বসিলেন।—শরৎ ও নিবারণ একটুকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া গেল।

“আর কালের কপালেও একেবারে আশুপলগেছে! ছোঁড়াগুলো সব একেবারে বেহুদ বাদর-হ’য়ে উঠেছে শুক লঘু মানবেনা, কাউকে গ্রাসি ক’রবেনা।—সারাটা গাঁ যেন মগের মুল্লুক ক’রে তুলেছে। তুমি বাড়ুঘো পঞ্চায়তী কর, কিসের পঞ্চায়তী তোমার? চুটো জগন্নাথ হ’য়ে বসে আজ, আর-ওরা সারাটা গাঁ নিয়ে যেন ছিনিমিনি খেলছে। কারও বাড়ী ঘর পুকুর বাগান আর তার নিজের বলবার যো নেই। এ সব কিছু দেখবে না, পার কেবল টেকো নিতে?”

তারিণী বাড়ুঘো একটু হাসিয়া কহিলেন, “তাই বা পারি কই? এই ত তুমি আজও পর্যন্ত দিলে না।”

“দেব কেন? কাজ কিছু ক’রবেনা, কেন টেকো দেব?”

তারিণী বাড়ুঘো একটু হাসিলেন। ঘোষাল তোমাকে লম্বা একটা টান দিয়া কহিলেন, “এর চাইতে—ওরা ত যা খুসী তাই ক’চে—সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে ওদেরই গাঁয়ের কত্তা ক’রে দেও।”

“তা যদি হ’ত ঘোষাল, তবে আর ভাবনা ছিল কি? ম্যাজিষ্ট্রেট যদি ভাল বৃত্ত, এই সব ছোঁড়াদের দলের পাকা কমিটি ক’রে গাঁয়ের কাজগুলো ওদের হাতেই ছেড়ে দিত। কাজ যদি কিছু হয়—ত ওদের দিয়েই হবে। আমরা বুড়োরা একেবারেই কিছু নই।”

“তবেই হ’য়েছে! এই ক’রবে নাকি? তাহ’লে আর গাঁয়ে গেরস্তালী ক’রে কেউ বাস্তব্যা ক’রে থাকতে পারবে না।”

“পারে ত তাতেই পারবে, নইলে আর বেশী দিন পারবে না। গাঁ, ত সব গেল।”

“হাঁ! তাইত বলি, সাথে ছোঁড়াদের আশ্পর্ক! এত বেড়ে গেছে। তুমিও আজ এর তলে তলে! কিন্তু সাবধান বাড়ুঘো। এ সব হ’চে—বে-আইনী; ভয়ে কেউ কথা বলছেন। কিন্তু ভেবো না যে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে গিয়ে দুটো ইংরেজি বুলি কেবল তুমিই ঝাড়তে পার। আরও ঢের লোক আছে, যারা গিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে বুঝিয়ে দিয়ে আসতে পারে, একদল ছেলে ক্ষেপিয়ে তারিণী বাড়ুঘো গাঁয়ে যত বে-আইনি জুলুম লোকের উপর ক’চে। আর এই ছেলেগুলোকে স্বদেশী বাইতে পেয়েছে! নইলে ভদ্র লোকের ছেলেরা সব দলবৈধে পুকুর সাফ, জঙ্গল সাফ করে?”

তারিণী বাড়ুঘো একটু ভীত হইয়া কহিলেন, “না—না ঘোষাল বল কি? আমি এর তলে আছি? মহাভারত তাও কি হয়? ওদের চেকাতে কে পারে? এইত তুমি এত হাস্যামা কল্ল, কি হ’ল?”

“আর কিছু না হ’ক পালের গোদা নিবে হারামজাদা!—জব্ব হ’য়েছে। কি খায় এখন দেখব। এখনই হ’য়েছে কি? গাঁ ছাড়া ক’রে ওকে ছাড়ব। দেখবে দেখবে; এখনই

ভাঙ্গা ছনা কিছু -ওই বাড়ীতে কেমন ক'রে থাকে তা দেখবে। 'যুধু' দেখেছেন বাছান ফাঁদ দেখেন নি। হাঁ?"

ঝাঁ করিয়া হরিষোষাল উঠিয়া পড়িলেন। • ক্রীত দ্রব্যাদি হাতে নিয়া হু হু করিয়া ছুটিয়া বাড়ার দিকে গেলেন—

তারিণী বাড়ুয্যে কিছু বিস্মিত ও শঙ্কিতভাবে চাহিয়া রহিলেন। আবার কি চক্রান্ত ঘোষাল পাকা করিতেছে।

আরও কয়েক দিন গেল জমির পাকা বন্দোবস্ত হইল। জমির বন্ধকে প্রয়োজন মত টাকার যোগাড়ও হইল। সাধারণতঃ কিছু চলা ও গাঁছাড়া হইলেও বড় কোনও আশায় উৎসাহে যদি শরৎ কোনও কাজে লাগিত, তার উত্তমের অবধি থাকিত না। নিবারণ প্রথমে কিছু ভয়ে ভয়ে কাজে ব্রতী হইয়াছিল। কিন্তু শরতের জলন্ত উৎসাহের স্পর্শে তার সব কুণ্ডা দূর হইল। উত্তমের অক্লান্ত উত্তমের অল্প দিনের মধ্যেই আয়োজন সব হইল। শেষে এক শুভ দিনে সব ছেলের দল সঙ্গে নিয়া সমারোহে ক্ষেত্রপাল দেবতার পূজা দিয়া তাহারা তাহাদের সংকলিত কর্মের সূত্রপাত করিল। কতখানি যায়গা ছেলেরা নিজেরাই লাঙ্গল ধরিয়া চাষল, বাজ ও চারা রোপণ করিল। সন্ধ্যায় মহা-সমারোহে হরির লুট হইল।

২৭

সর্দানন্দ ভবানীকে ডাকিয়া কহিলেন, যাদব তাঁহার জন্ম ১০ দশ টাকা খরচ পাঠাইয়াছে। ইহার কমে যে তাহার জননীর মাসিক খরচ চলিতে পারে না, ইহা তিনি যাদবকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া লিখিয়াছিলেন এবং তাহাতেই যে যাদবের সন্মতি হইয়াছে একরূপ একটু সগর্ভ আনন্দও প্রকাশ করিলেন। বাস্তবই হউক, আর কল্পিতই হউক, কোনও কার্যে নিজের একটু বাহাদুরী আছে, একরূপ মনে হইলে, সে তাহা প্রকাশ না করিয়া বড় থাকিতে পারে না। মানবচিত্তের ইহা একটি সাধারণ দুর্বলতা, অতি অল্পলোকেই এই দুর্বলতার উপরে উঠিতে পারেন। যাদব তাহার মাতাকে একখানা পত্রও এই সঙ্গে লিখিয়াছিল। সর্দানন্দ সেই পত্র ভবানীকে পড়িয়া শুনা-ইলেন, মাতার নিকটে সে অতি সঙ্গ্রহ ও বিনীতভাবে কমা-প্রার্থনা করিয়াছে, মাসে সে দশ টাকা করিয়া খরচ পাঠাইবে। অত পূজাদির জন্ম অতিরিক্ত যখন বাস্তব

প্রয়োজন হয়, তাহাও লিখিলে পাঠাইয়া দিবে। জননী যাহাতে সুখে স্বচ্ছন্দে ও মনের শান্তিতে থাকিতে পারেন, তার জন্ম যত্নের ক্রটি সে কখনও করিবে না। বাড়ীতে থাকিয়া কোনওরূপ অসুবিধা হইলে তিনি সহরেই তাহার বাসায় থাকিতে পারেন—তাহাতে সে বিশেষ সুখী হইবে। অথবা ইচ্ছা হইলে তিনি কাশীতে গিয়াও বাস করিতে পারেন। কোনও অসুবিধা না হয়, নিশ্চিত শান্তিতে গঙ্গান্নান দেবালয় দর্শন, দেব পূজা বত প্রভৃতি ধর্ম্মাচ্ছান ইচ্ছামত করিতে পারেন, তার সকল বন্দোবস্ত সে করিয়া দিবে।

ভবানীর চক্ষে জল আসিল, স্নেহবিগলিত হৃদয় হইতে সকল অসন্তোষের কঠোরতা মুহূর্ত্তে দূর হইল। অশ্রু মুছিতে মুছিতে তিনি কহিলেন, “আহা বৈচে থাক, বৈচে থাক, লক্ষীধর হুগে স্নেহে থাক! তাইত বলি ঠাকুরপো, যাদব কি আমার তেমনি ছেলে, তবে বউ নাকি সুবুদ্ধি দেয় না, তাহা যা একটু ভুল চুক করে! তা যাব যাব বই কি, লিখে দেও, এই পূজোর পরে ওখানে গিয়ে কদিন থাকব, নিবুকে এই অবস্থায় ফেলে একেবারে ত কোথাও যেতে পাচ্চিনে এখন। তা তার একটু কিছু সুবিধে হোক - সংসারে আর কি কাজ আমার,—তখন সব ছেড়ে ছুড়ে একেবারে কাশীতে গিয়ে বাবা বিশ্বনাথের পায়ে গিয়ে পড়ে থাকব। আচ্ছা! কবে যে বাবার দয়া হবে।”

“তা হবে, হবে,—হবে বই কি বৌঠাকুরণ! বাবা বিশ্বনাথের দয়ায় তোমার যদি কাশী প্রাপ্তি না হয়, তবে আর কার হবে। তা এখনও ত সময় হয়নি—সংসারের কাজও ফুরায় নি। নিবুর একটা স্থিতি-নিশ্চিন্তি হুক, তার পর কাশী যাবে। ছ'তাই ওরা বৈচে থাক। ভাবনা কি। সব বাসনা তোমার পূর্ণ হবে।”

শিবুর মা দ্বারের পাশ হইতে প্রফুল্লিত স্মিতমুখ কহিলেন, “কেমন, দেখলে দিদি, আমি বলি নি, তোমার ও টাকা ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া হোক তা হইলেই দশ টাকা ক'রে যাদব দেবে। তা আমাদের কথা ত কাণে তোলা হয় না।”

সর্দানন্দ হাসিয়া কহিলেন, “বলুক্রণ! কথা কাণে তুলি না! শুন্ গো বৌঠাকুরণ?” কথা ত কাণেই তুলেছিলাম—

“ঐ একটু কথা দিদির ভাগ্যিতে তোলা হ'য়েছিল? নইলে আর হয় কই? হ'লে কি আর ছুখ ছিল?”



ভবানী উত্তর করিলেন “এ তুমি ভাই অত্যাশ কথ্য ব’লছ, ঠাকুর পো কি তোমার কথা ঠেলে কখনও চলেন? সুবুদ্ধি দিলে কে তা চলে! তা হ’লে উঠি আজকে ঠাকুর পো। ওবেলা আসব। আমার জবানৌতে একটা চিঠি যাদবকে লিখে দেবে। কি জান আমারা ত দুজনেই সমান, নিবুও বড় গৌয়ার। সেদিন যে ভাবে কথাগুলো ব’লে ছিল সেটাও তার মোটে ভাল হানি। আমার কোনও কথা কি শোনে! রেগে গেলে তাকে থামাতে পারি, এমন ক্ষামতা আমার বাপেরও নেই।”

টাকা কয়টি কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া নিয়া ভবানী গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

“কিরে নিবু? ও কার চিঠি এয়েছে।”

নিবারণ একখানি পত্র হাতে করিয়া বারান্দায় বসিয়াছিল মুখ বারপরনাই অপ্রসন্ন, ললাট ক্রকুটি-কুটিল, মাতার প্রশ্নে নিবারণ উত্তর করিল “দাদার এই চিঠি এসেছে।”

“কি লিখেছে, পড় না শুন।” নিবারণ পত্র পড়িয়া শুনাইল। যাদব লিখিয়াছে, যখন :খেছায় পৃথক হইয়াছে, তার সম্পত্তিতে নিবারণের কোনই অধিকার নাই। সকল স্নেহ ও উপকার বিস্মৃত হইয়া অকৃতজ্ঞ নিবারণ তাহাকে বৈরুপ তামাসা কারিয়াছে, তাহাতে পৈতৃক বাসগৃহে তাহার অন্ধাংশ যে নিবারণ ব্যবহার করিবে, ইহা একে-বারেই তাহার ইচ্ছা নয়। প্রতিবেশী কাহারও হাতে রাখিলে হয় ত ইহার অগ্রথা হইতে পারে, তাই প্রীযুত হরিচরণ ঘোষাল মহাশয়ের হাতেই সে তার সেই অন্ধাংশ ষণতবারীর রক্ষণাবেক্ষণের সম্পূর্ণ ভার গুস্ত করিয়াছে। নিবারণ ইচ্ছা করিলে প্রতিবেশীদের ডাকিয়া তাহাদের সমক্ষে বাড়ী ভাগ করিয়া নিতে পারে, কিন্তু ভাগ হইলে পরে তার অংশ সে যেন নির্বিবাদে তার প্রতিনিধি ঘোষাল মহাশয়ের হাতে ছাড়িয়া দেয়। লোকে হয় ত বলিবে, নিবারণকে লাঞ্চিত করিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে এরূপ করিতেছে। যাহা হউক, যে অপরাধ নিবারণ করিয়াছে, তার জন্ত অন্ততপ্ত হইয়া কনিষ্ঠের শ্রায় জ্যেষ্ঠের বশুতা যদি সে স্বীকার করে, তবে যাদব তাহাকে মার্জনা করিতে প্রস্তুত আছে, ইত্যাদি।

বড়ই আনন্দিত ও উৎফুল্ল হইয়া ভবানী গৃহে আসিয়া-

ছিলেন। পত্র শুনিয়া তাঁহার মনটা একেবারে দমিয়া গেল। যাদব সর্বানন্দের কাছে যে পত্র লিখিয়াছে সে ত তবে কেবল ছল! মাকে মিষ্ট কথায় আর টাকার লোভে ভুলাইয়া রাখিয়া ভাইকে জঙ্ক করিতে চায়! লোককে দেখা-ইতে চায়, আসলে সে মন্দ নয়, মাকে রাখিতে সে প্রস্তুত। কেবল অবাধ্যতার জন্ত নিবারণকে শাস্তি দিবার উদ্দেশ্যেই এই উপায় অবলম্বন করিয়াছে। মাগো! ফন্দী দেখ না! সব ঐ কুলোকেই সন্তান বজ্জাত বউটার চাল! কি সর্বনাশিনী কালনাগিনীই, কটা ঘরে আনিয়াছিলেন! সন্ধ্যা তাঁহার জলিয়া উঠিল, ইচ্ছা হইল আঁচলে বাধা টাকা কয়টি তিনি খুলিয়া উঠানে দূর করিয়া ফেলিয়া দেন। হতভাগা টাকার লোভে তাঁহাকে ভুলাইতে চায়, ভুলাইয়া বাড়ীতে এত বড় একটা বিষের স্রষ্টা করিবে! আর সেই টাকা তিনি হাতে করিয়া নিবেন! সেই টাকার অন্ন মুখে তুলিবেন! ঘণায়, ক্রোধে ও অপমানে আত্মহারা হইয়া ভবানী টাকা কয়টি খুলিয়া সত্যই উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন।

“ও কি, টাকা! কিসের গা? ছুঁড়ে ফেলিবে যে!”

রক্তপ্রাণ কণ্ঠে ভবানী কহিলেন, “যাদব পাঠিয়েছে।”

নিবারণ একটু হাসিল।

ভবানী কাঁদিয়া ফেলিলেন। নিবারণ আরও একটু হাসিয়া কহিল, “তা উঠানে ছড়িয়ে ফেলি—লোকে কুড়িয়ে নিবে—তাতে আর লাভ। বরং ফিরিয়ে পাঠিয়ে দেও। আমার ইচ্ছে তাই দেও, দাদার কোনও সাহায্য তুমি না নেও।”

ভবানী ভাবের উত্তর করিলেন, “কেন নেব না,—তাকে পেটে ধরেছিলাম, এখন খেতে পরতে আমায় দেবে না? অবিশ্বাস দেবে। না দিয়ে যাবে কোথায়? সে খরচ দেবে ব’লে কি তার সব অত্যাশ বরদাস্ত করব? তারও করব না, তোরও করব না। চাই খেতে তোরা দিস, চাই না দিস। তেমন বাপের বেটা আমি নই।”

ভবানী উঠিয়া গিয়া টাকা কয়টি আবার কুড়াইয়া আনিলেন। নিবারণ হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ভবানী রাগিয়া কহিলেন, “ভারী রক্ত প’ড়েছে তোর—তাই হাসছিস! এত হাসি কিসে আসে, তা ভেবে পাইনে, এমনিকরে শত্রুরের মুখ হাসাতে বসেছিস—একটু লজ্জা করে না তোদের।”

নিবারণ উত্তর করিল, শত্রুরের মুখ আমি কিছুই হাসাচ্ছি না মা। যে হাসাচ্ছে তাকে বরণ লিখে পাঠাও।”

“লিখে পাঠাব না কি ছাড়ব? সে উপদেশ তোমার আমাকে দিতে হবে না। তুই-ই কি কম নাকি? সে দিন বাড়ী এসেছিল—বড় ভাই না হয় ছোটো অস্তায় জেদই ক’রেছিল—তোমার কি উচিত ছিল, এমন রুকে উঠে যা মুখে আসে, তাই ব’লে তাকে অপমান করা! তার মনে তাতে রাগ হ’তে পারে না? তাই না আজ এই অনিষ্ট উৎপত্তি হ’ল। নইলে সে ত অবোধ নয়—এতটা বাড়াবাড়ি ক’ন্তু?”

নিবারণ চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু কি ভাবে কথা বলিলে যে সে দাদাকে সম্বোধন করিতে পারিত, তাহা ভাবিয়া পাইল না। আসলে দাদা বা চান, যার জন্তই খাইয়া সপরিবারে বাড়ী আসিয়াছিলেন, তা যে সে প্রাণান্তেও করিতে পারে না।

ভবানী কহিলেন, “তা এখন কি হবে? হরি ঘোষাল হয় ত আজ এসে বাড়ী ভাগ ক’রে নিতে চাইবে। আর এমন কুতপিত্তেও আমার ছিল, শেষে ওই পাপ হরি ঘোষাল এসে বাড়ী দখল ক’রে বসবে!”

নিবারণ উত্তর করিল, “দাদার ভাগ আমি ভোগদখল ক’ন্তে চাইনে, কিন্তু তাই ব’লে হরিঘোষাল যে এই বাড়ীতে আমার বুকের উপর এসে বসবে, সে আমার প্রাণ থাকতে হবে না।”

ভবানী একটু কি ভাবিয়া কহিলেন, “তা দেখ্ হরি-ঘোষাল এলে তুই গিয়ে রুখে পড়িও যেন। তাকে বা বলতে হয় আমি বলব।”

“নিবারণ কহিল, “তুমি ক্ষেপেছ মা? আমি লুকিয়ে ঘরে বসে থাকব, আর তুমি বাবে হরি ঘোষালের সঙ্গে হাতাহাতি ক’ন্তে?”

“হাতাহাতি কেন ক’ন্তে হইবে! সে কি পাগল হয়েছে যে আমার গায় হাত তুলবে?”

“গায়ে হাত ঠিক নাও তুলতে পারে, তবে মুখে ঝগড়া ক’ন্তে গেলেও যা অপমান তোমার হবে,—হাতাহাতির চাইতে সেটা বড় কম হবে না। না মা সে হ’তে পারে না। যা বলতে হয় আমি তাকে বলব। উচ্চ তুমি ভেবো না কিছু।—জোর ক’রে সে দখল ক’ন্তে না এলে আমিও জোর কিছু ক’রব না। আর

তাই যদি সে আসে জোর ক’রেই বাধা দিতে হবে, তা ছাড়া, উপায় কিছু নেই।”

“যদিবকে কেন লিখে দে না। ঐ যে ঠাকুরপো র’য়েছেন, পাড়ায় আরও কত লোক আছে, তাদের কারও হাতে কেন সে তার যক্ষির ধন আগলে রেখে দিকনা।”

“তা হ’লে যে আমাকে জব্দ করা হ’লনা। স্পষ্টই তা লিখেছে।”

“তবু একবার লেখনা, হত ভাগা ছেলে! গোয়ার্জুনি করেই যে একেবারে সর্বনাশ ঘটালি। তবু যদি শিখে কিছু হ’ল।”

“ইচ্ছে হয় তুমি লেখাও আমি কিছু লিখতে পারব না।”

“যাই দেখি একবার ত ঠাকুরপোর কাছে। কি বিপত্তিই যে হ’ল।”

ভবানী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নিবারণ কহিল, “হাঁ, ভাল কথা। দাদার ও টাকা কি ক’রবে?”

“কি ক’রবে? কেন, তুই ছেলে, আর সে ছেলে নয়? তোমরা দুজনে ঝগড়া ক’রে আলাদা হ’লে ব’লে আমি তাকে ভাগ ক’ন্তে পারি? তোমার ভাত খাব, আর তার ভাত ফেলতে পারি?”

“তা হ’লে—ও টাকার এক পয়সাও আমাকে কি আমার স্ত্রী পুত্রকে খেতে না হয় এমন ব্যবস্থা তোমাকে ক’ন্তে হবে। দাদা বা পারে, দিচ্ছে, আমি, যা পারি দেব। কিন্তু আমার সংসার খরচ আলাদা ক’রে আমাকে চালাতে হবে।”

“কি, আমাকেও আলাদা ক’রে দিবি?” “রাগ ক’রোনা মা। আলাদা একতরয়ের কোনও অর্থ নাই। তুমি ত আলাদাই খাও। তোমার পয়সা দিয়ে তোমার যা লাগে, আলাদা কিনে দেব।”

ভবানী জুঁকুটি করিলেন,—কহিলেন, “তা যা খুসী ক’রবি। কিন্তু তোমার মাগ ছেলে কি কেবল তোমারই, আমার কেউ নয়? আমি যদি একটা জব্য তাদের দিই কি ব’লে তুই না ক’রবি? ক’লেই বা তা শুনবে কেন আমি?”

“তোমার নিজের টাকা দিয়ে ত আর দেবে না।”

“নিজের টাকা নয় ত কি পরের টাকা? বাপের জমিদারীও পাইনি, কতটা কিছু আলাদা ক’রে দিয়ে যাননি। তোমাদের হু’ভাইকে পেটে ধ’রে ছিলাম,—তুই দিলেও তা আমার,—যাদব দিলেও তা আমার, দিয়া ক’রে ভিক্ষে ত কেউ আমায় দিচ্ছিলেন! ছেলের উপরে মার যে দাবী আছে, সেই দাবীতে দিবি। যা দিবি তা আমার।”

এই বলিয়া ভবানী চলিয়া গেলেন। নিবারণ জুকুট করিয়া, দাঁতে ঠোট কামড়াইয়া রহিল। ইহার কি উত্তর সে দিবে।

( ২৮ )

অধিকা ঘোষাল তাঁহার অগ্রজকে পূর্বেই লিখিয়া ছিলেন, নিবারণকে জব্দ করিবার জন্ত তাদের বাড়ীর সম্বন্ধে কি পরামর্শ স্থির হইয়াছে। যাদব একটু দোষামণ্ডা করিতেছে, যাহা হউক, শীঘ্রই সে তাঁহাদের প্রস্তাব গ্রহণ করিবে, যাদবের পত্র পাইলেই তিনি যেন অবিলম্বে তাদের বাড়ীর অর্দ্ধাংশ ভাগ করিয়া নিয়া দখল করেন। অধীর চিত্তে হরি ঘোষাল যাদবের পত্রের অপেক্ষা করিতেছিলেন। আজ সেই পত্র আসিল। বৈকালেই তিনি নিজের আত্মীয় ও অন্তর্গত কয়েকজন লোক সঙ্গে নিয়া নিবারণের বাড়ীতে আসিলেন। কে জানে নিবারণ কোনও গোল যদি করে, সাক্ষী কে হইবে। গাঙ্গুলী-পাড়ার কোনও শালা খুন করিলেও নিবারণের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবে না। চণ্ডী মণ্ডপের কোণের দিকে অগ্রসর হইয়া হরি ঘোষাল নিবারণকে ডাকিলেন। নিবারণ বাহির হইয়া আসিল,—ভবানীও পিছনে পিছনে আসিলেন। বলিতে লজ্জা করে, কান্দন্ধিনীও খোকাকে কোলে লইয়া একটু ঘোমটা টানিয়া চণ্ডী মণ্ডপের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। যদিও সে বধু মাত্র, স্বামীর উপরে গৃহিণীত্বের জ্বলুম কিছু করিত না, তবু এই অপ্রত্যাশিত সঙ্কটে সে বড়ই উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল। কেনই বা না হইবে?

“নমস্কার ঘোষাল মশাই! নমস্কার মশাইরা! তা কি মনে করে?”

কোনও প্রত্যাবর্তন না করিয়া হরি ঘোষাল, পারি না।”

কহিলেন “কি মনে ক’রে? বাঃ! কেন, যাদবের কোনও চিঠি তুমি পাওনি?”

“পেয়েছি। তার কি?”

“তার কি, বটে! সে যে তার বাড়ী ভাগ ক’রে নিতে আমাকে লিখিছে। এই যে চিঠি—” হরি ঘোষাল চিঠি খানি বাহির করিয়া তার পাতা খুলিয়া একটু দূরে দুই প্রান্ত খুব শক্তি করিয়া দুই হাতে ধরিলেন,—পাছে নিবারণ থাবা দিয়া কাড়িয়া নেয়! কাঁচা হইলেও একটা দলিল ত, হাতছাড়া হইলে কিসের বলে, তিনি বাড়ী দখল করিবেন। আবার সেই করে যাদবের কাছ হইতে নূতন চিঠি আনিতে হইবে। এর মধ্যে কত কি ঘটতে পারে। নিবারণ একটু হাসিল,—কহিল, “ও চিঠি আমার দেখবার দরকার কিছু নেই। আমিও চিঠি একটা পেয়েছি।”

“তবে আর কি! আমি এই লোক নিয়ে এসেছি। তুমিও পাড়া থেকে যাদের ইচ্ছা হয় ডাক, ভাগটা আজই ক’রে ফেলা যাক।”

নিবারণ উত্তর করিল, “ভাগ যখন হয় করা যাবে। পাড়ার পাঁচজন মুরুবিব লোক আছেন, তাঁরা দেখবেন। আপনার তার জন্তে মাথা ব্যথার কিছু দরকার দেখছেন। নমস্কার, আপনার তা’ হলে এখন আসুন, আমার কাজ আছে।”

বারে বাঃ! আসুন! ব’লেই অমনি হ’ল?—যাদব যে তার বাড়ীর ভাগ আমাকে বুঝে নিয়ে দখলে রাখতে লিখেছে। তুমি কে যে তাতে বাদী হ’তে এসেছ! কি দাবী তোমার আছে?”

নিবারণ উত্তর করিল “আমি নিবারণ গাঙ্গুলী, নীলকণ্ঠ গাঙ্গুলীর ছেলে। এ তাঁর বসত বাড়ী, দাবী যা আমারই আছে, এখানে ঘোষালদের কোনও দাবী দাওয়া নেই। আপনি আসুন এখন।”

“বলি নীলকণ্ঠ গাঙ্গুলীর ছেলে কি একা তুমি? যাদব কেউ নয় নাকি? বাড়ীর অর্দ্ধেক মালিক কে? তার ভাগে তোমার কি দাবী?”

“লোকত ধর্মত অন্ততঃ এ দাবী আমার আছে যে তাঁর ভাগে তিনি এমন লোক এনে বসাতে পারেন না, যার সংস্রবে ভ্রলোকের মান ইজ্জত নিয়ে আমি থাকতে

“কি! এত বড় কথা বলি—হারামজাদা! আমি কি হাড়ি না মুঁচি যে আমার সংস্রবে ভদ্র লোক থাকতে পারে না। শুন্লে হে তোমরা শুন্লে? কত বড় মান হানির কথাটা আমায় ব’লে!”

নিবারণ কহিল, “বাড়ীতে এসে ওসব বদ গাল দেবেন না ঘোষাল মশাই? আমার মা সামনে দাঁড়িয়ে এটা মনে রেখে কথা বলবেন।”

হারিঘোষাল ভবানীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, হাঁ গো বৌ ঠাকুরণ! তুমি ত শুন্ছ দাঁড়িয়ে, আমি ওকে গাল দিলুম, না ও আগে আমাকে মা বলতে নেই, ছাই ব’লে গাল দিলে? আমি হরিঘোষাল, দিগম্বর ঘোষালের ছেলে, আমায় বলে কি না আমার সংস্রবে ভদ্র লোক থাকতে পারে না।—ওরে হতভাগা! তোর সংস্রবে কোন্ ভদ্র লোকের ছেলে থাকবে! চাম ক’রে থাকবে—এও কি কোনও ভদ্রলোককে ক’রেচে!”

নিবারণ কহিল, “আমি কি ক’রে খাই না খাই, তা নিয়ে আপনার কোনও কথা বলবার দরকার নেই। আমার সংস্রবে আপনাকে থাকতে ব’লছি না, আপনার সংস্রবেও আমি থাকতে চাইনে। বেশী আর গোলমাল না ক’রে এখন ঘরে যান।”

“তাহ’লে সহজে তুমি বাড়ী ভাগ ক’রে দেবে না।”

“না, সহজেও না, চাপেও না। এ বাড়ীর একপা মাটিতেও আপনি কোনও দখল পাবেন না।”

“শুন্লে হে তোমরা শুন্লে। মনে থাকে যেন সব কথা, হাঁ—আচ্ছা দেখা যাবে, কাল যখন লোকজন নিয়ে এসে জোর ক’রে দখল ক’রবে, তখন বড়াই কোথায় থাকে!”

নিবারণ উত্তর করিল “লোকজন আমারও আছে ঘোষাল মশাই। এসে দেখতে, পারেন কার জোর বেশী। সোজা একটা কথা আপনাকে বলছি। দাদার মতিচ্ছন্ন হ’য়েছে—তাই ওই চিঠি আপনাকে লিখেছেন—তা তিনি যাই লিখুন,—এ বাড়ীতে ঢুকতে আপনি পাবেন না। যদি লাঠি নিয়ে আসেন, আমিও লাঠি নিয়ে দাঁড়াব। হয় আপনার মাথা যাবে, না হয় আমার ম্রবে। সেইটি হিসেব ক’রে তবে কাজ ক’রবেন।”

“বটে! একি মগের মুলুক পেয়েছি—বীদর জোর ক’রে তুই পরের সম্পত্তি দখল ক’রে থাকবি।”

“মুলুক যারই হ’ক, আমার পৈতৃক বাস্তু, এখানে এজোর আমি কন্তে পারি—করব।”

“যাদব যদি তার অংশ আমাকে বিক্রী করে।”

“তা হলেও মাথা নিয়ে এ বাড়ীতে আসতে পারবেন।”

ভবানী বলিয়া উঠিলেন, “আরে, নিবু, খামনা হতভাগা! কি ব’লছিস পাগলের মত?”

হরি ঘোষাল কহিলেন “শুন্লে ত বৌ ঠাকুরণ আমাকে খুন ক’রবে বলে শাসালে; এত বড় আশ্পর্দা হ’য়েছে তোমার ছেলের। হাঁ হে, তোমরা শুন্লে কিন্তু—খুন ক’রবে ব’লে আমাকে শাসালে নিবারণ গাঙ্গুলী; আমি নাগিশ ক’রব, জেলে দেব ওকে! তখন দেখব পৈতৃক বাস্তু ওর কোথায় থাকে!”

নিবারণ হাসিয়া কহিল, “জেলে গেলেও একদিন আমরা ফিরে আসব ঘোষাল মশাই। পৈতৃক বাস্তুর মান তখন রাখতে পারব।”

ভবানী কহিলেন “ঘোষাল ঠাকুরপো কেন নিজে গোলমাল তুমি ক’রচ। ও ছেলে মানুষ, গোঁয়াড়—ওর সঙ্গে কি এই রকম বকাবকি করা তোমার সাজে? বুড়ো হ’য়েছো, নিজের মান নিজের রেখে চ’লতে হয়। আজ কালকার ছেলে, ওদের সঙ্গে তর্কাতর্কি ক’রতে গেলেই অগ্নয় হ’কথা শুন্তে হবে। তা তুমি আজ যাও,—যাঁদের সত্যিই মতিচ্ছন্ন হ’য়েছে, তাই তোমাকে তার বাড়ীর ভাগ দখল ক’রে রাখতে লিখেছে? কেন পাড়ায় আর মানুষ ছিল না? তা আমিও বলছি, সেটা হ’তে পারে না। মিছে আর এ নিয়ে গোল ক’রোনা—তাতে সুবিধে কিছু হবে না। নিবু ত নেটাছেলে, রাগ ওর হ’তেই পারে। আমি যে মেয়ে মানুষ—লোকজন নিয়ে জুলুম ক’ন্তে যদি এস আমিও গিয়ে আড় হ’য়ে দাঁড়াব। পারব তাদের ব’লতে,—আমার গায় হাত তুলুক।”

“তুমিও ত দেখছি বৌ ঠাকুরণ কম পান্তর নও? কেন, যাদব কি বাড়ীর মালিক নয়? সে কি তার, ভাগ যার হাতে ইচ্ছে রেখে দিতে পারে না?”

“না, যদ্যত বাড়ীতে তা পাবে না। আর পারে না পারে, সেটা আমি তার সঙ্গে খুব! যা ব’লতে হয়, আমি তাকে ব’লব। তোমার কি? তোমাকে লিখেছিল, বেশ ত তুমি তাকে জবাব লিখে দেও, তোমার মা আর

ভাই, তোমার বাড়ীর ভাগ আমার হাতে দিতে রাজি হ'লেন না। পরের সম্পত্তি আগলে রাখতে হান্ধামা কেন ক'তে চাচ্ছ। তাকে লিখে দেও—হ'ল না, বস্ ছুরিধে' গেল- ল্যাঠা। লেখাপড়া যা ক'তে হয় তার সঙ্গে আমরা ক'রব। তোমার কি?"

সঙ্গে যারা আসিয়াছিল, তারাও একটু ভয় পাইয়া ছিল। দেখ দেখি, মিছামিছি, কেমন একটা দাঙ্গা ফাসাদের মধ্যে ঘোষণা তাদের টানিয়া আনিয়াছে?

৫

তারাও ঘোষণাকে ভবানী ঠাকুরাণীর কথা মত কান্ড হইতেই পীড়াপীড়ি করিল, অগত্যা ঘোষণা ক'হিলেন,—  
“আচ্ছা যাক্ ত আজ, এর পরে যা হয় দেখা যাবে। আচ্ছা, আসি তবে বৌ ঠাকুরণ। কাজ তোমরা ভাল ক'লে না কিষ্ট, ভেয়ে ভেয়ে বগড়াটা আরও জটিল হ'য়ে উঠল। ভাল, টের পাবে এর পরে।”

এই বলিয়া সঙ্গীদের লইয়া ঘোষণা গৃহে ফিরিয়া গেলেন।

( ক্রমশঃ )

## ভাত-মেহ ।

অপরাধ করা তোমারই স্বভাব,  
অপরাধে ক্ষমা আমারি সাজে,  
ব্যথা পেলে তুই মেহের পুতুলি,  
বক্ষে বড়ই বেদনা বাজে।  
দাদা ব'লে যবে স্নমুখে দাঁড়াস,  
আশাতে হৃদয় ফুলিয়া উঠে,  
জ'বাহ বাড়ায়ে বুকে তুলে লই  
যত হৃথ তাপ ভূমিতে লুটে।  
তাই বলি ওরে নয়ন-আলোক,  
আধারে ফেলিয়া দিস্ না মোরে,

তোরে দেখে বুকে মহাবল পাই,  
তাই দিবারাতি খুঁজিরে তোরে!  
আদরে ডাকিয়া নিকটে বসাই,  
কত কথা বলি মনের সাথে,  
রাগ হ'লে বকি বাহিরেই শুধু  
অন্তরে তাহা পশিতে বাধে।  
তাই বলি ভাই, চির সুখী হ'স,  
অন্তরে চির শান্তি রাজে;  
ছবীদের হৃথ বুচাইয়া দিয়ে  
মাখানত ক'রো বিনয়-লাঞ্চে!

শ্রীনীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়

## হিন্দু শাস্ত্রে গো ও স্ত্রীতত্ত্ব

গত সেপ্টেম্বর মাসের Modern Review পত্রিকায় “বরে-বাইরে” পুস্তক লিখিবার কৈফিয়ত দিতে গিয়া শ্রীর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াছেন যে ঐ পুস্তক লেখায় তাঁহার কোন অভিপ্রায় (object) ছিল না। আটের কোন উদ্দেশ্য থাকে না, আট যাহা দেখে তাহাই অঙ্কিত

করে। কিন্তু তিনি তাঁহার পুস্তকের নায়ক নায়িকাদের তাঁহার কলমের দ্বারা কতকগুলি কথা বলাইয়াছেন, যাহাতে হিন্দুদের কতকগুলি প্রথম সংস্কারের উপর মর্মান্তিক আঘাত করা হইয়াছে। প্রথমতঃ, হিন্দুর গৃহধর্মের স্ত্রী ও সমাজ-জীবনের কেন্দ্র যে সহধর্মিণী তাহাকে

পদচ্যুত করিয়া বিমলার আয় একটি বিকৃতরূপা, অসামাজিক, অস্বাভাবিক “জীকে” উচ্চাসন দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, নিখিলেশ বাবুর মতন একজন গুরুজন, স্বার্থপর ও হিতাহিত জ্ঞানশূন্য ব্যক্তিকে প্রধান-ায়ক (সম্ভবতঃ আদর্শ পুরুষ) করিয়া, হিন্দুদের কপিল হইতে খ্রীষ্টেত্ত্ব পর্য্যন্ত ধর্মোপদেষ্টাদের বৈরাগ্য ধর্মকে একটা “বোর” বা নেশা বলা হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, তপস্বেজহীন আধুনিক হিন্দু-জাতির একমাত্র সাধা যে দয়া দান ধর্ম, যাহাকে চৈতন্যদেব কলিযুগের শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া গিয়াছেন, সেটা মানুষকে “নষ্ট” করিবার একটা উপায় বলিয়া প্রচার করা হইয়াছে। চতুর্থতঃ, বহুদিন পূর্বে কোন কোন হিন্দুর বাড়ীতে শক্তি পূজায় মহিষ বলিদান হইত বলিয়া অবাধে গো হত্যার পোষকতা করা হইয়াছে। চতুর্থতঃ, হিন্দুদের মাতার মাতা, জগন্মাতা স্বর্গপা সীতা দেবীও হৃদয়ে অসতী ছিলেন, এমন একটা ইঙ্গিত করা হইয়াছে। শেষের দুইটি কথাই যৎ কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধের প্রধান বিষয়টির অবতারণা করিব, কেননা তাহা প্রসঙ্গ-ক্রমে আপনাই আসিয়া পড়িবে।

বাঙ্গলাদেশে দেবী পূজার মহিষ বলি প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, এবং ছাগল বলিও ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে। তামসিক বলিদান যে একটি অনাবশ্যকীয় নৃশংস প্রথা তাহা স্বতঃই সমাজ বুঝিতেছে। উত্তর পশ্চিম ভারতবর্ষে (পাঞ্জাব ও যুক্ত প্রদেশে), যেখানে তান্ত্রিকমতে দেবী পূজা ও বলিদানাদি নাই, সেখানেই গো হত্যা অথবা সকল প্রদেশ অপেক্ষা অধিকতর অপ্রিয়, ও ইহা নিবারণের জন্য দ্বোকে যথেষ্ট কষ্ট ও তাগ স্বীকার করিতে প্রস্তুত। এমন কি এই উত্তর পশ্চিম প্রদেশের গোরক্ষিণী সভা সকল পুনঃ পুনঃ গভর্নমেন্টের নিকট আবেদন করিয়াছেন যে হিন্দুদিগের উপর একটি গোকর বসাইয়া, সেই টাকা হইতে পণ্টনের গোরাদিগকে অপেক্ষাকৃত মহার্ঘ্য মেঘ মাংস খাইতে দেওয়া হউক। তা ছাড়া দেবী পূজায় বৎসরে একবার কোথাও কোথাও মহিষ বা ছাগল বলি হয় বলিয়া যদি অবাধে গো হত্যার পোষকতা করা যায়, তাহা হইলে নরবলির পক্ষে সেই যুক্তি খাটিবে না কেন? মহিষও জীব, গরুও জীব, মানুষও জীব।

“গো মাতা” যে হিন্দুর কি প্রাণের, কি হৃদয়ের পূজার,

জিনিষ তাহা বাহিরের কেহ হয়ত বুঝিতেই পারে না। কৃষি কার্যে ও দুগ্ধ দানে গোজাতির উপকারিতা ও ব্যবহার আছে বলিয়াই যে ইহার এত আদর তাহা নয়। কৃষিকার্য্য মহিষ ও অশ্বাদি পশুর দ্বারা সম্পাদন হইতে পারে ও হইতেছে, ও মহিষ ছাগলাদিরও দুগ্ধ পেয়রূপে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু বেদের যুগ হইতে অথবা পর্য্যন্ত গব্য দ্রব্য সকল হিন্দুর ধর্ম্মার্থে ও ঐহিক মঙ্গলার্থে বিশেষ উপযোগী বলিয়া গণ্য। বেদান্ত-নিরুক্ত শাস্ত্রে যাস্কমুনি বলিয়াছেন—“গাবঃ প্রতিষ্ঠা ভূতানাং”—অর্থাৎ গোজাতি সর্ব প্রাণীর প্রতিষ্ঠাভূমি বা আশ্রয়-স্বরূপ, কেননা ইহার দ্বারা মানুষ জাতির (১) যজ্ঞ সাধন, (২) ভোগ সাধন, (৩) ও আয়ু সাধন হয়। যথা—(১) পঞ্চগব্য (দুগ্ধ, দধি, ঘৃত, গোময় ও গোমূত্র) দ্বারা বৈদিক যুগে গোমেধ যজ্ঞ সম্পাদিত হইত, আর হিন্দু শাস্ত্রমতে যজ্ঞান্তর্ধান প্রজারক্ষির ও সর্ব ভূতের মঙ্গলের একটি প্রকৃষ্ট উপায়। এই বিশ্বাসের মূলে বিজ্ঞান আছে। জৈমিনি ঋষিকৃত পূর্ব (বা কর্ম্ম) মীমাংসা দর্শন শাস্ত্রের শবর ভাষ্যে পরিষ্কার রূপে দেখান হইয়াছে যে গোমেধ যজ্ঞে গো বলি হইত না, পঞ্চগব্যের আচ্ছতি দেওয়া হইত। পুনশ্চ, অথবা পর্য্যন্ত পঞ্চগব্য পতিত হিন্দুর প্রায়শ্চিত্তের ও সাধারণ ভারতবাসীর সাহ্যারক্ষার উপায়। (২) গব্য দুগ্ধ ও তাহার উৎপাদ্য ঘৃত, দধি, নবনী প্রভৃতি যে মানুষ জাতির বিশেষতঃ ভারতবর্ষের লোকের জীবন ধারণের ও ভোগ সাধনের প্রকৃষ্ট উপায় তাহা সকলেই জানেন। (৩) আয়ুর্বেদে কথিত আছে যে গব্যঘৃত মানুষের আয়ু বৃদ্ধি করে—“হবিরাযুঃ”—ঘৃত আয়ু স্বরূপ। বৈদ্য শাস্ত্রে এজন্য ইহার বহুল ব্যবহার, “ঘৃতাদি” শ্রেণীর ঔষধ সকল সুবিখ্যাত। পাঞ্জাবে একটি কথা আছে “শও চাচা এক পিউ, শও দাওয়াই এক ঘিউ”—অর্থাৎ এক পিতা যেমন শত খুড়ো অপেক্ষা বাঙালীর, সেইরূপ শত ঔষধ অপেক্ষা এক ঘৃত শ্রেষ্ঠ। বলা বাহুল্য যে শাস্ত্রে ও লৌকিক ব্যবহারে গব্য দুগ্ধ ঘৃতাদির প্রশংসা ও আদর দেখিতে পাওয়া যায়, মহিষ দুগ্ধাদি নিকৃষ্ট বলিয়া পরিগণিত। শাস্ত্রে গব্য দ্রব্যের আদরের বিশেষ কারণ এই যে গো শাস্ত্র-প্রকৃতি, সম্বলগুণ প্রধান পশু জাতি, মহিষ, তমোগুণ প্রধান দুর্জয় পশু জাতি। পশু বিদ্যায় (zoology)

গো এবং মহিষ এক জাতীয় ( bovine species ) হইলেও, প্রকৃতিতে দুইটিতে আকাশ পাতাল প্রভেদ—যেমন বিদ্যা ও অবিদ্যা শ্রেণীর জীবজাতির মধ্যে প্রভেদ। গো দেবী প্রকৃতির, মহিষ অস্ত্র প্রকৃতির। প্রথমটি জগন্মাতা ভগবতীর স্বরূপা বলিয়া হিন্দুদের পূজ্য, দ্বিতীয়টি মহিষা-সুরের প্রতিমূর্তি বলিয়া তান্ত্রিক উপাসকদের দেবী পূজ্য বধ্য। জীবহিংসা হিসাবে নরবলিঃ স্নায় মহিষ বলিও হওয়া উচিত নয়, মাছ খাওয়া উচিত নয়, একটি পিপড়ে মারাও উচিত নয়। কিন্তু সকল জিনিসেরই ইতর বিশেষ আছে। গো ও মহিষে জীব হিসাবেও বিজ্ঞানমতে তুলনা হইতে পারে না। মহাভারতের মহাদেবের বাহন রথকে চতুষ্পাদ ধর্মরূপে কল্পনা করা হইয়াছে।

তাহার উপর এই গো জাতের সহিত হিন্দু জাতির ধর্মজীবন ছাড়া গার্গস্থ্য জীবনের কিরূপ মাখামাখি। দুইটি ওতপোত ভাবে মিশ্রিত। গোপাল নন্দনের গো-লীলা বৈষ্ণব ছাড়া অগ্নি হিন্দু সম্প্রদায়েরও প্রেমের জিনিষ, ইহা কত কাব্য ও কত গানের বিষয় হইয়াছে। সুতরাং গো মহিমা ও গো ভক্তি হিন্দুর মর্মে মর্মে ঢুকিয়াছে। “রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে”—ইহা বাঙ্গালী শিশুদিগের প্রাতঃস্থান-মন্ত্র স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, ও প্রাতে উঠিয়াই পবিত্র দ্রব্য ও জীবন যাত্রা নির্মিতব্য স্রবণের একটি উপায়। সন্ধ্যাকালে মাঠ হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় গরুর গলার বণ্টার শব্দ যে গৃহস্থের পক্ষে কি স্তম্ভিত জিনিষ তাহা পল্লীগাম নিবাসীরা, বিশেষতঃ পশ্চিম প্রদেশে, উত্তমরূপেই জানেন; আর গোখুলি যে শরীরের পক্ষে স্বাস্থ্যকর ইহা আয়ুর্বেদের মত, ও গোখুলি লগ্ন যে বিবাহ, যাত্রাদি শুভকার্য্যে প্রশস্ত তাহা সকল হিন্দুই বিদিত আছে। পরিশেষে, গাভীর “হাধা হাধা” রব যে গভীর মাতৃস্নেহের পরিচায়ক ও মাতৃবক্ষের স্তনদুগ্ধের ব্যাধার প্রকাশক তাহা বাহার হৃদয়ে কিছুমাত্র কবিত্ব আছে তিনিই বুঝিতে পারেন। অতএব গাভীরা বলেন যে এখানে ওখানে ছোটো একটা মহিষ বলিদান হয় বলিয়া ভারতবর্ষে অবাধে গো চরা চলিতে পারে, তাঁহারা—আর কি বলিব—হিন্দুর ও হিন্দুত্বের মর্ম্মের কথা বুঝেন নাই। এরূপ কথা নিখিলেশ বাবুর মতন মুখ-পণ্ডিতের মুখেই শোভা পায়।

একদিকে নিখিলেশ বাবু গোজাতির অনাদর প্রকটরূপে দেখাইয়াছেন, অপর দিকে সন্দীপবাবু স্ত্রীজাতির অবমাননা চূড়ান্তরূপে করিয়াছেন। সন্দীপের মত লোকের মুখ হইতে হইলেও চম্ভিত মহিমার অনুলনীয় সত্যত্বের আদর্শ স্বরূপ, যুগান্তর ধরিয়া হিন্দুর পূজিতা সাতাদেবীর সম্বন্ধে যে কথা কবির লেখনী হইতে বাহির হইয়াছে তা সাক্ষাৎ স্ত্রী-দেবতার অবমাননার মতই প্রত্যেক হিন্দু অনুভব করিবেন। রাক্ষস রাবণ যে “কাঁচা সঙ্কোচের” জন্ত তাহার শত্রু রামচন্দ্রের অর্দ্ধাঙ্গীর সত্যত্বের উপর হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করে নাই, সন্দীপের যাদুমন্ত্র “খক্ষিরাণি”কে মুগ্ধ করিয়া সে কাঁচা সঙ্কোচটুকু ও দূর করিয়া, তাঁহার দ্বারা নিঃসঙ্কোচে এই উক্তি করান হইয়াছে যে সাতাদেবীর সত্যত্বনাশে রাক্ষসেরই সঙ্কোচ ছিল, দেবীর কিছুমাত্র বাধা ছিল না, কেবল ছিল যাকের অভাব। রাবণের হাত হইতে পার পাইলেন, অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, অবশেষে লোকাপবাদ নিবারণের জন্ত বনবাসিনী হইয়া ধরিত্রীর কন্যা ধরিত্রীর স্নায় সকল হুঃখ কষ্ট সহ্য করিয়া, ধরিত্রী-মাতার কোলে প্রাণত্যাগ করিলেন। কিন্তু জনমঃ-গিনী সীতার মরিয়াও নিস্তার নাই। আজ ঠাজার হাজার বৎসর পরে, দুইদুগ অন্তরে, যে পবিত্র নাম লইয়া ভারতের লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি নারী জনম সকল করিয়া উদ্ধার পাইয়া গিয়াছে, সেই নামের উপর বঙ্গের বরণ্য কবির হাত দিয়া সেই কবির স্বজিত গুণা একটি ঘোর কলঙ্কের কাঁচা মাখাইল। আটের নামে ইহাও কি চলে? \*

\* বঙ্গ দেশের নতুন ধরণের ইঞ্জিনিয়ারাঙ্ক ( sensuous ) কাব্য উপস্থাপন পড়িয়া বাঙ্গালী জাতি যে কিরূপ তামসিক ভাবাপন্ন ও অস্তঃসার-শূন্য হইয়া পড়িতেছে, তাহা এই সম্বন্ধে পাঞ্জাবের একটি ঘটনা উল্লেখের দ্বারা সহজেই বুঝা যাইবে। কিছুদিন হইল লাহোরের “উদ্‌বুলেটিন” নামক একপানি দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদক কোন প্রসঙ্গে—“রাধা ও নাচবেনা ন-নোন তেলও পুড়বেনা” কথাটি ব্যবহার করা আবশ্যক নিবেদনা করেন। এই কথাটি এ দেশে, অন্ততঃ লাহোর সহরে প্রচলিত আছে, বোধহয় বাঙ্গালীদের সমস্তে পাঞ্জাবীরা শিখিয়াছে। কিন্তু উক্ত সম্পাদক যদিও বৈষ্ণব নহেন, আর্ধ্যসমাজী, তথাপি রাধার নামের সহিত “নাচন” কথাটি ব্যবহার করিতে সন্মুচিত হন ও তাহার স্থানে একটি কল্পিত গাঠনের “জুলেখা” নাম ব্যবহার করেন। দূর্ভাগ্যবশতঃ মুসলমানদের পয়গম্বর মোহাম্মদের বংশের কোন খ্যাতনামা স্ত্রীলোকের জুলেখা নাম ছিল তাহা সম্পাদক জানিতেন না। মুসলমানেরা উক্ত সংবাদ পত্রের বিরুদ্ধে তুমুল আপত্তি ও আন্দোলন উঠাইল। সম্পাদক যে



শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর উল্লিখিত Modern Review পত্রিকার এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন :—

We have seen the ugliest calumnies against women written in old Sanskrit verses, such as are rare in those authors who are proud of their Western culture. This proves that our modern Bengali writers have a genuine regard for women.

ইহার অর্থ এই যে, “পুরাতন সংস্কৃত কবিতাতে স্ত্রী লোকের উপর জঘন্য নিন্দাবাদ আছে, মেরুপ আজকালকার পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমান লেখকদের লেখায় দেখা যায় না। ইহার দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে আমাদের আধুনিক বাঙ্গালী লেখকদের হৃদয়ে স্ত্রী জাতির প্রতি প্রকৃত সম্মানের ভাব আছে”—(যাহা অবশ্য পুরাকালে ছিল না)।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ পুরাতন সংস্কৃত কবিতার কথা স্ত্রী জাতি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা একটি অর্দ্ধ সত্য, যাহাকে ইংরাজীতে বলা “a half truth which is worse than

পৈক্ষিয়ং ছাপিলেন, তাহাতে তাহার অপর্যাপ্ত গারভ্য ও গুরুতর বিবেচিত গঠন। মুসলমানেরা বলিল যে, হিন্দু সম্পাদক আপনাদের ধর্মের রক্ষার সম্মান বাঁচাইবার জন্য মোহনদের বংশের সুনামা মহিলার ইচ্ছাপূরক অবমাননা করিয়াছেন। তাহার সম্বন্ধে নাচনের ভাব মুসলমানদের পক্ষে বাস্তবরূপে প্রচলমান হইয়াছে। লাঠোরের ডেপুট কমিসনার মুসলমানদের প্রবেশদণ্ড গ্রহণ করিলেন ও “উর্দু বুগেটিন”কে প্রেসএন্ট অগুযারী এক সহস্র টাকা জামিন দিতে হয়। “ঘরে-বাহিরে” পুস্তকে সীতাদেবী সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা “উর্দু বুগেটিনের” লেখা অপেক্ষা অনেক অংশে গুরুতর। যদি কেহ ভার্জিন সেরার যান্ত্রিক মাতৃস্থ সম্বন্ধে কোন অশ্লীলতা প্রকাশ করে, তাহাও যেমন অশ্রাব্য ও লিপিবদ্ধ হইবার অযোগ্য, ইহাও সেইরূপ। কিন্তু বাঙ্গালারা এরূপ “তামাস্গির” হইয়া পড়িয়াছে যে, এ কথাটাকে তামাস্যরূপে নিরা উপদেশ ভাবে গ্রহণ করিয়াছে। এরূপ অসম্মানজনক জ্ঞানশূন্য যে স্মৃতি তাহাদের সার বিবরণে উল্লিখিত কি আশা করা যাইতে পারে? তাহাদের দেশে হরেন্দ্র-মতিলালের কবির লড়াই উৎকৃষ্ট দেশহিতৈষী কর্তব্যাত্মনের পরিচয় যোগ্যকারবার, কৃষিবানিজ্য উন্নতি, কলকারখানা খোলা, এসব তো বাঙ্গালীর পক্ষে গালাগালির মধ্যে। এসব দিকে কাব্যরস-জ্ঞানশূন্য পাঞ্জাবীরা বাহা করিতেছে, তাহা বাঙ্গালীদের অমুকরণযোগ্য, সমগ্রান্তরে তাহার বিবরণ হ্রিতে পারি। বোম্বাই প্রদেশে অর্দ্ধ শতাব্দীর উপর হইতে, হোমরুল না থাকা সত্ত্বেও, পার্শ্ব ও ভারতীয়রা এ বিষয়ে বাহা করিয়া আসিতেছে, তাহা সকলেই জানেন। এ হই জাতিদের মধ্যেও কাব্যরসের রসিকের অভাব।

an untruth,” কবির verses শব্দ দ্বারা যে কি অর্থ করিতে চাহেন তাহা বুঝা গেল না। Verses অর্থে “শ্লোক”, সুতরাং যদি সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যে কতকগুলি শ্লোকে স্ত্রী-নিন্দা থাকে, তাহা হইলে আসে যায় কি? কোন স্থলে, কি উদ্দেশ্যে ও কি অবস্থায় ঐ নিন্দা করা হইয়াছে তাহা না জানিলে উহার ঐচ্ছিকতা কল্পে বুঝা যাইবে? কাব্য নাটকে বিদূষক বা ভাড় জাতীয় লোক থাকে, তাহারা কেবল একটু মজা ফুটাইবার জন্য নিন্দা বিদ্রোপের কথা বিনা চিন্তায় অবলীলাক্রমে বলিয়া ফেলে। কোন কোন কাব্য নাটক লেখক কবির অপভ্রংশ মাত্র, তাহারা ছড়া কাটা কবি ও ভাঁড়ের দলের লোক। তাহাদিগকে “তামাস্গির” (buffoons, jesters) বলা যায়। পাঠক বা শ্রোতাকে একটু হাসাইতে পাবিলেই তাহারা কৃতার্থ হন, তাহাদের কথার ফলাফলের দিকে দৃষ্টি রাখেন না। বিচারের কঠোর দৃষ্টি ছাড়িয়া উপেক্ষার কোমল দৃষ্টিতে দেখিলে সাজা দেবার উপর সন্দেহবাবুর মন্তব্য এরূপ একটা ভেঁড়োমি মাত্র। কবির হাত দিয়া বাহির হইয়াছে, ও তাহার জুলুমনায় প্রতিভার বলে “ঘরে বাহিরে” পুস্তকের আর্টের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। কিন্তু সে জন্য বলা যায় না যে আধুনিক সাধারণ বাঙ্গালী লেখকদের মধ্যে স্ত্রীজাতির প্রতি এরূপ ভাব পোষণ করা হয় বা এরূপ কচি দেবান হয়।

পুরাতন সংস্কৃত সাহিত্যের কথা বলিতে গেলে একটি কথা মনে রাখা উচিত যে উহা ছিটি স্বতন্ত্র ভাবে বিভক্ত—একটির নাম শাস্ত্র, দ্বিতীয়টির নাম কাব্য নাটক উপন্যাসাদি। প্রথম শ্রেণীর লেখকগণ চিন্তাশীল ও তর্কশীল লোক ছিলেন বলিয়া খ্যাত, তাহারা ওজন করিয়া কথা লিখতেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে কতকগুলি উৎকৃষ্ট লেখক ছাড়া আর কতকগুলি আছেন যাহারা কেবল রস ফুটাইতেই উৎসুক, তাহাদের কথা সময়ে সময়ে মনোরম হইলেও তাহাদের কোন মূল্য বা ওজন নাই। “দশকুমার চরিত” নামক পুস্তকে যে প্রকৃত স্ত্রী-নিন্দা আছে তাহা এই শ্রেণীর লেখার মধ্যে, যদিও উহা অবশ্য বিশেষ লেখা হইয়াছিল। উহা সাধারণ স্ত্রীজাতির উপর গালি নহে, যে শ্রেণীর স্ত্রী সকল ঐ গল্পের বিষয়ের মধ্যে আসিয়াছিল তাহাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া যাহা কিছু

লেখা হইয়াছে। “দশকুমার চরিত” একাধিনি অশ্লীল পুস্তক। উহার ভাব ও ভাষা আদর্শরূপে লওয়া যাইতে পারে না।

কিন্তু হিন্দু শাস্ত্রের কথা স্বতন্ত্র। ইহাতে স্ত্রী নিন্দা কিছু কিছু আছে, কিন্তু মুখ্যত স্ত্রীজাতির এরূপ সম্মান ও গৌরব করা হইয়াছে যে রূপে কোন ভাষায় বা কোন শাস্ত্রে নাই। ইহা কি বাঙ্গালার কবিবর জ্ঞানেন না? ঐ স্ত্রী নিন্দা উভয়ই তত্ত্ব দৃষ্টিতে বিচার করিয়া করা হইয়াছে, রঙ্গ করিবার জন্ত বা রস ফুটাইবার জন্ত নলোমেলো কিছুই বলা হয় নাই। হিন্দু শাস্ত্রকারেরা প্রকৃতিভেদে স্ত্রীলোকের প্রশংসা বা নিন্দা করিয়াছেন। লিঙ্গ দৃষ্টিতে করেন নাই। কেন না তাঁহারা জানিতেন, যেমন এখনও অনেকে জানেন, যে ‘এমন “নারী” আছেন যাহারা কেবল ‘মাদিনর’ গোপ-ঘোড়াটি নাইমাত্র। এজন্ত সংস্কৃত ভাষায় স্ত্রী ও নারী শব্দের মধ্যে সূক্ষ্ম অর্থের পার্থক্য আছে, যদিও স্থূলভাবে দুইটি শব্দই সচরাচর এক অর্থে ব্যবহৃত হয়। “স্ত্রী” শব্দের ব্যুৎপত্তি “স্তৃ” ধাতু ( তারণ বা নিস্তারণ অর্থে ) হইতে করা হয়। যিনি ইতকালে ও পরকালে স্বামীকে ধর্ম সাধন ও পুত্রোৎপাদন দ্বারা ত্রাণ করাইবার উপায় করিয়া দেন তিনিই “স্ত্রী”, কেবলমাত্র নারী হইলে তাহা হয় না। হিন্দু শাস্ত্রকারেরা নাস্তিক ও দ্বৈত মতবাদের বিচার করিতেন না—সাংস্কিক, রাজসিক ও তামসিক প্রকৃতির ত্রয়তম্য অনুসারে বিচার করিতেন। তাঁহারা আজ কালকার স্থূলবুদ্ধি জড়োপাসী লেখকদের ত্রায় পয়োধর যুগল, নিত্য ও কটিনেশ দেখিয়াই বিহ্বল হইয়া স্ত্রীলোকের পদানত হইতেন না। বিচার বুদ্ধি দ্বারা দেখিতেন যে ঐ আপাত মনোরম মূর্তির মধ্যে লুক্কায়িত আছে দেবী, কি মানবী, পিশাচী, কি রাক্ষসী। স্ত্রী জাতি প্রধানতঃ প্রকৃতিস্বরূপিনী বলিয়া তাঁহারা মোটামুটি সমগ্র স্ত্রীজাতিকে মাননীয়া, রক্ষণীয়া পালনীয়া বলিয়া বিধান করিয়াছেন। তাহার উপর সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে বিজ্ঞা ও অবিদ্যা শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া তাহাবিভিন্নতার আবার উত্তম, মধ্যম ও অধম বিচার করিয়াছেন। পুরাতন ঋষি ও শাস্ত্রকারদিগের হৃদয়ে স্ত্রীজাতির প্রতি কিরূপ সম্মান ও ভক্তির ভাব ছিল তাহা তাঁহাদের ভাষার দ্বারাই বুঝা যায়। কেন না ভাষা ভাবের পরিচায়ক, আর সংস্কৃত শব্দ সকল যেরূপ প্রকৃত ও সম্যকরূপে বস্তুতত্ত্ব

বা বস্তু সকলের ভাব প্রকাশ করে সেরূপ আর কোন ভাষায় দেখা যায় না ইহা ভাষাতত্ত্ববিৎ ( philologist ) পণ্ডিতগণ একবাক্যে স্বীকার করেন। এজন্ত সংস্কৃত ভাষার একটি নাম হইয়াছে “শব্দব্রহ্ম”, অর্থাৎ শব্দ দ্বারা আব্রহ্ম স্তম্ভ পর্য্যন্ত সব কিছু বুঝা যায়। এখন দেখুন ‘ষ’ মনুষ্য জাতির কতকগুলি উৎকৃষ্টতম শ্রেণী ও প্রেয়স বস্তু সংস্কৃত ভাষায় “স্ত্রী” শব্দের সহিত এক পর্যায়ে কতকগুলি স্ত্রীলিঙ্গ শব্দের দ্বারা বর্ণিত হয়। যথা—স্ত্রী ( লজ্জা ), ধী ( বুদ্ধি ) স্ত্রী ( লক্ষ্মী ), ঋকি, সিদ্ধি, শান্তি, ক্ষান্তি, বিজ্ঞা, ( সরস্বতী ), স্থিতি ( যাহার দ্বারা বিদ্যার সুরণ ও জ্ঞানের সঞ্চারণ হয় ) ইত্যাদি।

হিন্দু ঋষি ও শাস্ত্রকারেরা তিন দৃষ্টিতে স্ত্রীজাতিকে বিচার করিয়াছেন বলা যায়—(১) তত্ত্বদৃষ্টি, (২) ধর্ম ও সমাজ দৃষ্টি, (৩) জড় বা material দৃষ্টি। (১) প্রথম দৃষ্টিতে কিরূপ উচ্চ ভাব প্রকাশ করিয়াছেন দেখুন—

প্রকৃতিরূপিনী নারী রমণীপ্রধানং জগৎ।

তন্মাম্মারী সর্বশ্রেষ্ঠা মাননীয়া সটৈবহি ॥

—নাগার্জুনঃ।

অর্থাৎ প্রকৃতিরূপধারিণী ঈশ্বর শক্তি বা ভগবান এই জগৎ প্রসব করিয়াছেন। আর জগতের মধ্যে রমণীই শ্রেষ্ঠ, কেননা রমণী না থাকিলে জগৎ থাকিত না ও চলিত না। এজন্ত প্রকৃতি রূপিনী নারীজাতি সর্বশ্রেষ্ঠা ও সর্বদা মাননীয়া।

যো ভবেৎ পণ্ডিতঃ সোহপি প্রকৃতিং নাবমন্ততি।

সর্বো প্রকৃতিকাঃ পুংসঃ কামিন্য প্রকৃতেঃকলা ॥

—ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ।

“পণ্ডিত ব্যক্তি প্রকৃতিকে অবমাননা করিবেন না। সমস্ত পুরুষজাতি প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন, আর স্ত্রীজাতি সেই প্রকৃতির অংশ।” এখানে পূর্ব শ্লোক হইতে অর্থে একটু বিশেষত্ব আছে। স্ত্রীজাতিকে সাক্ষাৎ প্রকৃতিরূপিনী না বলিয়া “প্রকৃতেঃ কলা” বা প্রকৃতির অংশ বলা হইয়াছে। কেননা প্রকৃতি হইতে সমস্ত জীব ও জগৎ উৎপন্ন, কিন্তু প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ অংশ যে সত্ত্বগুণ তাহা হইতেই স্ত্রীলোকের উৎপত্তি। প্রকৃতির সৃজন ও পালন শক্তি যে সত্ত্বগুণ তাহাই স্ত্রীজাতিতে প্রধান, পুরুষে কার্য্যকরী রজোগুণ প্রধান।

এইত গেল রাজ্যতির স্থল তাত্ত্বিক বর্ণনা। তাহার পর আরও সুন্দরদৃষ্টিতে যাহা বলা হইয়াছে তাহা মানব ভাষায় ও সাহিত্যে অতুলনীয়। প্রসিদ্ধ শরীর তত্ত্ববিৎ আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে পণ্ডিত চরক ঋষি নিম্নোক্ত শ্লোক-দ্বয় দ্বারা বুঝাইয়াছেন যে স্ত্রীজাতি মানুষের এত প্রিয় ও মনোরম কেন।—

ইষ্টাচ্ছে কৈকশোহপ্যার্থাঃপরং প্রীতিকরাস্বভাঃ।

কিং পুনঃ স্ত্রী শরীরে যে সজ্বাতেন ব্যবস্থিতাঃ ॥

সজ্বাতোহীন্দ্রিয়ার্থানাং স্ত্রীষু নাশুত্র বিদ্যতে।

স্ত্র্যাশ্রয়োহীন্দ্রিয়ার্থা যঃ সঃ প্রীতিজননোহধিকঃ ॥

—চরকসংহিতা।

অর্থাৎ, পঞ্চেন্দ্রিয়ের পাঁচটি বিষয়—রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ একটি একটিই পরম প্রীতিদায়ক। সুন্দর দৃশ্য, সুমিষ্ট রস, সুমধুর স্বর, সুস্বাদু গন্ধ ও প্রিয়স্পর্শ প্রত্যেকটি এক একটি ইন্দ্রিয়কে সুখ প্রদান করে। কিন্তু জগতে একমাত্র স্ত্রী জাতিই আছে যাগাতে এই পাঁচটিই একাধারে বিদ্যমান। সমস্ত ইন্দ্রিয়ের সুখকর বিষয় এক স্ত্রী জাতিতে থাকতে সৃষ্টে এই জাতি সর্ব্বাপেক্ষা প্রীতিজনক।

ইহা স্ত্রী-পুরুষের তত্ত্ববিশ্লেষণ। ইহাতে উৎকৃষ্ট বিজ্ঞান ও কাব্য উভয়ই আছে। ইহা স্ত্রীজাতির মাংসপিণ্ডের বা লিঙ্গগোবের বর্ণনা নয়, সুন্দর দৃষ্ট দ্বারা স্ত্রী-তত্ত্ব বিচার। একরূপ বর্ণনা স্থূলরূপ বা অবয়ব বর্ণনার স্থায় ইন্দ্রিয়গণকে লক্ষ্য ও আবাত না করিয়া, একেবারে মানুষের বুদ্ধি-বৃত্তিকে আবাত দেয় ও তাহাকে উদ্বুদ্ধ করে। ইহার দ্বারা পাঠকের মনে স্বতঃই উদয় হয় যে স্ত্রীজাতি একটি ইন্দ্রিয় ভোগের মাত্র বিষয় নহে। বরঞ্চ ইহা ক্ষুদ্র-সৃষ্ট একটি জগতের উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব ও কবিত্বের সুন্দর কল্পনা (a beautiful scientific fact and poetic idea)। এই সুন্দর তাত্ত্বিক ভাবটি স্থূলতর রূপে সাধারণ সাহিত্যে প্রবেশ করিয়াছে। যথা বৃহৎ সংহিতায়—

শ্রুতং দৃষ্টং স্পৃষ্টং স্পৃষ্টমপি নৃণাং হৃদাদজননং।

ন রত্নং স্ত্রীভ্যোহুত্বংকচিদিপি কৃতং লোকপতিনা ॥

লোকপাল ব্রহ্মা স্ত্রীরক্ত ভিন্ন এমন কোন রত্নই স্বজন করেন নাই যাহা শ্রবণ, দর্শন, স্পর্শন বা স্মরণ মাত্র অপূর্ণ আনন্দের সঞ্চার করিতে পারে। ইংলণ্ডের মহাকবি মিল্টন

এই ভাবটি ও স্ত্রীজাতির স্বত্বপ্রধান গুণ সমূহ তাঁহার জন্মকাল ভাষায় এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন :—

Oh fairest of creation ! last and best

Of all God's works ! Creature in whom excels

Whatever can sight or thought be formed

Holy, divine, good, amiable or sweet !

—Paradise Lost.

হিন্দু শাস্ত্রকারগণ সর্বাধিক্য (passive বা স্থিতিশীল) ও রজাধিক্য (active বা গতিশীল) গুণ ভেদে যে স্ত্রী ও পুরুষ জাতির স্বতন্ত্র বিধি বিধান করিয়াছেন, তাহা সকল পাশ্চাত্য প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও কবিগণও স্বীকার করিয়াছেন। কেবল আধুনিক অল্পসংখ্যক জড়বাদী স্থূলদর্শী ইবসেন, মেটেলিঙ্ক প্রভৃতি লেখকগণ স্ত্রী ও পুরুষকে এক ভাবে গড়িতে চান, ও তাহাদের উভয়ের ক্ষত্র একরূপই শিক্ষা, দীক্ষা, বৃত্তি ও অধিকারের ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা করেন। অনুকরণপ্রিয় বাঙ্গালীদের মধ্যে এই পাশ্চাত্য লেখকেরা কতকগুলি শিষ্য পাইয়াছেন। একজন আমেরিকান ডাক্তার ও শারীর-তত্ত্ববিৎ, এডওয়ার্ড বি, ফুট এম্, ডি, (Edward B. Foot, M. D.) তাঁহার মেডিকেল কমন্সেন্স (Medical Commonsense) নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—

The age of puberty reached, mark the change ! The two sexes now seem to develop in entirely opposite directions. The voice of the boy grows rough and deep, his bony framework develops rapidly ; his shoulders grow broader, the soft down of his childish face is fast turning to a heavy beard. Soon we shall see in him the sturdy, withy and mossy characteristics typified by the oak. But with the girl all development of bone, or anything dependent upon earthy properties, nearly or quite ceases when puberty is reached. True, a little prior to and for a little while after, she widens at the hips. The fallopian tubes and ovaries must begin their labors, they demand elbow room

and it is the generative organs that give her the peculiar breadth from hip to hip. But why does she grow physically fine, or what is called feminine, and the young men physically coarse, or what is termed masculine ? ....

Before the age of puberty, and consequently before the organs of the male begin to impart marked masculine characteristics, and the ovaries of the female begin the work of eliminating the coarser physical properties, the attraction between them is almost wholly platonic. But after arriving at puberty and the machinery of sex begins to work in each, the delicately organised girl begins to feel like leaning against the broad shoulders of some favorite of the opposite sex.

এই leaning ( লিনিং ) ভাবটি নিম্নলিখিত হিন্দু শাস্ত্রের প্রসিদ্ধ বিধানে প্রকাশ পাইয়াছে—

জীজাতিরবলা শব্দ্রক্ষণীয়া স্ববদ্ধতিঃ ।

জনকস্বামীপুত্রৈশ্চ গর্হিতাত্মৈশ্চ নিশ্চিতা ॥

পিতা রক্ষতি কোনারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে ।

বার্দ্ধক্যে রক্ষতে পুত্র হনাথাং জাতয়ন্তথা ॥

অর্থাৎ জীজাতি অবলা, আত্মীয়গণ তাহাকে সতত রক্ষা করিবেন। কুমারী অবস্থায় পিতা, যৌবনে স্বামী, বার্দ্ধক্যে পুত্র রক্ষা করিবেন। ইহা ছাড়া অগ্র রক্ষক বাহুনীয় নয়। কিন্তু যাহারা অনাথা তাহাদের জাতির রক্ষা কবিবে।

এই ‘অবলা’-ভাবটিকে নব্যসম্প্রদায়ের লোকেরা নিন্দা ও উপহাস করেন। কিন্তু তাঁহারা বুঝেন না কি যে জীজাতি অবলা বলিয়াই তাহারা পুরুষের নিকট এত আদর ও সম্মানের অধিকারী? পাশ্চাত্য সভ্যতার gallantry ( গেলেন্ট্রি ) একটি কামুকদের sensual ( সেন্সুয়েল ) ভাব, কিন্তু যাহাকে বলে chivalry ( সিভেল্রি ) তাহা পুরুষ হৃদয়ের একটি উচ্চতম ভাবের মধ্যে, এবং ইহা জী জাতীর অবলাত্ব ( weakness ) ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। পৃথিবীতে প্রকৃতিস্থ সাধারণ জী জাতিই উপরি উক্ত leaning ভাবের পক্ষপাতী। ইহাতে কেবল

বিজ্ঞান নয়, কাব্যও আছে। তরু-আশ্রিত লতা একটি উৎকৃষ্ট কাব্যের ভাব। অবশ্য বিশেষ ক্ষেত্রে সকল দেশেই বিশেষ বিধান আছে। আমাদের দেশেও মৈত্রেয়ী, গার্গী, খনা, লীলাবতী প্রভৃতি মহিলাগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ও যথেষ্ট সম্মান পাইয়াছেন, আজ পর্যন্ত তাঁহাদের নাম স্মরণ্য। কিন্তু সাধারণের পক্ষে সাধারণ বিধিই প্রশস্ত।

২। দ্বিতীয়—সমাজ ও ধর্ম দৃষ্টিতে—  
ঋষিবর চরক ও অত্রাণ্ড হিন্দু শাস্ত্রকারেরা জীজাতির কমনীয়তা ও মনোহারিণী শক্তি বর্ণনা করিয়াই চূপ হইয়া যান নাই। কেবল একটি সুন্দর ইন্দ্রিয় প্রীতিকর ও মনোমুগ্ধকর দ্রব্য বলিয়া তাঁহারা জীজাতির পরিচয় দিতে প্রস্তুত নহেন। যাহাতে বাহুদর্শী, ইন্দ্রিয় ভোগপরায়ণ পুরুষেরা জীমোন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া কর্তব্যাকর্তব্য জ্ঞান শূন্য না হয়, সে জ্ঞান জীজাতির পুরুষের সহিত সংসার ও ধর্ম রক্ষার সম্বন্ধ ও দায়িত্বের কথা সহর অবতারণা করিয়াছেন। রমণীর হৃদয়গ্রাহিণী শক্তি বর্ণনা করিয়াই চরক ঋষি লিখিয়াছেন—

জীষু প্রীতি বিশেষণ জীষপত্যং প্রতিষ্ঠিতং ।

ধর্ম্মার্থে জীষু লক্ষ্যশ্চ জীষু লোকা প্রতিষ্ঠিতা ॥

চরক সংহিতা ।

জীতে প্রীতি বিশেষরূপে স্থাপিত বলিয়া জী সন্তানের আশ্রয় ভূমি হইয়াছেন। অপিত ধর্ম ও অর্থ ( সংসার ) ও জী লোকেই আশ্রিত। এজন্ত ভাগ্যলক্ষী ও লোক সকল ( পরিবার ও সমাজ ) জীলোকেই প্রতিষ্ঠিত।

আর সন্তানের আদর কেন?

প্রীতির্বলং সুখং বৃত্তির্বস্তারো বিভবঃ কুলং ।

যশোলোকা সুখোদর্কা স্তৃষ্টিচাপত্য সংশ্রিতা ॥

চরক সংহিতা ।

সংসারে ভালবাসা, বল, সুখ, বৃত্তি ( কায কর্ম ), বিস্তার ( উন্নতি ও প্রতিপত্তি ), বংশ রক্ষা, লোক ( সমাজ কুটুম্বাদি ) আশ্রয় সুখ ও উদক ( পরিণাম সুখ ), অবশেষ মনের সন্তোষ ও শান্তি, এ সমস্তই সন্তানের আশ্রয়ধীন। সন্তান না হইলে এ সবের কোন সার্থকতা নাই।

ঋষিরা যেমন একপক্ষে জী-মহাত্ম্য বর্ণনা করিয়াছেন, অপর পক্ষে সঙ্গে সঙ্গেই সন্তান-মহাত্ম্য বর্ণনা করিতে চেষ্টা করেন নাই। তাঁহারা malthusianism এর পক্ষপাতী ছিলেন না। একপক্ষে বহু পুত্রবানকে শতযুগে প্রশংসা

কুরিয়াছেন, অল্প পক্ষে অপুত্রককে ভাগ্যহীন ব্যক্তি বলিয়া গণনা করিয়াছেন। জীকে তাঁহারা মাতাভাবে দেখিতে ভালবাসিতেন, সে জন্ত তাহাকে পুত্রবতী করিতে ব্যস্ত হইতেন। শিশু ক্রোড়ে নববধু জগতের মুখে এক দিকে সাংসারিক সুখের অপর দিকে স্বর্গীয় প্রেমের ঐতিমুর্তি—একাধারে পতিপ্রেম ও সন্তানপ্রেম বিদ্যমান। ইহাতে কুমারী ভাবও পাওয়া যায়। আধুনিক অর্থে যে “জী” বা ভোগিনী ভাব ফুটাইবার জন্ত নব্য সম্প্রদায় এত ব্যস্ত ও বিব্রত, স্বাধারা তাহাকে লুকায়িত রাখিতেই চেষ্টা করিতেন, কেন না সেটা জীজাতির স্বাভাবিক সাধিক ভাব নহে, রাজস-তামস ভাব। তাঁহাদের মতে এই রাজসতামস ভাবের কেবল অপত্যোৎপাদনের জন্ত অনিত্য সাময়িক আবশ্যক, ইহা নাতারুণিণী জগতের পোষণ কর্ত্রী জীজাতির নিত্য বা স্বাভাবিক ভাব নহে। এজন্ত সাধবী জীরা পুত্র-বতী হইয়াও ব্রহ্মচারিণী বা কুমারী শ্রেণীর লোক, তাহা এই পত্রিকায় গত মাসে “জী কি সহধর্মিণী” প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে। যীশুর মাতা যোসেফের জী হইয়াও, ও তাঁহার দ্বারা অত্যাশ্রয় সন্তান প্রসব করিয়াও চিরকুমারী—Virgin Mary খৃষ্টানদের পরম আরাধ্যা দেবী। প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পি Raphael (র্যাফেইল) এর যীশু কোলে ভার্জিন মেরির চিত্র (Sisture Madonna) শিল্পজগতে একটি অতুলনীয় চিত্র, বংশ বংশান্তরে পাশ্চাত্য জগতের লোকদিগকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। স্বামীর সহভোগিনী জীভাব গোপন করার পরিচয় জগতারাধ্যা সাবিত্রী চরিতে উত্তমরূপে দেখা যায়, যেখানে পুরাণকার বলিয়াছেন—

- পরিচারিক গৈশ্চব প্রশংসে দমেন চ।
- সর্বকামক্রিয়াভিঃ সর্বেষাং তুষ্টিমাদধে ॥
- শ্রীঃ শরীরসংকারৈঃ সর্বৈরাচ্ছাদনাদিভিঃ।
- শ্রীঃ দেবসংকারৈঃ সংযমনেন চ ॥
- তথৈব প্রিয়বাদেন নৈপুণ্যেন শমেন চ। -
- রহঃচবোপচারেণ ভর্তারং পর্যতোষয়ৎ।

অর্থাৎ “পরিচর্যা, শীলসত্যাদিগুণাবলি, স্নেহ, ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ ও সকলের অভীলাষানুরূপ কার্য্যানুষ্ঠান দ্বারা সকলেরই তুষ্টি সম্পাদন করিলেন। তিনি আচ্ছাদনাদি সর্বপ্রকার শরীরসংকার দ্বারা শ্রীকে, দেবপূজার আয়োজন ও বাক্য-সংযমন দ্বারা শ্রীকে এবং প্রিয় সম্ভাষণ, নিম্নগতা, শাস্তি ও

নির্জনে পরিচর্যা দ্বারা ভর্তাকে পরিতুষ্ট করিতে লাগিলেন। (চন্দ্রনাথ বসুর “সাবিত্রীতত্ত্ব”)।

সমস্ত দিন গৃহকর্মাদি করিয়া, ও শ্রুতির শাস্তিঃ প্রভৃতি সকলের শয়নের দ্বার পতির সহিত মিলন ও পতিসেবা পুরাতন হিন্দু পরিবারের পদ্ধতি ছিল, স্বামী জীর কখন মিলন হইত কেহ জানিতে পারিত না। কিন্তু এখন সে নিয়মের ক্রমে ক্রমে ব্যতিক্রমের বৃদ্ধি হইতেছে। এখন শ্রুতির শাস্তিঃ বা অল্প গুরুজনের সম্মুখে স্বামী আসিলে বধুর মাথায় কাপড় দেওয়াও একটা অসভ্যতার চিহ্ন হইয়া দাঁড়াইতেছে। শাস্ত্রে কুলবধুর লজ্জাকে ব্রহ্ম বিত্তার সহিত তুলনা করা হইয়াছে (“ইয়ন্ত শান্তবী বিত্তা গুপ্তা কুলবধুরিব”), অর্থাৎ ব্রহ্মবিত্তা যেমন কেবল মাত্র উচ্চ সাধককে দেখা দেন, সেইরূপ কেবল স্বামীর সমক্ষেই ও অত্নের অবর্তমানে বধুর ঘোমটা খোলা হয়। অবশ্য নব্যসম্প্রদায়িকেরা পুরাতন রীতিকে অজ্ঞান অন্ধ-কারের পরিচায়ক বলিবেন, ও নূতনকে হিন্দু গৃহ সভ্যতার আলোক প্রবেশের ফল বলিবেন। এজন্ত তাঁহাদের সম্মান-যোগ্য একটি ইংরাজী নজীর দিতেছি।—

ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত Herbert Spencer (হারবার্ট স্পেন্সার) তাঁহার বন্ধ Mr. Lot (মিঃ লট) কে জীপুরুষের সম্বন্ধ বিষয়ে একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন, যাহা তাঁহার আত্মজীবনীতে ছাপা (dated 18 March 1885)। ঐ পত্রে ঐ প্রসঙ্গে অত্যাশ্রয় কথার পর তিনি লিখিয়াছেন—And on this ground I conceive that instead of there being, as is commonly the case, a greater familiarity and carelessness with regard to appearances between husband and wife, there ought to be a greater delicacy than between any other parties.

ধর্ম ও সমাজ দৃষ্টিতে জীতত্ত্ব সম্বন্ধে আর কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া, তৃতীয় অর্থাৎ বড় বা material দৃষ্টিতে শাস্ত্র জীজাতি সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, তাহা দেখাইয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।—

প্রজানার্থং মহাভাগাঃ পূজাহী গৃহদীপ্তয়ঃ।

জিয়ঃ শ্রিঃচ গেহেবু ন বিশেষোহস্তি কশ্চনঃ ॥

মুগ্ধসংহিতা।

সন্তানোৎপাদনের কারণ বলিয়া রমণীগণ সংসারের পরম মঙ্গলদায়িনী এবং গৃহের শোভা সংবর্দ্ধনহেতু তাঁহারা পূজার পাত্র। গৃহে স্ত্রী ও শ্রী (লক্ষ্মীতে) কোন পার্থক্য নাই।

ভদার্থং ধর্মার্থো স্তুত বিষয় সৌখ্যানি চ ততো ।

গৃহে লক্ষ্ম্যা মাত্মা সঁততমবলা মানবিতৈঃ ॥

—বৃহৎসংহিতা ।

সংসারে ধর্ম, অর্থ, পুত্রসুখ ও বিষয়সুখের মূলীভূত কারণ সেই লক্ষ্মীস্বরূপা স্ত্রীরত্ন। অতএব অবলা হইলেও সর্বদা ধন ও যত্ন দ্বারা তাঁহাদের সন্মান করিবে।

অর্দ্ধং ভাৰ্য্যা মনুষ্যস্ত ভাৰ্য্যা শ্রেষ্ঠতমঃ সখা ।

ভাৰ্য্যা মূলং ত্রিবৰ্গস্ত ভাৰ্য্যা মূলঞ্চ সন্ততেঃ ॥

যস্ত ভাৰ্য্যা শুচির্দক্ষা ভৰ্ত্তরিভুগামিনীম্ ।

নিত্য মধুরবদন্তী চ স রমা ন রমা রামা ॥

পদ্মপুরাণ ।

ভাৰ্য্যা পুরুষের অর্দ্ধাঙ্গ ও সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু। ধর্ম, অর্থ ও ভোগ এই ত্রিবর্গের ও সন্তান সন্ততির ভাৰ্য্যাই মূল। যে ভাৰ্য্যা শুচি, সাংসারিক কাজকর্মের পটু, স্বামীর বাধ্য \* ও সর্বদা মধুরভাষিণী, তিনিই প্রকৃত রমা (লক্ষ্মী), গোলকধামে যে বিষ্ণুপত্নী লাক্ষ্মী আছেন তিনি প্রকৃত (রমা) লক্ষ্মী নহেন। এই শেষ শ্লোকের ভাবার্থ এই যে, স্ত্রী গৃহকর্মে ও সেবাকর্মে নিপুণ হইলেই লক্ষ্মী পদবাচ্য। বিষ্ণুর রানার ত্য্য কেবল ঐশ্বর্য্যশালিনী হইলেই তাহাকে লক্ষ্মী বলা যায় না। সেবাকর্মই স্ত্রীলোকের ভূষণ, ঐশ্বর্য্য নহে। ইহা অবশ্য প্রয়োজন্য অত্যুক্তি বৃদ্ধিতে হইবে।

স্ত্রীরত্ন ভোগোহস্তি নরস্ত যস্ত নিম্নোহপি প্রতাবনীশ্বরাস্তসৌ ।

রাজস্ত সারোহশনমঙ্গলাশ্চ তৃকানলোদোপন দারুণেষু ॥

—বৃহৎসংহিতা ।

যে ব্যক্তি প্রকৃতি রমণীরত্নের অধিকারী তিনি দরিদ্র হইলেও অবনীৰ ঈশ্বর! রাজ্যের সার পরার্থ হইটি, (১) খাদ্যদ্রব্য, যাচার দ্বারা জীবন ধারণ ও স্বাস্থ্যরক্ষা হয়, ও (২) স্ত্রী, যিনি ইহ ও পরলোকে পতির মঙ্গলের আশ্রয়।

\* ইংরাজ আমেরিকারদের বিবাহ পদ্ধতিতে, বরকন্ডার পরস্পর প্রতিজ্ঞা বিনিময়ের সময়ে, বর অঙ্গীকার করেন to love and to cherish till death us do part কিন্তু কন্ডা বলেন to love, cherish and to obey till death us do part.

এতদ্ব্যতীত অন্যান্য সকল পদার্থই তৃকানলের উদ্দীপক কাঠ-স্বরূপ। (এস্থলে স্ত্রী প্রকৃত সহধর্মিণী, বিলাসিনী নহেন, তিনি স্বামীকে পাপ হইতে রক্ষাই করেন, পাপমুখী করেন না। তাঁহা হইতে সংযম ও ত্যাগ বা সেবাকর্ম শিক্ষা হয়।)

এরূপ সাংঘিকভাবে স্ত্রীপূজা, তাহাকে লক্ষ্মী, দেবী, ধর্মের সহায় ও সর্বমঙ্গলবিধায়িনী জ্ঞানিয়া তদনুরূপ সন্মান ও যত্নকরা, কোন জাতির মধ্যে ও কোন ধর্মশাস্ত্রের শিক্ষায় আছে? ইংরাজী নাটক নভেলের যে স্ত্রীপূজা বা darling-worship তাহা হিন্দু আদর্শের তুলনায় একটি অপবিত্র কামভাব মাত্র। অতীব দুঃখের বিষয় এই যে এই ভাব আমাদের কোন কোন কবি ও ঔপন্যাসিকেরা গ্রহণ করিয়া তাহাকে “প্রেম” নাম দিয়া তাহাকে হিন্দু সমাজের মধ্যে ছড়াইতে চাহেন। হিন্দু সমাজ যদিও এখন অধঃপতিত ও হুদশাগ্রস্ত, তথাপি স্ত্রীকে মুখ্যত সহধর্মিণী ও সন্তানের মাতা বলিয়াই তাঁহার পূজা ও সন্মান করিতে ইচ্ছুক, বিলাসের সঙ্গিনীরূপে লোক সমক্ষে হাত ধরাধরি করিয়া বেড়াইতে প্রস্তুত নহে। এ বিষয়ে Herbert Spencer [হারবারট স্পেন্সার] যে সংঘের উপদেশ দিয়াছেন তাহা হিন্দুর মনোমত দেশ ও সমাজভেদে আরও উৎকৃষ্টরূপে পালনীয়। কেননা ইংরাজী সমাজে যাহাকে delicacy [ডেলিকেসি] বলা যায় তাহা আমাদের সমাজের “সন্তর্পণের” অপেক্ষা অনেক আত্মা। এরূপ সন্তর্পণের সহিত ব্যবহার দ্বারা স্ত্রীজাতির অধিকতর সমাদর ছাড়া অনাদর হয় না। যে দেশে ঘরে ঘরে বৈধব্যব্রত, সে দেশে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধে বিশেষ সংঘমেরই আবশ্যক। হিন্দু-গৃহে বা সমাজে স্ত্রীজাতির যে কিরূপ সন্মান ও আদর, মহাভারত মনুসংহিতা প্রভৃতি শাস্ত্র সে বিষয়ে কিরূপ উৎকৃষ্ট বিধান করিয়া গিয়াছেন, তাহা শিক্ষিত হিন্দুমাতেই জানেন, পুনরুল্লেখ করিয়া লিপিবাহুলা করার আবশ্যক নাই। একটি মাত্র দৃষ্টান্তের দ্বারা হিন্দু ও পাশ্চাত্য সমাজে স্ত্রীজাতির মর্যাদা ও পদগৌরবের পার্থক্যতা বুঝা যাইবে। বিবাহ সংস্কার, ধর্ম ও সমাজ উভয় দৃষ্টিতেই সভ্য মনুষ্যজাতিদের মধ্যে প্রধান সংস্কার। পাশ্চাত্য জাতিদের মধ্যে এই সংস্কারে কতরা পিতা বা পিতৃব্য বা ভ্রাতা সম্প্রদানের কার্য্য করেন, কিন্তু তাঁহার স্ত্রী বা অথ কোন আত্মীয় স্ত্রীলোকের ইহাতে কোন হাত নাই। তাঁহারা আমোদে যোগদান

করেন ও বাটর গৃহিণী স্তোত্রাদির জন্তু আরোজন করেন  
বটে, কিন্তু ভোজ অনেক সময়ে হোটেলের সম্পাদিত হয়।  
কিন্তু হিন্দুবিবাহে “দ্বী আচার” একটি প্রধান অঙ্গ। সম্প্রদান  
ছাড়া সকল ব্যাপারই দ্বীলোকদের হাতে। অপিচ কেবল  
বর-কস্তার বাটর দ্বীলোকদেরই ইহাতে অধিকার নহে,  
আত্মীয় কুটুম্বদের মেয়েরাও উচ্চ আসন প্রাপ্ত হন। শেষ-  
তোলানি, নমস্কারি প্রভৃতি সব দ্বীলোকেরাই পান। ফুল-

শয্যায় তাঁহারা সর্বস্বস্বী। আর এই অহুষ্ঠানের সহিত ইংরাজি  
honeymoon (হনিমুন) এর তুলনা করুন। দ্বীজাতি যে  
হিন্দুর সমগ্র সংসার ধর্মের কলকাটি তাহা বিবাহ বা অস্ত্র  
কোন সামাজিক ব্যাপার দেখিলেই বুঝা যায়। ইহাতেও  
যদি কেহ বলেন যে হিন্দুরা দ্বীজাতির সম্মান পাশ্চাত্যশিক্ষার  
প্রভাবে কবিত্তে শিখিয়াছে, তাহা হইলে সে ব্যক্তি অন্ধ।

শ্রীঅমৃতলাল ঘায়।

(লোহার)

## গান

তুই আমার সোনার মাটি, মাগো আমার বাংলা দেশ।  
নিকষেতে কষা খাঁটি, স্নেহ দয়ার নাইক শেষ।  
কেমন শীতল বাতাস তোমার, কেমন পাখীর মধুর গান।  
কেমন ফুলের গন্ধটুকু বিভোর করে তোলে পাণ।  
ছয় ঋতুতে সদাই সেবে, তুই আমাদের রাজরাণী।  
নর্দী শোণার চরণ ছুটি, কুসুম ভূষণ দেয় ধানি।

কাঁচা ঘাসের আসন পেতে ধানের গোষ্ঠী বাজন করে।  
তরুণ রবিব সোনার আলোয় অগ্নি নাটি যায় যে ভরে।  
সুজলা তুই, সুফলা তুই, মাটিতে তোর সোনা ফলে।  
কতকালের আরাধনায় ঠাঁই পেয়েছি তোমার কোলে।  
তোমার শ্রামল রূপের ছবি বুকের মাঝে আছে ছুটি।  
নমো, নমো জন্মভূমি, নমি মা তোর চরণ ছুটি।

শ্রীপ্রতিভা দেবী।

## সুখীভবন

“অবজ্ঞাটুটিং প্রেম নবীকর্ত্তং ক ঈশ্বরঃ।  
সন্ধিং ন য়াতি স্ফুটিং লাক্ষা লেপেন মোক্তিম্ ॥”  
অবজ্ঞায় ভাঙ্গা প্রেমকে কে আবার নূতন করিয়া জোড়া  
দিতে পারে। ফাটাযুক্ত লাক্ষা লেপে জুড়িয়া যায় না।  
“ইচ্ছেচেং বিপুলাং মৈত্র্যাং ত্রীণি তত্র না কুরিয়েং।  
বাগ্‌বাদমর্থসম্বন্ধং তং পত্নীপরিভাবণম্।”  
কোথাও কাহারও সঙ্গে বিশেষ মৈত্রী যদি ইচ্ছা কর  
তিনটি কাজ সেখানে করিবে না।—বাগবিতর্ক, অর্থসম্বন্ধ  
আর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ সম্ভাষণ।

“লোকেষু নির্ধনো হৃদ্বী ঋণগ্রস্ত স্ততোহধিকং।  
তাভ্যাং রোগযুতো হৃদ্বী তেভ্যঃ হৃদ্বী কুভার্যাকঃ।”  
লোকের মধ্যে নির্ধন হৃদ্বী, তার অপেক্ষাও হৃদ্বী  
ঋণগ্রস্ত—উভয়ের অপেক্ষাও রোগযুক্ত হৃদ্বী। আর  
ইহাদের সকলের অপেক্ষাও হৃদ্বী সে, যে কুভার্যার পতি।  
“যৌবনং ধন সম্পত্তি প্রভুত্বমবিবেকিতা।  
একৈকমপানর্থায় কিমু যত্র চতুষ্টয়ম্ ॥”  
যৌবন, ধন সম্পত্তি, প্রভুত্ব এবং অবিবেকিতা,—ইহাদের

এক একটিই অনর্থের কারণ! চারিটি যেখানে একত্র হয়  
সেখানে কি না হইতে পারে?

“ধনধান্ত প্রয়োগেষু বিভ্রা সংগ্রহণেষু চ।  
আহারে ব্যবহারে চ তা ললজঃ সুখীভবেং ॥  
ধন ধাত্তের প্রয়োগে, বিভ্রা সংগ্রহে, আহারে, ব্যবহারে  
যে লজ্জা সঙ্কোচ ত্যাগ করিতে পারে, সেই সুখী হয়।  
“কিমপাস্তি স্বভাবেন সুন্দরং বাপ্যা সুন্দরং।  
যদেব যোচতে সর্বে ভবেত্তত্ত্ব সুন্দরম্ ॥”  
স্বভাবে কিই বা সুন্দর আর কিই বা অসুন্দর; যার যা  
ভাল লাগে, তাই তার কাছে সুন্দর।

“যশ্র যশ্র হি যদ্বাং তেন তেন হি তং নরং।  
অনুগ্রহিণী মেধাবী ক্ষিপ্ৰমাশ্রয়শং নরং।  
যার যে রূপ, ভাব, ‘সেই’ ভাবের দ্বারাই সেই লোকের  
মনে প্রবেশ করিয়া বুদ্ধিমান স্কন্ধি শীঘ্র তাহাকে আপনার  
বশীভূত করিয়া ফেলে।

“দ্রোণভীতেরনারস্ত স্তং কৃপুরুষলক্ষণং।

কৈ রজীর্ণ ভয়াভ্যাতঃ ভোজনং পরিকীর্ত্যতে ॥”



পাছে কোনও মন্দ হয়, এই ভয়ে, কার্য আরম্ভ না করা কাপুরুষের লক্ষণ। পাছে অজীর্ণ হয় এই ভয়ে কে ভাই ভোজন ত্যাগ করে।

“স্থান এবং নিয়োজ্যস্তে ভূতাস্তাভরণাণি চ।

নহিচূড়ামণিঃ পাদে হুপূরং মুদ্ধিঃ ধার্যতে ॥

ভূতা ও অলঙ্কার যথা স্থানেই নিয়োগ করিতে হয়।  
পায়ে চূড়ামণি কি মাথায় হুপূর ধারণা চলে না।

“বন্ধু-স্ত্রী-ভৃত্যবর্গস্ত বুদ্ধেঃ সত্যশ্চাশ্রমঃ।

আপন্নিকম-পাষণে নরো জ্ঞানান্তি সারতাম্ ॥”

বন্ধু, স্ত্রী এবং ভৃত্যবর্গের বুদ্ধিতে কি সার আছে এবং

আপন সত্যেরই বা কি সার আছে, আপদকালে নিষ্কণ্টক  
পাষণে মানুষ তাহা জানিতে পারে।

“কুর্কন্তাপি বালীকানি যঃ প্রিয়ঃ প্রিয় এব সঃ।

অনেক্ষদৌষহৃষ্টোহপি কায়ঃ কন্তু ন বল্লভঃ ॥”

মন্দ করিলেও প্রিয় যে, সে প্রিয়ই থাকে। অনেক  
দোষে ছুষ্ট হইলেও নিজের দেহকে কে না ভাল বাসে।

আপহ্যার্মার্গগমনে কার্যাকালাত্যয়েষু চ।

কলাগণবচনং জ্ঞানদপুষ্টোহপি হিতো নরঃ ॥

আপংকালে যদি কেহ ভুল পথে যায়, কার্যাকালে  
অনিষ্ট হইতেছে দেখা যায়, তবে জিজ্ঞাসা না করিলেও  
হিতাকাঙ্ক্ষী মানুষ হিতবচন বলিবে।

## বান্ধালা উপত্যাসে চায়ের প্রভাব

ইংরাজীতে একটা প্রবচন আছে “Tempest in a tea pot”—চায়ের পাত্রে তুফান উঠা—একটা আলঙ্কারিক উক্তি হইলেও আজকাল বান্ধালা উপত্যাস যে চায়ের তুফানে প্লাবিত হইবার উপক্রম হইয়াছে তাহা যে কোনও আধুনিক উপত্যাস বা মাসিক পত্রের গল্প পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। রবীন্দ্রনাথের “নোকাডুবি”, প্রভাতকুমারের “নবীন সন্ন্যাসী” হইতে আরম্ভ করিয়া তথাকথিত ‘লক্ষপতিষ্ঠ উপত্যাসিক রাম’, ‘শ্রাম ও যত্ন’ লিখিত আধুনিক প্রায় সকল উপত্যাসে ও ছোটগল্পে চায়ের অবতারণা অল্প বিস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। বাস্তবিক পরীচপেয়াগাশোভিত টেবিলই অধুনা যেন সেকালকার কুসুমাবলীশোভিত কুঞ্জকুটিরের স্থান অধিকার করিয়াছে। চায়ের টেবিলই আজকালকার উপত্যাসের নায়কনায়িকার মিলনক্ষেত্র—আধুনিক “জগৎসিংহ” দিগের “শৈলেশ্বরের মন্দির”। বস্তুতঃ এই চায়ের টেবিল না থাকিলে আধুনিক উপত্যাসের কত নায়ককে ঘেঁ মাঠে মারা যাইতে হইত তাহা বলা যায় না।

বৈষ্ণব কবিদিগের সময়ে যেমন কাহ্নু ছাড়া গীত হইত না, আজকাল তেমনই চা না হইলে যেন উপত্যাস হয় না। ছুর্ভাগ্যক্রমে বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে চায়ের এত প্রাদুর্ভাব ছিল না। তাহা না হইলে তাঁহার উপত্যাসেও বোধ হয় আমরা চায়ের অবতারণা দেখিতে পাইতাম ও নায়িকার চা প্রস্তুতের বর্ণনার রসাস্বাদে ধত্ত হইতে পারিতাম। তাহা না হইলে

তাঁহার শ্রীশচন্দ্রকে তাম্রকূট সেবায় তৎপর না দেখিয়া কমল মণির কোমল করে প্রস্তুত চায়ের পেয়ালায় বিভোর দেখিতাম এবং নিশাকর বাবু প্রসাদপুরের উজান বাটীতে গোবিন্দলাল, রোহিনী ও ওস্তাদজীর সম্মুখে সাজসরঞ্জামপূর্ণ চায়ের ট্রে দেখিতে পাইতেন। এমন কি আনন্দমঠের জীবানন্দ ঠাকুরও অত রোদ্রে তাতিয়া পুড়িয়া গিয়া নিমাইয়ের নিজের ও তাহার স্বামীর সমস্ত গুলি অল্পধ্বংশ করিবার পূর্বে নিমাইকে এক কাপ চা ফরমাস করিতেছেন দেখিতে পাইতাম।

প্রণয়রসের সঙ্গে চা রসের খুব সম্ভব একটা নিকট সম্পর্ক আছে। বোধ হয় ছয়েরই নেশা অনেকটা এক রকম (ক্লাস্তি ও হৃৎতানামক এবং চিত্তক্ষুণ্ণিকারক) বলিয়া এবং দুইটা জিনিসই বিদেশীদিগের অমুকরণ বলিয়া (আমাদের দেশে যে প্রণয় ছিল না বা নাই তাহা নয়—আমি আধুনিক উপত্যাসে বর্ণিত বিলাতী প্রেমের কথা বলিতেছি)। উপত্যাসে তাহার স্থান পাইতেছে। চা যেমন খালি পেটে অনিষ্টকর এবং অনেক সময়ে পরিণামে অল্প ও অজীর্ণরোগ উৎপন্ন করে, প্রণয়ও সেইরূপ খালিপেটে (অর্থাৎ যাহার পেট ভরাইবার সামর্থ্য নাই তাহার পক্ষে) সহ্য হয় না। সেই জন্যই সম্ভবতঃ উপত্যাসের নায়ক নায়িকাদিগকে বেশ একটু অবস্থাপন্ন দেখা যায়।

উপত্যাসে এই চায়ের অবতারণার রকম ফের আছে।

কোথাও বা নায়ক অথবা উপনায়ক ইজিচেয়ারে শুইয়া প্রাতঃকালে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে খবরের কাগজ পড়িতেছেন কিম্বা প্রাতঃস্নান সারিয়া কোন বন্ধুগৃহে উপস্থিত হওয়ায় তাঁহার দ্বারা চা পানে অমুরুদ্ধ হইতেছেন। ইহা হইল প্রণয়রস বর্জিত নির্দোষ চা পান। • অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কিন্তু সাক্ষা বা অপরাহ্নকালীন মজলিসে নায়কের নিমন্ত্রণে বা বিনা নিমন্ত্রণে আবির্ভাব ও তাঁহার সমক্ষে ভ্রাতৃহস্ত বাহিত ট্রে হইতে লজ্জা-কম্পিত হস্তে গৃহীত পাত্রে নায়িকার চা প্রস্তুতকরন দৃষ্ট হয়। অবশ্য এ সকল মজলিসে সচরাচর নায়িকার কত্যাগত প্রাণ বৃদ্ধ পিতা (সাধারণতঃ বিপত্নীক) এবং কচিং অত্যাশ্রয় আশ্রয় বান্ধব (সময়ে সময়ে “সমান” জাতীয় প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বীও) উপস্থিত থাকেন। দুই এক স্থলে চা পানে অনভ্যস্ত নায়কের রবীন্দ্রনাথের গোরার মত প্রথমে চা পানে অনিচ্ছা প্রকাশও দেখা যায়। কিন্তু দুই চারিদিন চায়ের টেবিলে উপস্থিতির পর এ বিষয়ে তাহার মতের আশ্চর্য পরিবর্তন লক্ষিত হয় এবং তাহার তৎপরবর্তী ব্যবহার দর্শনে মনে হয় যেন চা পানে তিনি আশৈশব অভ্যস্ত ও ইহার উপরই তাহার জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে। এইরূপ আদান প্রদানের ফলে জড় পদার্থ চা রস বাস্পীভূত ও রূপান্তরিত হইয়া যে কখন নায়ক নায়িকার হৃদয়ে প্রণয় রস নামক মানসিক বৃত্তিতে পরিণত হয় তাহা মনস্তত্ত্ববিদ গণের বিচার্য্য, কিন্তু কয়েক শতাব্দীর পরে ভবিষ্যৎ প্রজ্ঞ-

ভাবিকেরা এই সকল উপভাস ও গল্প পাঠ করিয়া যদি বলিয়া বসেন যে বিংশ শতাব্দীতে বান্দালার লোকেরা প্রণয়রসের উৎকর্ষ সাধনের জন্ত বেদোক্ত সোমরসের স্থায় চা রস নামক এক প্রকার কবোক্ষ তরল পদার্থ পান করিত তাহা হইলে বিশ্বাসের কোনও কারণ থাকিবে না। এমন কি তাঁহার যদি মনে করেন যে চা রসই পূর্ববর্তী প্রণয়ীগণের একমাত্র আহার্য্য ও পানীয় ছিল তাহাতেও তাঁহাদিগকে দোষী করা যাইবে না।

উপভাসে চায়ের এই প্রাচুর্য্য দেখিয়া সময়ে সময়ে মনে হয় বুঝিবা চা ব্যবসায়ীগণ চায়ের মহিমা প্রচারের জন্ত আধুনিক ঔপন্যাসিক দিগের সঙ্গে “কেশে মাখ কুস্তলীনে”র মত কোনওরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছেন। আমাদের জাতির একটা অপবাদ আছে যে কোনও বিষয়ে আমাদের দুইজনের মতের মিল হয় না। কিন্তু চায়ের টেবিলের সহিত নায়ক নায়িকার জঙ্ঘেজবন্ধন সম্বন্ধে আধুনিক গ্রন্থকারগণের আশ্চর্য্য মতের মিল দেখিয়া বাস্তবিকই বিস্মিত হইতে হয়। গতানুগতিকতা সময়ে সময়ে প্রয়োজনীয় হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে যশস্বী ও সুপরিচিত দুই একজন লেখক এই বিধয়ের অবতারণা করিয়াছেন বলিয়া আধুনিক প্রায় সকল গল্পে ও উপভাসে লেখক দিগের এই একই বর্ণনা কি ক্রমে হাশ্বকর হইয়া উঠিতেছে না?

শ্রীপ্রমথনাথ দে।

## নবীনকৃষ্ণ-প্রসঙ্গ

কয়েক বৎসর পূর্বে “প্রবাসী”তে আমি নবীনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের জীবন কথা কিছু বিবৃত করিয়াছিলাম। আজ আবার তাঁহার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা পাঠকবর্গের গোচরে আনিতেছি। আজ আমি নিজের কথা বিন্দুমাত্র না বলিয়া কয়েকজন গুণী, জ্ঞানী, সদাশয় ও সুবিখ্যাত বিচক্ষণ লোকে তাঁহার বিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন তাহাই সংগ্রহ করিয়া দিতেছি। মূল পরিচয়টুকু গোড়ায় দিয়া রাখি—নবীনবাবু “সংবাদ প্রভাকর”, “সাদুরঞ্জনের” নিয়মিত শ্রেষ্ঠ লেখক “তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকার” সহকারী সম্পাদক ও পরে প্রধান সম্পাদক, “এডুকেশন গেজেটের”

সম্পাদক “বিবিধার্থ সংগ্রহের” সহযোগী সম্পাদক ও পরে যুগ্ম সম্পাদকের অন্ততম এবং “রহস্য সন্দর্ভ” “সোমপ্রকাশ” ও “বামাবোধিনী” পত্রিকার সম্পাদনে প্রধান সহায় ছিলেন। তিনি “হিন্দুপেট্রিয়টের” কিছুকাল সম্পাদকতাও করিয়া ছিলেন। বঙ্গভাষায় কয়েকখানি গ্রন্থও রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জীবনচরিত অম্মার অক্ষম হস্তে কিরূপ মূর্তিতে প্রকাশ পাইবে, জানি নাই, তবে কাঠামোখানার উপর মাটি ধরাণ হইয়াছে, ইহা মিথ্যা কথা নহে।

এই ক্ষুদ্র গোরচক্রিকার পর কয়েকজন সুপ্রতিষ্ঠ, সুপ্রসিদ্ধ লোকে তাঁহার সম্বন্ধে আমাকে পত্র লিখিয়া এবং

অত্যাশ্রয় কাগজে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা'র দ্বারা সার্জি সাজাইয়া দিওছি। জগৎ বিখ্যাত জগৎ জুড়ী প্রবণ মাজমুলার আমাকে লিখিয়াছিলেন—

Oxford, 6th May 1899,

Dear Sir,

I know indeed the name of the late Rai Nobin Krishna Banerji and his Tattwa Bodhini Patrika. I also know the names of several of his friends and fellow laborers, and the excellent work they have done for the enlightenment of their country and the purification of their ancient religion..... Few people in Europe have as yet fully appreciated the labors of these martyrs to a noble cause, but I have for many years admired their devotion to a noble cause and their perfect unselfishness. We have not many men to place by their side for disinterestedness and perseverance. There must be people who are satisfied with having sown the seed without ever seeing the fruit, but the harvest is ever to follow. All we can do is to record their good work and to follow their good example.

Yours very faithfully,

(Sd.) F. MAX. MULLER.

সুপ্রসিদ্ধ ত্রিযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় আমাকে লিখিয়াছেন—

নবীন কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবন-চরিত সংগ্রহ হইতেছে, বড় আনন্দের কথা। আমি তাঁহাকে বাল্যকাল হইতে চিনি। তিনি আমার পিতৃ-বন্ধু। আমার জন্মের পূর্বে হইতে আমার পিতৃদেব ও নবীন বাবু পরস্পর পরস্পরকে “বৈবাহিক” বলিতেন, কাজেই আমার জন্মের পর একটু জ্ঞান হইলেই আমি নবীনবাবুর জামাই হইলাম। তিনি আমাকে “বাবাজী” বলিতেন। তিনি একজন বিখ্যাত লেখক ছিলেন, ইংরাজী বাঙ্গালা উভয় ভাষাতেই তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ও অধিকার ছিল। বহুদিন ধরিয়া তিনি “তত্ত্ববোধিনীর” সম্পাদকতা করেন, আর বিবিধার্থ সংগ্রহ, রহস্যসন্দর্ভ, জ্ঞানাসুর প্রভৃতি পত্রে এবং “বিশ্বকোষ” প্রভৃতিতে একসময়ে নিঃস্বস্তিরূপে লিখিতেন। তিনি তৎকালে একজন খ্যাতনামা সাহিত্যসেবী।

তিনি নিতান্ত অমায়িক লোক ছিলেন। তাঁহার মত লোক এখন আর দেখা যায় না। সর্বদাই হাসিখুসি, সর্বদাই রহস্য, একটা গল্পের পর আর একটা গল্প। \* \* \*

স্বনামখ্যাত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া আমার লিখিয়াছেন—

Bhubaneswar, Orissa.

30th Nov. 1911.

সর্বদয় নিবেদন,

আপনার ১৮ই তারিখে পত্র যথাসময়ে প্রাপ্ত হইয়াছি। আপনি একটি মহৎ কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন। নবীন কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একখানি জীবন-চরিত হওয়া আবশ্যক। সাধামত সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি। \* \*

বিনয়ান্বিত

শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী।

ভারতীয় প্রিয় সন্তান সুবিখ্যাত কবি, শিল্পী, নাট্যকার ও সাহিত্যসেবীর গৌরবশ্রী ত্রিযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর মহোদয় অনুগ্রহ করিয়া লিখিয়াছেন—

শান্তিবাম, রাঁচি, ২৫ ডিসেম্বর

সর্বদয় নিবেদন—

৮ নবীন বাবু জীবনী লিপিতেছেন শুনিয়া অতিশয় প্রীত হইলাম। তিনি আমাদের বাড়ীর একজন অন্তরঙ্গ লোক ছিলেন। তাঁর মত পরিচাস-রসিক অতি জল্প লোকই দেখিয়াছি। তাঁহার পরিচাস সকলকে আমোদ দিত কাহারও মধ্যে আঘাত করিত না। তাহাতে মার্জিত কুচি প্রকাশ পাইত। ৩৬ বৎসর পূর্বে তাঁর একটা ছবি পেন্সিলে আঁকিয়াছিলাম—সে ছবি আমার ছবির খাতায় আছে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পরিশেষে বলি, নিজের কথা পঞ্চাশ কাহিন না করিয়া, আপন মনে নির্ভয়ে ধোঁসমেজাজে গালগলে গাঙগোলরূপ কাঁটার আগাছা ভরা বিক্ষাগরি স্বজনে বিরত হইয়া, স্বদেশের বিদেশের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ কয়েকজন আদিকল্প মহাপ্রাজ্ঞ এবং কয়েকটি স্বনামধন্য কবি, লেখক এবং ধর্ম ও সমাজ সংস্কারক মহৎ ব্যক্তির নবীন বাবু বিষয়ে যাহা বক্তব্য তাহা সংক্ষেপে সংগ্রহ করিয়া দিলাম। সহৃদয় ও সমজদার পাঠক আমার অর্জনার প্রতিমা যিনি (hero) তিনি কেমন পণ্ডিত, কেমন সাহিত্য ত্রুতে আত্মবিসর্জনকারী, বার্থত্যাগী সাহিত্য রস-রসিক, একনিষ্ঠ যোগীকল্প পুরুষ ছিলেন, কত রহস্যপ্রিয় কত সহৃদয়, কিরূপ বন্ধুবৎসল, সরলচেতা, কোমলপ্রাণ সাহিত্য সর্বস্ব অকম্পিত স্বদেশভক্ত, কাব্যগতপ্রাণ কাব্য-গন্ধমোদিতজীবন পুরুষশ্রেষ্ঠ ছিলেন, তাহা তাঁহাদের অসত্য-শেলশূন্য মূল্যবান কথা হইতেই অবশ্য অনায়াসে বুঝিতে পারিলেন, তবে এখন এ বোঝার সাহিত্য বাজারে রচাকথা চালানোর দায় হইতে অব্যাহতি দিন।

শ্রীবরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়, বি, এ, বিদ্যানন্দ।



---

একাধারে কুমারী ও মাতা ।  
• বাফেলের জগদ্ব্যাস্ত সিসটাইন মোড়ান





৫ম বর্ষ

{

ফাল্গুন—১৩২৫

{

. ১১শ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

প্যাটেলের বিল—হিন্দু সমাজে অন্তর্জাতিক  
বা সঙ্গর বিবাহ।

রক্ষণশীল হিন্দুর প্রতিবাদ

হিন্দু সংজ্ঞাভুক্ত ব্যক্তিদেব মধো অন্তর্জাতিক বিবাহ বৈধ হইতে পারে এই উদ্দেশ্যে মিষ্টাব প্যাটেল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এক বিল বা আইনের পাণ্ডুলিপি উপস্থিত করিয়াছেন। ইহা গইয়া হিন্দু সমাজে এক তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে।

রক্ষণশীল বা Conservative হিন্দুগণ ইহাব বিরুদ্ধে ঘোর প্রতিবাদ উপস্থিত করিয়াছেন। ইহারা বলিতেছেন, এইরূপ অন্তর্জাতিক বিবাহ সনাতন ধর্মের বিরোধী। যে বর্ণাশ্রম ধর্মপদ্ধতির ভিত্তিতে হিন্দু সমাজ আশ্রিত, সেই ভিত্তি ইহাতে শিথিল হইবে,—ভাঙ্গিয়া পড়িবে, ফলে হিন্দু সমাজেরও অস্তিত্ব লোপ পাইবে। ধর্ম ও সমাজ সংক্রান্ত কোনও বিষয়ে বিদেশী ও ভিন্নধর্মাবলম্বী রাজ-পুরুষগণের হাত দেওয়া উচিত নয়,—মহারণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাপত্রে এই সঙ্কে যে প্রতিশ্রুতি আছে, তাহা ভঙ্গ হইবে। ইত্যাদি—বহুবিধ আপত্তির কারণ ইহারা দেখাইতেছেন। এইসব বিবিধ আপত্তি সঙ্কে আমরা ক্রমে আলোচনা

করিবার চেষ্টা করিব। কিন্তু আপত্তিগুলির কথা ভাল করিয়া বিচার করিতে হইলে, আগে তাহাদিগকে মোটামুটি বুঝিয়া নিতে হইবে, হিন্দুর সংজ্ঞা কি, হিন্দুসমাজ বলিতে কি বুঝায়, এবং সেই সমাজ কি ভাবে কি নীতিতে শাসিত হইতেছে।

## হিন্দু ও হিন্দু সমাজ

কথায় কথায় অনেকেই আজকাল বর্ণাশ্রমধর্মের কথা উল্লেখ করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহারা যে কি লক্ষ্য করিয়া, কি ভাবে, কি অর্থে এই কথাটি ব্যবহার করেন, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। মূল যে চারিবর্ণের বিভাগ ও পর্যায়ের উপরে প্রাচীন হিন্দু সমাজের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল, এখন আর তাহা নাই। যে চতুরাশ্রমগত ধর্ম পাণ্ডন ব্যক্তিগতভাবে হিন্দু জীবননীতির শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া গণ্য হইত, তাহা এখন কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না।

আশ্রম ধর্মের পর্যায় ত একেবারেই লোপ পাইয়াছে। ব্রহ্মচারী নাই, সামাজিক-হিন্দুগণ শেষ জীবন পর্য্যন্ত প্রায় সকলেই গৃহস্থ,—যাঁহারা সন্ন্যাসী, তাঁহারা প্রথম যৌবনাবস্থায়ই সন্ন্যাসী। নিবৃত্তিতে গার্হস্থ্য বামপ্রস্থে পরিণত হইয়াছে,

এরূপ দৃষ্টান্ত কুত্রাপি দুই একটি পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। চারি আশ্রম কোথাও নাই, আছে মাত্র দুইটি আশ্রম গার্হস্থ্য আর তৈক্ষ্য। তাও একটি অপরটির পবিণতি নহে। এইরূপ গার্হস্থ্য ও তৈক্ষ্য এই দুই আশ্রম অল্পবিস্তর বহুদেশে বহু সমাজেই দেখা যায়। সুতরাং হিন্দুসমাজের তেমন কোনও বিশেষত্ব অধুনা ইহাতে নাই।

তারপর বর্ণের কথা। ব্রাহ্মণ আছেন; সনাজেব শীর্ষ জাতি বলিয়া তাহা দাবী করেন; এ দাবী নিশ্চেষ্টভাবে একরূপ স্বীকৃতও হয়। কিন্তু যে শিক্ষায় ও গুণে ব্রাহ্মণ পূর্বকালে বর্ণশ্রেষ্ঠ ছিলেন, সে শিক্ষা ও গুণ ব্রাহ্মণের মধ্যে নাই। যা আছে, তাও ব্রাহ্মণের একচেটির সম্পদ নহে। অন্ততঃ উচ্চতর জাতীয় সকল হিন্দু বর্ণেই তাহা দেখা যায় ভারতের অত্র প্রদেশে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য নামধারী সম্প্রদায়ও কতক কতক দেখা যায়। কিন্তু ব্রাহ্মণের তর হিন্দু বর্ণে ইহাদের সংখ্যা নগণ্য, অসংখ্য জাতিতে ইহারা বিতর। এই জাতি সমূহের মধ্যে উচ্চ নীচ একটা নির্দিষ্ট পন্থায় এখন বড় দেখা যায় না। শিক্ষিত ও মানসিকশ্রমজীবী এবং অশিক্ষিত ও দৈহিকশ্রমজীবী—মোট দুটি এই দুইটি শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়—যেমন নাকি অল্প সকল দেশেই আছে। বেশী এট যে শ্রেণীতে এই শ্রেণীর অতি নিম্ন এমন একটি স্তর আছে, যাহাদের পৃষ্ঠজল পর্যন্ত অস্ত্র জাতির ব্যবহার করেন না। প্রত্যেক শ্রেণী আচার বহু জাতিতে বিতর একে অপরের পৃষ্ঠপাক্ষ পর্যন্ত গ্রহণ করে না,—কেহ কাহারও অপেক্ষা নিম্নতর বলিয়াও বড় স্বীকার করে না। একথাও অবশ্য বলিতে হইবে যে পশ্চিমের মধ্যে বৈবাহিক আদান প্রদানও হয় না। না হইবার পক্ষে শাস্ত্রবিধি বাধা বিশেষ কিছু আছে বলিয়া জানি না। তবে না হওয়াটাই একটা বাঁহ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

প্রাণী শাস্ত্র সংহিতা সমূহ চারি বর্ণের অতিরিক্ত বহু সস্তর বর্ণের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। কিন্তু বর্তমান জাতি সমূহের মধ্যে কোন জাতি যে শাস্ত্রবিধি কোনটি ঠিক সস্তর বর্ণের অন্তর্ভুক্ত, তাহাও নির্ণয় করিয়া উঠা দুঃসাপ্য।

যাহা হউক এ সম্বন্ধে আর অধিক কিছু বলা নিষ্পয়োজন। বর্ণাশ্রম ধর্ম বলিতে বাস্তবিক কি বুঝায়, তাহা যাহারা জানেন, তাহারা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে

প্রাচীন বর্ণাশ্রমধর্ম বর্তমান হিন্দুসমাজে প্রচলিত নাই। এখন যে বর্ণ বা জাতি বিভাগে দেখা যায়, তাহা নূতন ধরণে, বস্ত। বহু অবস্থার সংঘর্ষে কালের গতিতে হিন্দুসমাজ এই আকাব বারণ করিয়াছে। প্রাচীন সেই আশ্রম বিভাগও যে নাই, তাহাও পূর্বে দেখান হইয়াছে।

প্রাচীন ও শাস্ত্রবিহিত বর্ণাশ্রম ধর্ম যদি সত্যই নাই, তবে হিন্দু সামাজিক লক্ষণ কি? প্রশ্ন সহজ নয়,—উত্তর ক্রমে দিব্য চেষ্টা করিব।

হিন্দুর লক্ষণ যেমন তার সামাজিকত্বের দিক দিয়া একটা আছে, তেমনই তার ধর্মবিশ্বাস ও ধর্ম সাধনার দিক দিয়াও একটা আছে। এই দিকটা সাধারণতঃ আজকাল ‘হিন্দু-ধর্ম’ নামে পরিচিত। কিন্তু এই ‘হিন্দু-ধর্ম’ ই যে কি সহজে কেহ কোনও সংজ্ঞার দ্বারা নির্দেশ করিতে পারেন কি? বেদের ধর্ম? কিন্তু বেদের ধর্ম কয়জন জানে? মুখে মানিলেও আচারে বেদের ধর্ম অল্পসারে কয়জন চলে? ধর্ম যাহার বিস্তৃত বেদের বিদ্যি গোথায় এখন দেখা যায়? দুই একটি বৈদিক অগ্ধতন প্রচলিত থাকিলেও উচ্চতর জাতি সমূহের ধর্ম সাধারণতঃ এমন লক্ষণ পরিমাণে তার্কিক। সেই তার্কিকতাও আবার কত কম আছে। তন্ত্রের বহির্ভূত আরও কতরকম বিশ্বাস কতরকম মত কত রকম সাধনা যে প্রচলিত হইয়াছে, তাহারও অবধি নাই। নিম্নতর জাতি সমূহের মধ্যে আবার কত নূতন নূতন বিশ্বাস ও পূজাপদ্ধতি দেখা যায়। মোটের উপর এই একটা কথা বলা যায় যে ‘হিন্দু-ধর্ম’ বলিয়া আমবা যাহার উল্লেখ করি, তাহা নির্দিষ্ট কোনও শাস্ত্রবিহিত নির্দিষ্ট কোনও সংজ্ঞার ভুক্ত বিষয় নহে। ইহা বহুতর বিশ্বাস ও উপাসনা পদ্ধতির একটা বিরাট সমন্বয়। প্রাচীন কাল হইতে বহু ধর্মমতের উদ্ভবে বিবিধ ধর্মাবলম্বী বহু জাতির সম্মিলনে এই সমন্বয় ঘটিয়াছে।

তবু ইহা সমন্বয়—সহস্র বৈষম্যের অপূর্ণ এক অতি বিচিত্র সমন্বয়। সমাজনীতি, ধর্ম-বিশ্বাস, সাধনার পদ্ধতি—ইহার কোনওটিও দিক দিয়াও নির্দিষ্ট এক সংজ্ঞার দ্বারা হিন্দুকে বিশেষভাবে চিহ্নিত করা না গেলেও এই সমন্বয়ে বলাই হিন্দু-হিন্দুনামধারী; বিভিন্ন সম্প্রদায় বিশেষ রীতিনীতি, বিশেষ বিশেষ ধর্ম বিশ্বাস ও সাধনাপ্রণালী অল্পসারে চলিলেও, সকলের সবই হিন্দু নিজস্ব সম্পদ বলিয়া মানে ও



\*এইসব আচারনীতি যে একেবারেই কোনও রূপ :  
প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রের বিধি বাবস্থাব অল্পবর্তন করিয়া  
চলিতেছে, তাও নয়। এসবের ব্যাপকতা ও প্রয়োগের  
কঠোরতা প্রধান ভাবে সামাজিকগণের উপরে নির্ভর  
কবে। কোনও নূতন আচারনীতির প্রবর্তন, প্রাচীন  
কোনও আচারনীতির পরিবর্তন, \*সামাজিকগণ

সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে অমুমোদন করিলেই প্রায় ষাটশা থাকে। কালধর্মের অমুমোদনে এইরূপ বহু পরিবর্তন বর্তমানস্থিতি আমাদের চক্ষুর উপর দিয়াই হইতেছে। অবশ্য সামাজিকগণ আগে আপনা হইতেই আলোচনা করিয়া প্রাচীন রীতির পরিবর্তন বা নূতন রীতির প্রবর্তন বড় করেন না। প্রথমে বড় একটা আপত্তির ভাবই দেখা যায়। কিন্তু যখন দশজনে বৃষ্টিতে পারেন আপত্তি চলিতে পারে না, নূতনের প্রবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক, তখন ক্রমে এট নূতনকে গ্রহণ করেন। দেশাচার বা লোকাচার এই ভাবেই কালের ও কালগত অবস্থার পরিবর্তনে বরাবরই পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত অবস্থার নির্দিষ্ট হইয়া আসিতেছে। প্রাচীন স্মৃতি শাস্ত্রের ত কথাই নাই, আধুনিক বঙ্গীয় হিন্দুসমাজশাসনের জন্ম রঘুনন্দন যে স্মৃতির সঙ্কলন করিয়াছিলেন, তাহার বিধিব্যবহার সঙ্গেও বর্তমান দেশাচার ও লোকাচারের অনেক পার্থক্য—ভুলনা করিলে—সকলেই দেখিতে পাইবেন।

আরও একটি কথা এই স্থলে বলা আবশ্যক। সামাজিক আচার নীতির পরিবর্তন—(সংস্কার বা বিকার যাহাই এই পরিবর্তনে ঘটুক তাহা) প্রধান ভাবে হইলেও একেবারে সম্পূর্ণ ভাবেই যে কুলোংশগত সামাজিকগণের উপরে নির্ভর করে, তা নয়। ব্রাহ্মণের বিভিন্ন জাতি বা সম্প্রদায় আপনাদের মধ্যে ছোটবড় একটা পর্যায় সর্কথা স্বীকার না করিলেও ব্রাহ্মণের প্রাধান্ত সকলেই স্বীকার করেন, এবং বড় বড় সামাজিক ধর্ম্মানুষ্ঠানে যাজক ও অধ্যাপক ব্রাহ্মণের নেতৃত্বও অপরিহার্য। এই কারণে এই সব সম্বন্ধীয় গুরুতর পরিবর্তনে যাজক ও অধ্যাপক ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের অমুমোদন আবশ্যক হয়। কিন্তু এই সম্প্রদায় ও ব্রাহ্মণের জাতিসমূহের সামাজিকগণ এমন ভাবেই পরম্পরের সঙ্গে সম্বন্ধ যে দীর্ঘ কোনও বিরোধ কোথাও চলিতে পারে না। সামাজিকগণ দৃঢ়ভাবে কোনও নূতন আচার নীতি অমুমোদন করিতে থাকিলে ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ও তাহাদের সংস্রব একেবারে ত্যাগ করিয়া থাকিতে পারেন না। বিলাতের তরফে সমাজে চালানর ব্যাপারে ইহার বড় একটি দৃষ্টান্ত দেখা গিয়াছে। সাধারণ সামাজিকগণ অপেক্ষা যাজক ও অধ্যাপক ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় ইহার অনেক বেশী বিরোধী ছিলেন। বিলাতের তরফে

সমাজে গ্রহণ করা সামাজিকগণের যখন অপরিহার্য হইয়া উঠিল, 'ব্রাহ্মণ সমাজ' প্রমুখ ধর্ম্মশাসনসমিতি বর্গের সহ-চেষ্টাসঙ্গেও যাজক ও অধ্যাপকগণ এই সামাজিকগণের সংস্রব ত্যাগ করিতে পারিলেন না।

বর্তমান হিন্দুসমাজের সাধারণ প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা বলা হইল, তাহা হইতেই সকলে বুঝিতে পারিবেন, এই সমাজের সামাজিক শাসনও কি ভাবে চলিতেছে। প্রাচীন আচার-নীতির ব্যাপকতা সঙ্গীর্ণতর হইতেছে, প্রয়োগের কঠোরতাও শিথিল হইতেছে। কিন্তু যে সব আচারনীতি ত্যাগ করিতে সামাজিকগণ এখনও একেবারেই প্রস্তুত নন, তাহা কেহ লজ্বন করিলে নিজসমাজ হইতে তাহাকে বহিষ্কৃত হইতে হয়। এই বহিষ্কারই সমাজ-শাসনের প্রধান অস্ত্র। সাধারণ হিন্দুগৃহস্থের পক্ষে যে কত কঠিন শাস্তি তাহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে।

বঙ্গীয় হিন্দুসমাজের উচ্চতর স্তরের সাধারণ অবস্থা এই। অত্যাগ প্রদেশের অবস্থা যতদূর জানি, ইহারই অনুরূপ। নিম্নতর স্তরের অবস্থাও ইহা অপেক্ষা বেশী তফাৎ নহে। শাসনের কঠোরতা—বহিষ্কারের শাস্তি—বরং ইহাদের মধ্যে আরও বেশী।

### রক্ষণশীলের আপত্তি ও তাহার বিচার।

এখন প্যাটেলের বিল ও হিন্দুসমাজের উপরে তাহার সম্ভাবিত প্রভাব এবং ইহার বিরুদ্ধে যত আপত্তি উঠিয়াছে, তার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

Conservative—বা রক্ষণশীল হিন্দু নায়কগণ ইহার বিরুদ্ধে ঘোর আপত্তি উপস্থিত করিয়াছেন। আবার তথাকথিত উদার সংস্কার বাদী অনেকে অতি কটু ভাষায় ইহাদের গালি দিতেছেন। 'বুড়োগুলো' 'সমাজের দারোয়ান গুলো' ইত্যাদি অতি অশিষ্ট ও রুঢ় বিশেষণও ইহাদের প্রতি কেহ কেহ প্রয়োগ করিতেছেন। এদেশের এই ঔদার্য গর্ভিত সংস্কারোচ্ছগণ মনে করেন, রক্ষণশীলতা এবং তাহার সঙ্গে অনেক স্থলেই যে সঙ্গীর্ণতা দেখা যায়, তাহা বুঝি কেবল এই 'হীন' 'অজ্ঞান' 'দুহু কুসংস্কারের পাশে বন্ধ' (অবশ্য ইহাদেরই এই সব বিশেষণ) হিন্দু সমাজেই কেবল আছে, আর কোথাও নাই। এইটি তাঁহাদের বড় ভুল। এই রক্ষণশীলতা ধর্ম্ম, সমাজ, রাষ্ট্র

মানব জীবনের সকল বড় বড় ক্ষেত্রে—সবল বেগেই দেখা যায়। একদিকে রক্ষণশীল প্রাচীনকে আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকিতে চান, আর একদিকে উদ্যম সংস্কারক তাহাকে ভাঙ্গিয়া নূতনকে প্রতিষ্ঠা করিতে চান। সর্বত্র সকল ক্ষেত্রেই এই দ্বন্দ্ববিরোধ চিরকাল চলিতেছে। ইহার ফলে এই ঘটে, যে প্রাচীনও একেবারে তার পূর্বা আধিপত্য রাখিতে পারে না, আবার অজানা অপরাধীকৃত নূতনও পুরাপুরি আপনাকে প্রভুত্বে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। পুরাতনে নূতনে এইরূপে যে সামঞ্জস্য ঘটে, ইহাতেই প্রকৃত মঙ্গল হয়। পুরাতনকে একেবারে ভাঙ্গিয়া নূতন চালাইতে গেলে তার ফল যে কি ভীষণ হয় জগতের ইতিহাসে তার দৃষ্টান্ত বিবল নহে। বর্তমান ইয়ো-রোপেও তার ভয়ঙ্কর লীলা বেশ চলিতেছে। নূতনের আক্রমণে পুরাতন যে সর্বদা একেবারে অভিভূত হয় না, নূতন যে প্রবল বেগে আসিয়া সর্বদাই পুরাতনকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া বিষম বিপ্লব ঘটাইতে পারে না, তাহার প্রধান কারণও এই রক্ষণশীলতার প্রভাব। রক্ষণশীল সর্বদা স্মৃতিমত চলেন না অনেক মঙ্গলকর সংস্কারে, অতি সংকীর্ণতা দেখান, একথা সত্য। কিন্তু উদার সংস্কারকও সর্বদা স্মৃতির পথে চলেন না,—উদ্যম আবেগে যথেষ্ট ব্যবহার করেন। প্রাচীনের বিচারে সংকীর্ণতাও তাহার মধ্যে বড় কম দেখা যায় না।—এই যে সব অনিষ্ট গালাগালি, ইহাও তার একটি পবিচয়। রক্ষণশীল প্রাচীন-পন্থীরা যেখানে ভুল করেন, ধীর সংযত ও শিষ্টভাবে তাহাদের ভুল দেখাইয়া দিতে হইবে। রুদ্ধাশায় গালি দেওয়াটাই তাহাদের ভুল ভাঙ্গিবার প্রকৃষ্ট উপায় নহে। ইহাতে অনর্থক ঘেঁষাঘেঁষির সৃষ্টি হয়, দলাদলিতে কান্ডলের দিকটাই বাড়িয়া উঠে।—এই সংযম ও শিষ্টতায় প্রাচীন পন্থীদের আরও একটা বড় দাবী আছে, কারণ প্রাচীন-পন্থীরা প্রায়তঃ বয়সেও প্রাচীন,—সুস্হাবকের দল অপেক্ষাকৃত নবীন। মতের অমিলে নবীন যে প্রাচীনকে ‘বুড়োগুলো’ ‘দারোয়ানগুলো’ বলিয়া অবজ্ঞায় গালি দিবে, ইহা এদেশের শিষ্টাচার নহে—কোনও দেশেরই বোধ হয় নহে।

আইন সনাতন কোনও নীতির বিরোধী কিনা—শাস্ত্রের প্রমাণ। বর্তমান হিন্দু ও হিন্দুসমাজ

সম্বন্ধে সে সব কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে, তাহার পর এই আইন যে হিন্দু বর্ণাশ্রম ধর্মের সনাতন নীতির বিরোধী নয়, এ কথার পুনরালোচনা না করিলেও চলে।—প্রাচীন বর্ণাশ্রম ধর্ম এখন ঠিক নাই। যাহা আছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে এ সম্বন্ধে সনাতন নীতিও কিছু পূর্বকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে না।—আরও একটি বড় কথা এই যে যখন বর্ণাশ্রম ধর্ম অনেক বিস্তৃতরভাবে বর্তমান ছিল, তখন বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে বিবাহও প্রচলিত ছিল। কেবল কতিপয় পৌরাণিক দৃষ্টান্তই ইহার প্রমাণ নহে। প্রাচীন স্মৃতিতে বহুস্থলে এই আত্মকর্ণিক বিবাহের উল্লেখ ও বিধি ব্যবস্থা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। এই যে অসংখ্য জাতির উৎপত্তি হিন্দুসমাজে হইয়াছে, প্রাচীন স্মৃতি ইহাদিগকে বিভিন্ন বর্ণের স্ত্রীপুরুষের মিলনে উৎপন্ন সঙ্কর জাতি বলিয়া নির্দেশ করেন। এই মিলন ধর্মসঙ্গত বৈবাহিক মিলন, ধর্মবিগর্হিত কামজ মিলন নহে। তা যদি হয়, তবে হুমুখ হইয়াই বলিতে হইবে, আমাদের আখ্যা পূর্বপুরুষগণ স্ত্রীপুরুষের মিলন সম্বন্ধে বিশেষ সুনীতি পরায়ণ ছিলেন না, কাংক্ষণ বিস্তৃত চারিবর্ণের লোকসংখ্যা অপেক্ষা এই সব সঙ্কর জাতি সমূহের লোকসংখ্যা অনেক বেশী, বস্তুতঃ এরূপ অসঙ্গত আশঙ্কার কোনও কারণ নাই। স্মৃতির প্রমাণ যাহা পাওয়া যায়, তাহাতে এসব মিলন বৈধ ও বৈবাহিকই ছিল। আর তাহা না হইলে এত অবৈধ সন্তান সমাজের অঙ্গীভূত বিভিন্ন জাতিতে পরিণত হইয়া সমাজে সম্মানের স্থান লাভ করিত না।

### অনুলোম ও প্রতিলোম বিবাহের বিচার।

এই স্থলে একটি কথা অবশ্য উল্লেখ করিতে হইবে। প্রাচীন স্মৃতিতে দেখা যায়, তখন অনুলোম বিবাহ অর্থাৎ উচ্চতর বর্ণের পুরুষের সঙ্গে নিম্নতর বর্ণের নারীর বিবাহই সচ্ছন্দে অনুমোদিত হইত। আর প্রতিলোম বিবাহ অর্থাৎ নিম্নতর বর্ণের পুরুষের সঙ্গে উচ্চতর বর্ণের নারীর বিবাহ স্মৃতি-কারগণ বিশেষ নিন্দনীয় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, এবং এরূপ বিবাহ যাহাতে বেশী না ঘটে ত্যার ক্ষেত্রে কঠোর বিধিব্যবস্থা করিয়াছেন। অনুলোম বিবাহজাত সন্তানগণ সাধারণতঃ সমাজে পিতার ও মাতার বর্ণের মধ্যবর্তী স্থান লাভ করিত,

কখনও কখনও তাহারা পিতৃবর্ণের অন্তর্ভুক্তও হইয়াছে।  
একুশ প্রমাণও পাওয়া যায়। কিন্তু প্রতিলোম বিবাহ-জাত  
সন্তানগণের সামাজিক স্থান নিম্নতর পিতৃবর্ণেরও অনেক  
নীচে বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। তবে বিবাহ নিম্ননীয় হইলেও  
শাস্ত্রানুসারে অবৈধ ছিলনা, কারণ এই বিবাহজাত  
সন্তানগণ যতই নিম্নে ইউক, সমাজে স্থান দেওয়া হইত।

উচ্চনীচ পর্যায়ে সমাজে জাতি বা শ্রেণী বিভাগ  
থাকিলে, এই পার্থক্য কতকটা স্বাভাবিক। শাস্ত্রের বা  
আইনের বিধি নিষেধ এসম্বন্ধে কিছু না থাকিলেও আপনা  
হইতেই লোকে প্রায়তঃ এই নীতি অনুসারে চলে।  
নিম্নতর জাতি বা কুলের কন্যা বিবাহ করিলে সেই কন্যাই  
উচ্চ হইয়া উচ্চতর জাতি বা কুলের মধ্যে আসে, তাহার  
পিতৃজাতি বা পিতৃকুলের সঙ্গে তাহার স্বামী বা স্বামীর স্বজন-  
গণ কোনও সংশ্লিষ্ট না রাখিলেও এমন কিছু আইনে যায়  
না। কিন্তু নিম্নতর জাতি বা কন্যাকেও কন্যা দান করা পৃথক  
কথা। হিন্দু জামাতাকে আদর করিয়া গৃহে আনিয়া বাহ্যকে  
বরণ করিয়া কন্যাদান করে। সেই জামাতাকে শেষে আর  
ছোট বলিয়া দূরে রাখা যায় না। জামাতার সঙ্গে  
সংশ্লিষ্ট রাখিতে গেলে, তাহার স্বজনগণের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট  
আপনাহইতেই ঘটয়া পড়ে। তাই স্বভাবতঃ নিম্নতর কুলের  
কন্যা পৃথকপে ঘরে আনিতে লোকে প্রস্তুত হইলেও নিম্নতর  
কুলে কন্যাদান কবিত্তে সহজ প্রস্তুত হয় না। অন্ত্রলোম  
ও প্রতিলোম বিবাহে এই পার্থক্য বোধ হয় এই স্বাভাবিক  
নীতিরই অনুবর্তনে ব্যবস্থিত হইয়াছিল।

যাহা ইউক, তখন বর্ণপর্যায় যেক্রম ছিল, এখন আর  
সেক্রম নাই। ব্রাহ্মণের নিম্নে উচ্চতর, শিক্ষিত স্ত্রমাজ্জিতাচার  
মানসিকশ্রমজীবী—সাধারণতঃ ভদ্রলোক সংজ্ঞাভুক্ত—যে  
সব জাতি আছেন, তাঁহাদের মধ্যে সর্বজন-স্বীকৃত উচ্চ নীচ  
পর্যায় একটা নাই। স্মার্ত পণ্ডিতগণও এ সম্বন্ধে  
একমত নহেন, বস্তুতঃ স্পষ্ট কোনওরূপ নির্দেশও তাঁহারা  
করেন না। তারপর নিম্নতর অশিক্ষিত অপরিমার্জিতাচারে  
দরিদ্র দৈহিক শ্রমজীবীগণের কথা। ইহাদের সঙ্গে উচ্চতর  
সম্প্রদায় সমূহের একটা স্বাভাবিক প্রভেদ অবশ্য দেখা  
যায়। কিন্তু ইহাদের নিজেরদের মধ্যে যত জাতি আছে,  
তার মধ্যেও সর্বস্বীকৃত উচ্চ নীচ পর্যায় একটা নাই।  
জল চলে না, একরূপ অতি নিম্নজাতিদের সম্বন্ধেও এই

কথা বলা যাইতে পারে। প্যাটেলের বিল যদি পাশ হয়,  
আর স্যাই যদি তাহার ফলে অন্তর্জাতিক বিবাহ সমাজে  
প্রচলিত হয়, তবে এই সব বিভিন্ন স্তরের সম্মিলে কখনও  
বৈবাহিক অংদান প্রদান হইবে, একরূপ সম্ভাবনা আদৌ  
নাই। তবে সমস্তের জাতি সমূহের মধ্যে হইতে পারে।  
কিন্তু বর্তমান সামাজিক অবস্থায় প্রতিলোম বিবাহের  
আপত্তি ইহাদের মধ্যে প্রযুক্ত হইতে পারে না। শিক্ষায়  
প্রতিভায়, শিষ্টাচারে, পদগৌরবে, ইহারা সর্বসম্মত শ্রেষ্ঠবর্ণ  
ব্রাহ্মণ অপেক্ষাও আজকাল কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহেন।  
সুতরাং ব্রাহ্মণের সঙ্গেও ইহাদের কাহারও প্রতিলোম বিবাহ  
স্বাভাবিক যুক্তির দিক দিয়া আশঙ্কিত জনক হইতে পারে না।

### ইতিহাসের প্রমাণ।

শাস্ত্রের কথা ছাড়িয়া দিয়া, আমরা এখন ইতিহাসের  
প্রমাণের মধ্যে আগিতে পাবি। রক্ষণশীল প্রাচীন পন্থী-  
গণ ইতিহাসেও তথ্য প্রামাণ্য বলিয়া সহজে গ্রহণ করিতে  
প্রস্তুত না হইলেও, তাহা যে যত একথা তাঁহারাও  
অস্বীকার করিতে পারিবেন না। প্রাচীন ভারতের  
বহু অনাগ্য জাতি ভারতে আজও বহুপরবর্তী যুগে যুগে  
বিদেশী স্বেচ্ছ জাতি হিন্দু সমাজের মধ্যে কেবল স্থান পাই-  
য়াছে, তাহা নহে, —ব্রাহ্মণ স্ত্রিয়াদি উচ্চতর বর্ণের অন্তর্ভুক্তও  
হইয়াছে। শাকদ্বাপায় ও দ্রাবিড়ী ব্রাহ্মণ, বাকপুত্র ক্ষত্রিয়  
ইহার প্রমাণ। এই দেশের ও এই সনাতনের উপর দ্বিগুণ রাষ্ট্রীয়  
ও ধর্ম্মসম্বন্ধীয় অনেক বিপ্লব গিয়াছে। বর্ণ-জাতির অনেক  
ভাঙ্গা গড়া হইয়াছে। এ সব কথার বিস্তৃত আলোচনার  
অন্যর এই নিবন্ধে হইতে পারে না। প্রাচীন ভারতের  
প্রকৃত ইতিহাস যাহারা আলোচনা কিছু করিয়াছেন, বহু  
প্রমাণ ইহার পাইবেন। ঐতিহাসিক ইহাও জানেন, স্মৃতির  
ব্যবহার যাহাই থাক, বাস্তব জীবনে অন্ত্রলোম প্রতিলোম  
বিবাহের পার্থক্য পর্যাপ্ত সর্বদা বক্ষিত হইত না।  
অন্তর্জাতিক বিবাহ অবৈধ ও অপ্রচলিতকেন হইল।

অন্তর্জাতিক বিবাহ যে প্রাচীন হিন্দুসমাজে খুবই চলিত,  
তা নয় জাতি বা শ্রেণী বিভাগ যে সমাজে বর্তমান, সেখানে  
বিভিন্ন জাতি বা শ্রেণীর মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ সচরাচর বড়  
হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া ইহা অবৈধ ছিল না। কিন্তু  
পরে অবৈধ হয়। মধ্যযুগে মুসলমান শাসনকালে মুসলমান

ধর্মের প্রভাবে হিন্দু সমাজে উপরে বড় একটি চাপ আসিয়া পড়ে। হিন্দুর বাজারা কেবল শাসনই করিতেন না—ধর্ম ও সমাজকে রক্ষাও করিতেন। সেই রক্ষকের অভাব হইল,—এদিকে ভিন্ন ধর্মের প্রবল একটা চাপও আসিয়া পড়িল। তখন কঠোর সামাজিক আচার নীতির সাহায্যেই সমাজ রক্ষার প্রয়োজন অর্ন্ত পণ্ডিতগণ অনুভব করেন। জাতি বিভাগই হিন্দু সমাজের মূল ভিত্তি। জাতিগুণকেই কঠোর আচার নিয়মের বন্ধনে তাঁহারা বাধিয়া ঠিক রাখিতে চান। নূতন যে সব স্মৃতি তখন সঙ্কলিত হয়, তাহাতেই এই অন্তর্জাতিক বিবাহ অবিহিত হইয়াছে। ইহাদের অনেক নিন্দা করিয়া থাকেন। কিন্তু তখনকার অবস্থায় ইহারা এই সব কঠোর আচারনীতির প্রবর্তনে যদি সমাজ রক্ষা না করিতেন, তবে আজ হিন্দু বলিয়া পৃথক অস্তিত্বেই একটা গোত্র আনয়ন করিতে পারিতাম কি না সন্দেহ। ঠিক সেই অবস্থা নাট বলিয়া তখন ইহার প্রকরণ প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা এখন আমরা বুঝিতে পারি না।

যাচা হটক, যাচা এক সময় বৈধ ছিল পবে অবৈধ হয়,—তাচা আবারও বৈধ হইতে পারে। ইহাতে সনাতন ও শাস্ত কোনও নাহি ব্যাহত হইল না।

### রাজকীয় আইন ও হিন্দুসমাজ।

প্রাচীন পুরা হিন্দু ন্যায়গণের আর একটি বড় আপত্তির কারণ ইহা দেখা যায় যে বিদেশী ও ভিন্ন ধর্মাবলম্বী রাজ-শাস্ত্রের পক্ষে প্রজার সামাজিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা উচিত নয়, এবং করিতে চাহিলে প্রজারও তাহাতে প্রবল ভাবে বাধা হওয়া উচিত। সাধারণতঃ এই হস্তক্ষেপ বাঞ্ছনীয় নয়, একথা সত্য। কিন্তু যেখানে সামাজিক কোনও অধিকার রাজ্যের আইনের উপরে নির্ভর করে, তখন এই অধিকার সশক্তায় কোনও পারিতোষিক আবশ্যক হইলে আইনের পরিবর্তনেই তাহা করিতে হইবে, অন্য উপায় নাই। ধরুন, এখন আইন আছে, বিভিন্ন জাতের মধ্যে হিন্দুবিবাহ অবৈধ। কিন্তু যদি এমন অবস্থা ঘটে, যে হিন্দু সামাজিক-গণই আপনাদের মধ্যে অন্তর্জাতিক বিবাহ প্রবর্তন করিতে চান, প্রবর্তন নিতান্ত প্রয়োজন বলিয়া বোধ করেন, তখন যে যাচিয়া তাঁহাদিগকে এই বিদেশী ও বিধর্মী রাজপুরুষ-গণকে বলিতে হইবে, আইন-বদলাইয়া দেও। বিবাহেরও সম্ভাবনার বৈধতা, এবং তাহার উত্তরাধিকারসম্বন্ধ, নব্যস্বত্বের যেকোনো পণ্ডিতগণ কারিয়াছিলেন, তদুপায়ে রাজকীয় আইনে নির্দিষ্ট হইয়াছে। সমাজের উপরে রাজার আইনের হস্তক্ষেপ এইখানেই আগে হইয়াছে। সেই সম্বন্ধেই নূতন কোনও আইন যদি এখন প্রয়োজন হয়, তবে তাহাও করিতে হইবে। ইহাতে নূতন হস্তক্ষেপ কিছু হইবে না।

আর এই হস্তক্ষেপের দৃষ্টান্তও আজ এই নূতন নহে। গৃহময় নিয়মের আইন, বিধবাবিবাহের আইন, তারপর

সহবাসসম্মতি আইন—ইহার অস্তিত্ব পুরাতন দৃষ্টান্ত। তখনও একদল ইহাও ঘোর প্রতিবাদ করেন। আবার অল্প একদল ইহাও দেখান যে একরূপ আইন গণস্বাক্ষর নহে।

### সমাজের অমঙ্গল আশঙ্কা।

ইহাদের শেষ আশঙ্কা এই আইন পাশ হইলে, হিন্দুসমাজের মধ্যে বড় একটা উগট পাণ্ট হইবে, জাতি-ভেদের গাঙী ভাঙ্গিয়া সমাজে অতি অমঙ্গলকর বিশ্রাম উপস্থিত হইবে। হিন্দুসমাজের বিশেষত্ব বজায় থাকিবে না। এ আশঙ্কাও বড় ভুল আশঙ্কা। আইন কিছু আর এমন ছকুম করিতে পারে না, যে সকলকে আপন আপন জাতি ছাড়িয়া অল্প জাতিতে বিবাহ করিতেই হইবে। আইন এইমাত্র বিধান করিতে চায়, যদি কোনও হিন্দু অন্তর্জাতীয় কাহারও সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে আপত্তি হয়, তবে সে বিবাহ আইনে অবৈধ হইবে না, এবং তাহাদের সম্ভাবনামূলক বৈধ বলিয়া গৈতুকসম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে। একরূপ মতের গোচর হিন্দুর মধ্যে আছেন, যাঁহারা মনে করেন একরূপ বিবাহ-দর্শনবিশিষ্ট ও অগণ্য নয়। বর্তমানে নানাকারণে দেশে এমন অবস্থাও আসিয়া পড়িয়াছে, যাহাতে কোথাও কোথাও একরূপ বিবাহের প্রয়োজন হইতে পারে। এখন যাহাদের একরূপ বিবাহ করিতে হয়, তাঁহাদিগকে হিন্দু নাম পণ্যস্ত ত্যাগ করিতে হয়,—অথচ এখনও হইতে পারে, তাঁহারা হিন্দুর মধ্যে একাবান্ এবং হিন্দু নাম ত্যাগ করিতে আতঙ্কিত মনুষ্যপোড়া পান। আইন কেবল রাজবিধিতে ইহাদের ও ইহাদের সম্ভাবনামূলক আইনগত অধিকার রক্ষা করিবে। সমাজে ইহাদের কি স্থান হইবে, তাহা সামাজিকগণের উপরে নির্ভর করে,—আইনের উপরে একেবারেই নয়।

বিভিন্ন জাতীয় হিন্দু সামাজিকগণ এবং তাঁহাদের ধর্ম্মভিত্তিক সংস্কার ব্রাহ্মণমণ্ডলী যদি এইরূপ বিবাহ অনুমোদন না করেন এবং ইহা সমাজে প্রচলিত হওয়া সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর বলিয়া মনে করেন, তবে কঠোর শাসনে এই সব লোককে সমাজ হইতে বাহকৃত করিয়া তাঁহারা রাখিবেনই। সমাজের আভ্যন্তরিক আত্মশাসনের এই অধিকারের উপরে এই আইন হস্তক্ষেপ করিতেছে না। আইন এমন কথা কিছু বলিতেছে না, যে অন্তর্জাতিক বিবাহকারীকে সামাজিক দণ্ড যে দিবে, সেও দণ্ডনীয় হইবে। তা যদি বাসন্ত, তবে তাহা সকল সামাজিক হিন্দুও ঘোর আপত্তির কারণ হইতে সন্দেহ নাই। সেইরূপ আইনই প্রকৃত পক্ষে হিন্দু সমাজশাসন-কর্তৃক উপরে হস্তক্ষেপ করিত।

এখন যে একরূপ বিবাহ করবে সাধারণ সমাজ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া সে থাকিবে। সাধারণ হিন্দু গৃহস্থের পক্ষে এ বড় কঠোর শাস্তি। এই শাস্তি মাথায় নিয়েও যে একরূপ করিবে,—তাঁর উপরে আবার আইনের শাস্তির জন্তও এত

পীড়াপীড়ি কেন?—আইন শান্তির বিধান এতদিন ছিল, এখন যদি তাগা উঠিয়া যায়, তাহাতে এত আগতির কারণ কি?

সাধারণ হিন্দুসমাজের বর্তমান অবস্থা সামাজিকগণের মতিগতি, যতদূর বৃত্তিতে পারি, অশুভজাতিক বিবাহ শীঘ্র যে সামাজিকগণের অনুমোদনে সমাজে প্রচলিত হইবে, তাহার সম্ভাবনা কিছু নাই। তবে কালক্রমে দূর্বভবিষ্যতে সামাজিকগণ যদি ইহা চান, ইহার অনুমোদন করেন, --হিন্দু বিবাহ ও উদ্ভবধিকার সম্বন্ধে বর্তমান আইন তখন একেবারেই বদলাইতে হইবে। তাহারাজকীয় ব্যবস্থাপক সভায় হইবে; সামাজিকগণের সামাজিক বৈঠকে নয়।

### স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবর্তী।

বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে অসাধারণ প্রতিভাবান ও লক্ষ্য প্রতিষ্ঠা লেখক ৩৮ অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয় অকালে তাঁহার এই পার্থিব কর্মক্ষেত্রে ত্যাগ করতঃ স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। অনেক বিষয়ে তাঁহার সঙ্গে আমরা একমত ছলাম না। একরূপ মতবৈষম্যও স্বাভাবিক! কিন্তু যে মতেব পোষকতা তিনি করিতেন, সেই মতের লেখকগণের মধ্যে অজিতবাবুর মত চিন্তাশীলতা, পাণ্ডিত্য, যুক্তির পারম্পর্গা রক্ষা করিয়া রচনার পারিপাট্য কমই দেখিতে পাইয়াছি। অকালে যে সাহিত্যেব সেবা ত্যাগ করিয়া তাঁহাকে চলিয়া যাইতে হইল, ইহা সাহিত্যমুরাগী সকলেরই অতি ক্ষোভের ও শোকের কথা। যে লোকে তিনি গিয়াছেন, সেই লোকের দেবতা তাঁহাকে তাঁহার শাস্তিময় ক্রোড়ে আনন্দে রাখুন এই প্রার্থনা কবি।

নিম্নে তাঁহার বহু বোলপুরনিবাসী শ্রীযুক্ত সুধাকান্ত রায় চৌধুরী প্রেরিত সংক্ষিপ্ত একটি জীবনী আমরা প্রকাশ করিলাম।

### সংক্ষিপ্ত জীবনী—

অজিতকুমার বঙ্গসাহিত্যের উদীয়মান লেখকদের মধ্যে একজন হইলেও, একথা নির্ভয়ে বলিতে পারি—তাঁহার রচনার শক্তি, বঙ্গদেশের অনেক প্রাণী লেখকদেরও মুগ্ধ করিয়াছে। সাহিত্য লইয়া, আলোচনা করার একটা হাওয়া আজকাল বাংলা মুগ্ধকে খুব ক্ষেত্রে বহিয়াছে; অনেকেই অনেক রকম মন্তব্য দিতেছেন। অজিতবাবুর সাহিত্য সম্বন্ধীয় মন্তব্য বাধি গণকে অতিক্রম করিয়া, বস্তু একটি নূতন ধারাকে আশ্রয় করিয়াই আধ কয়েক বৎসর ধরিয়া, মাসিক পত্রে দেখা দিতেছিল। যাহারা সত্যিকার সাহিত্যিক, নূতন কথা বলাই তাঁহাদের জীবিত। অজিত বাবুর প্রতি রচনার ভিতরে, আমরা সেই নূতনতার আশ্বাদ পাই। সর্বদেশেই একদল ব্যক্তি নূতনকে দেখিয়া আঁৎকাইয়া উঠিল। সেইজন্য, পুরাতনের অসারে নূতনকে বিস্তার লাঞ্ছনা প্রদান করিতে হয়। সেই ভীত সমালোচনার

হাত হইতে অজিত বাবু নিষ্কৃতি পাইয়াছিলেন একথা বলিতে পারি না। বৈষ্ণব ধর্ম এবং সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক মত মত পূর্বে অজিত বাবু কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়া নিজের কয়েকটি মতামত বেশ জোরের সঙ্গেই ব্যক্ত করায়, বাংলা দেশের চতুর্দিক হইতে মার মার, কাট কাট সমালোচনা উঠিয়াছিল। বৈষ্ণবসাহিত্য সম্বন্ধে অজিত বাবু কি বলিয়াছিলেন—আর সেটা পুরাতন মতের উপর কি পরিমাণ আঘাত আনিয়াছিল—সে আলোচনার কোন প্রয়োজন এখানে নাই। কেবল এটুকু বলি যে, অজিত বাবুর সেই প্রবন্ধে প্রতিবাদ করিতে যাওয়া প্রকটপ্রসঙ্গ শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের মত চিন্তাশীল ও প্রতিষ্ঠিত লেখককেও বিস্তার শাস্ত্রীয় যুক্তি এবং তর্কের অবতারণা করিতে হইয়াছিল। অজিত বাবুর সমালোচনা সর্বপ্রধান বিশেষত্ব ছিল—ভাষার সংযম ও শীলতারক্ষা, আজকাল দেখিতে পাই, উৎকট রকমের নরমস্বদ ব্যক্তিগত শ্লেষব্যাক্য সমালোচনাও প্রধান মূল্য হইয়া উঠিয়াছে। কয়েকটি এক কথায় বলিতে পারি—অজিত বাবুর লেখার পাঁচটা জবাব দিবার মত যোগ্যতা বাংলা দেশে খুব কম লেখকেরই ছিল। সাহিত্যকে, কেবল ভাবোচ্ছাদের, প্রলাপ বাক্য বিচার করার দল অজিত বাবুর, লেখার প্রতিবাদ কবিগণও তাহা প্রতিবাদ না হইয়া স্বতন্ত্র অন্য একটি কিছু হইত, কারণ অজিত বাবু, শুধু সাহিত্যিক ছিলেন না। দর্শন শাস্ত্রেও তিনি যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন—সেইজন্যে তাঁহার রচনার মধ্যে, যুক্তি এবং তর্কের বাধনটি থাকিত বেশী।

সুশ্লীলিত গল্প লেখক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত বি, এ মহাশয় মালকের পাঠকবর্গের নিকট সুপরিচিত। কিছু কাল হইল তাঁহার একমাত্র পুত্র পরলোক গমন করিয়াছে। তাহার স্মৃতি রক্ষার্থ তিনি একটি পদক পুরস্কার দান করিবেন। তাহার সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞাপন নিম্নে প্রকাশিত হইল।

### “অরুণেন্দু পদক”

সেনহাটী ‘মনোমোহন পাঠাগার’ হইতে “৩গোবিন্দচন্দ্র দাসের কবিতার সমালোচনা ও সৌন্দর্য্যবিশ্লেষণ” বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ রচনার জন্য “অরুণেন্দু পদক” নামে একটি রৌপ্য পদক প্রদত্ত হইবে। রচনা ৩০ এ চৈত্রের মধ্যে উক্ত পাঠাগারে পৌছান আবশ্যক। স্বী পুরুষ সকলের রচনাই সাদরে গৃহীত হইবে। বিশেষ বিবরণ জানিবার জন্য অর্দ্ধ আনার ষ্টাম্প সহ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত বি, এ, ‘মনোমোহন পাঠাগার’, সেনহাটী, এই ঠিকানায় পত্র লিখিতে হইবে।



## “গোবর”

( ১ )

কেউ খাটেবসে’ কথাকর, হাসে, খেলে তাস, দাবা, পাশা;  
খায় সাঁচি পান, জরদা-জোস্তান, স্থর্তি, স্থর্তি খাসা!  
কেউ ফুলবনে প্রণয়িনী সনে তোলে ফুল, ছল পরে;  
কেউ গান গায় গজল বাজায়, এস্তার আমোদ করে।  
মরেছে পাড়ায় দীন রামরায়—পুড়িবে তাহারে কে সে?  
ভীষণ অশানে ভরহীন প্রাণে “গোবর” ডোমের বেশে!

( ২ )

বাবুদের বাড়ী খুম-খাম ভারী—আছরে মেয়ের বিয়ে;  
বাবুদের দল রস-চলাচল গল্প-তামাসা নিয়ে।  
গায়ে লাগে মাটি ভেবে দেয় ফুঁ-টি, কিছুরি ধারে না ধার;  
রুমালে-রুমালে হাওয়ার হিলেলে উছলে কুমুম-সার।  
কত লোকজন করিবে ভোজন, পরিবেষণ করিবে কে যে!  
বৈধেছে কোমর ওই যে “গোবর”—একাই একশ’ সে যে!

( ৩ )

অন্ধকূপ-মাঝে শিশু পড়ে’গেছে—জননী আছাড়ি’ কাঁদে;  
স্নেহ পরবশ, নাইক’ সাহস তবুও নামিতে ‘খাদে’।  
কেউ এটা আনে, কেউ ওটা টানে, কেউবা দেখিছে চেয়ে;  
প্রাণ ঢেলে দিতে আধার কুপেতে কেউ না নামিল বেয়ে।  
মরিছে পাড়ায় শিশু অসহায়, বাঁচাবে তাহারে কে সে?  
ওই দেখ চেয়ে আঁসিতেছে ধৈর্যে “গোবর” কোমর কসে’!

( ৪ )

কলেরা বসন্ত—ভীষণ! ছরন্ত!—ঘরে ঘরে যবে আসে,  
থাকে দূরে দূরে’দেখে নাক’ ধরে’ বসে না রোগীর পাশে;  
দেয়নাক জল, পালায় সকল যে বাহার প্রাণ নিয়ে;  
কে করিবে সেবা সারা নিশি দিবা অ’পন জীবন দিয়ে!  
বসে’ রোগীপাশে সেলা করে কে সে প্রাণপণে দিনরাত?  
সে যে আমাদের হত-আদরের “গোবর”—বৈজ্ঞান্য!

( ৫ )

দি’ছে জমীদার শক্তি পেয়েদার লুটিতে গরীব-গেহ,  
পেয়াদা লুটিছে যাহা সে পাইছে—নাহিক’ মমতা-স্নেহ,  
গ্রামের সকলে কিছু নাহি বলে, জমীদার—সে যে রাজা!  
সে মহারাজায় কিছু বলা যায় যদিই দেয়বা সাজা!  
কে তখন এসে অসহায় পাশে দাঁড়ায় বীরের মত?  
গোবর সে যে রে দীন আর্জেরে রক্ষাই যার ব্রত!

( ৬ )

দীন পরিবার করে হাহাকার, ঘরে যে কিছুই নাই!  
শিশুটি মাতারে কহিছে’ কাতরে—“মাগো, বুঝি মরে’ বাই।  
চোখে ছলছল জল অবিরল করে, মা কহিছে—“হায়—  
কোথা ভগবান?—তোমারি সন্তান! ক্ষুধায় ম’রে যে যায়!”  
কে তখন এসে অশ্রুজলে ভেসে’ দাঁড়ায় খাবার হাতে?  
“গোবর” সে ঘেরে, তুলে তোরা দে’রে আশীশ তাহার মাখে  
শ্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায়।

## লম্বা চুলের ইতিহাস

( ১ )

আপনারা আমার মাথায় লম্বাচুল দেখিয়া হাসিতেছেন?  
এই বিংশ শতাব্দীতে—যখন সকল গোষ্ঠের চুল মাথায়  
সামনে চোদ আনা পেছনে ছই আনা, কাহারও  
কাহারও বা পেছনের দিকটা একদম সাদা—এমন সময়ে  
আমার মাথায় কঁাধ পর্যন্ত লম্বা, কঁোকড়া কঁোকড়া চুল  
দেখিয়া আপনাদের বিস্ময় জন্মিতে পারে, এ বিষয়ে

সন্দেহ নাই। কিন্তু আপনারা আমার ঠাট্টা করিবেন  
না। একটা বিষয় ভাণরূপ না জানিয়া কাহাকেও ঠাট্টা  
করাটা অবিবেচনার কাজ। কি জন্ত আমি বড় বড়  
চুল রাখিয়াছি বুঝিতে পারিলে আমার প্রতি আপনাদের  
প্রজ্ঞা ব্যতীত অন্য কোন ভাব কিছুতেই উদিত হইতে  
পারিবে না।

যেমন পায়ে তাল তালার চটি, মাথায় আঁকলা,



কপালে চন্দন-ভিলক ভট্টাচার্য্য পণ্ডিতের লক্ষণ; মাথার লাল পাগড়ি, গায়ে সাদা জামা, কোমরবন্ধ কনেষ্টবলের চিহ্ন; সেইরূপ অনেকখানি লম্বা কৌকড়া কৌকড়া চুলটা কর্ণিব শক্তিব নিদর্শন। আপনারা সকলেই বোধ হয় জানেন শ্রীকৃষ্ণ দ্বাপর যুগের খুব মস্তবড় একজন কবি ছিলেন, তাঁহার কবিতা শুনিবার জন্য যমুনার জল উজান বহিত অর্থাৎ নেয়ে মাঝিবা যমুনার জলে উজান বাহিয়া তাঁহার কবিতা শুনিতো আসিত। শ্রীকৃষ্ণেব বংশীরব কি? সে তাঁর কবিতা, নিজের রচিত গান। সে গান শুনিয়া সমস্ত বৃন্দাবনের নরনারী আকুল হইয়া যাইত। সেই কৃষ্ণের মাথায় লম্বা কৌকড়ান চুল ছিল, আপনাবা পুরাণে পাঠ করিয়া থাকিবেন; পূবাণ পাঠ না করিয়া থাকেন তা যাত্রার দলে দেখিয়া থাকিবেন।

তা' ছাড়া সাহিত্য-জগতের একটা বিশেষ ঘটনা বলত আমবা অনেক কবি, সাহিত্যিকই লম্বা চুল রাখিতে আরম্ভ করিয়াছি; অনেকেই প্রত্যহ দাড়ি গোঁফ পরিষ্কার কামাইয়া মুখশ্রীতে একটা অপূর্ণ নারাজনসুগত লাবণ্য আনিবার চেষ্টা করিতেছেন।

ঘটনাটা বলিতেছি।—

(১)

নীচের ঘবে টেবিলের উপর ছইপা রাখিয়া, কানে পেন্সিল ঝুঁজিয়া, দোলের উপর কবিতাব খাতা রাখিয়া কল্লনা শক্তিকে উপাও করিয়া দিয়াছি—বিকাল তখন পাঁচটা। এমন সময়ে গলির পথে জানালার মুখে দেখি,—সতের কি আঠাব বছরেব একটা তরুণী মস্ত সাংসজ্জা করিয়া, পৃষ্ঠে বেলী দোলাইয়া, চপল হরিণ শিশুব মত প্রায় নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে; পেছনে তের চৌদ্দ পনের ষোল নানা বয়সের আরও সাত আটটা বালিকা তরুণী—সকলেরই বেশভূষায় সমান চাক্‌চাক্য, মুখে হাসি, হরিণ শিশুব আশ্রয়িত চপল গতি, পায়ের জুতার টকটক শব্দ, হাতে সূদৃশ বীধাই বাজালা পুস্তক; ইহাদের পেছনে একটু দূরে ধীর মধুর গমনে এক প্রোচা অগ্রসর হইতেছিলেন; তাঁহার মুখখানি ঠিক সুগোল, মোটা নাকের উপর চশমা, মাথার চুল দশখানি সাদা ছ'খানি কালো; পরনে চওড়া কালো পেড়ে শাড়ী, হাতে লাল টুকটুক্ একখানি ছোট বই; প্রোচার পেছনে

অন্ন জলের পুঁটীমাছের মত একদল ছোট ঘেরে তন্ন তন্ন ফন্ন করিতে করিতে আসিতেছিল।

দেখিয়া আমার কবিদেহ পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। পুরানো বিষয়টা ছাড়িয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ এই নূতন বিষয় হাফিয়া কবিতা লিখিবার আয়োজন করিলাম। খাতাটা টেবিলের উপর রাখিয়া ও পেন্সিলটা হাতে লইয়া জানালাটার দিকে আর একবার চাহিয়াছি; চাহিতেই আবার দেখিতে পাইলাম প্রোচা, যুবতী, বালিকার মিলিয়া ছয় সাতটা জীলোক খুব ক্রতগতিতে আগেকার প্রোচা ও তাঁহার দলবল যেদিকে গিয়াছিলেন সেইদিকে চলিয়াছেন, প্রত্যেকেই হাতে সুন্দর সুন্দর মলাটের বই, মুখে ব্যস্ততার চিহ্ন প্রস্তুট। মনে হইল নিশ্চয় ইহারা কোন গুরুতর কাজে যাঁতেছেন।

এই দল চলিয়া যাইতে না যাইতেই ঠিক সমবয়স্ক তিনটা বালিকা হন্ হন্ করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। ইহাদের মুখশ্রী উজ্জ্বল হাসিতে পরিপূর্ণ; দৃষ্টি চঞ্চল, সঙ্গতগামা, কাঁচ-জন-প্রাণ-মন-চরণকারী ইহারাও ক্রত-গমনে সেইদিকে চলিয়া গেল।

এইরূপ ব্যাপার দেখিয়াও কি কিংবদন্তি মন স্থির থাকিতে পারে? লেখা স্থগিত রাখিয়া আমি উঠিয়া পড়িলাম। গায়ে পাঞ্জাবাটা ছল, তাড়াতাড়ি পাম্প শু জোড়া পায়ে দিয়া ঘর হইতে বাহির হইলাম। দেখিয়া আসি ব্যাপারটা কি?

গলির মোড় হইতে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখি,—একটা মস্ত বাড়ার সামনে প্রকাণ্ড খোলা যারগায় আশ্চর্য্য ব্যাপার! একেবারে সৌন্দর্য্যের হাট বলিয়াছে। মাঝখানটার প্রকাণ্ড মণ্ডপ তৈরি করা হইয়াছে; মণ্ডপের চারিদিকে সূদৃশ কাঠের বেড়া দিয়া ঘেরা, দূর হইতে ভিতরের কিছুই দেখিবার যো নাই। মণ্ডপের বাহিরে, দরজার কাছে অসংখ্য ছোট বড় বালিকা, তরুণী, প্রোচা। সকলেরই মুখে হাসি গল্পের ছড়াছড়ি; অঙ্গে বিভিন্ন পোষাকেব বাহার; হাতে বই; কোতুক-পূর্ণ দৃষ্টি। খোলা যারগাটার সর্বত্র টবের মধ্যে ছোট ছোট ফুলের গাছ; সর্বত্র ফুলেরও পাতার মালা ঝুলিতেছে। রাস্তায় একটা লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল,—ভিতরে মেয়েদের সভা হইবে। আর কিছু বলিতে পারিল না।

১. বড় বাড়ীটার দরজা খোলে কাছে আসিয়া দাঁড়ইলাম। যে দিকে চাই, অপূর্ণ সৌন্দর্য; চোখ আর ফিরাইতে ইচ্ছা করে না। এমন সময়ে বৌ করিয়া একখানা মোটর ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িয়াছিল আর কি! হাত দুই যারগা সরিয়া গিয়া জীবনটা বাঁচান গেল। ধরাব নম্বর মানুষকে বর প্রদান করিবার জন্ত পুরাকালে ঐরাবতের পৃষ্ঠ হইতে ইন্ডের ইক্ষ্মণী, সিংহবাহন হইতে শিবের শিবানী যেমন করিয়া পতিত মর্ত্যভূমিতে অবতরণ করিতেন ঠিক সেইরূপ করিয়া মোটরগাড়ী হইতে একটা তরুণী নীচে নামিয়া আগিলেন। কি জানি পুরু-পুরুষের কোন্ সৌভাগ্যেব ফলে এই আমি কবির দিকে একবার চাহিয়া তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন।

ভিতরে গেলে আব তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না। একদল ছোট ছোট মেয়ে লালফিতায় জড়ানো চুল উড়াইয়া দরজা খোলে চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। কিছুকাল পরেই আবাব দেখিতে পাইলাম মোটর হইতে যে তরুণী নামিয়াছিলেন, সমবয়স্কা এক সঙ্গিনীর হাত ধরিয়া তিনি ধীবে ধীবে পদচারণা করিতেছেন এবং মুছ হাসিয়া পার্শ্বচাষীণীর সঙ্গে কি বাক্যালাপ করিতেছেন—কি স্নেহ সে হাসি!

আমাব কবিপ্রাণে আর দৈখ্য ধবিত্তছিল না—প্রতি-মুহুর্তে ইচ্ছা হইতেছিল ঢুকিয়া পড়িয়া মেয়ে কন্যাবেশটা দেখিয়া আসি। কিন্তু যেন শঙ্কা হইতেছিল সভার সাধারণের উপস্থিত প্রার্থনীয় না হইলে লজ্জা খাটিয়া ফিরিয়া আসিতে হইবে। অবশেষে কোতুল আর থামাইতে না পারিয়া দরজার মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এমন সময়ে মাথায় ভীষণ পাগড়ীওয়ালা একটা দরওয়ান খাড়া হইয়া কর্ণশব্দে আমাকে বুঝাইয়া দিল, সেখানে পুরুষের প্রবেশাধিকার নাই। একটানা কবিত্বের মধ্যে নিতান্ত গন্তের সুরে এই অপ্রিয় কথা শুনিয়া আমার সর্কশরীর জলিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, সেইখানে সেই মুহুর্তেই লোকটার প্রাণসংহার করি। কিন্তু ব্যাপারটা নেহাৎ আমার কবিদেহের শক্তির অতীত বুঝিয়া সে কার্যে অগ্রসর হইলাম না। নিজের হাতপা গুলি কামাড়াইয়া ছিড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। ষ্টিকের্তা কেন আমার পুরুষ করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন? আমি জনজন্মার্থে

কি পাপ করিয়াছিলাম যে বিধাতা আমাকে নারীদেহ প্রদান করিলেন না? তাহা হইলে ত আজ আমাকে এমন আনন্দে নিরাশ হইয়া ফিরিতে হইত না।

কিরূপ দরজার কাছে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিয়া অবশেষে আমার মাথায় এক বুদ্ধি যোগাইল। বিধাতার উপর এক চাল চালিবার সঙ্কল্প করিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে ছুটিলাম।

( ২ )

বাক্স হইতে সাবান, স্কুর কাঁহিব করিয়া দাড়িগোঁফ দুইই পরিষ্কার কামাইয়া ফেলিলাম। ছেলে বেলা সখের থিয়েটার কবিতাম, একটা পবচুলা ছিল; মাথায় আঁটিয়া দিলাম। জ্ঞা তখন কি কাঙ্গে অস্ত্র বাস্ত ছিল; তাহার বাক্স হইতে বাড়িয়া সুন্দর রংয়ের একখানা শাড়ী নামাইয়া তাড়াতাড়ি পরিয়া লুইলাম। আয়নার কাছে গিয়া কেশ-বিজ্ঞাস সমাধা করিয়া দেখি,—চেহারাটা দিব্য চমৎকার হইয়াছে। নিজদেহের কৃত্রিম নারী-সৌন্দর্য দেখিয়া আমি নিজেই মুগ্ধ হইয়া গেলাম।

আমার মুখে হাসি আসিল। আয়নাব কাছে হাসিয়া হাসিয়া একটু দেখিলাম। তারপর জ্বী-জনোচিত পদক্ষেপে নীচে নামিয়া আসিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময়ে দেখি সর্কনাশ! জ্বরুণী মহাবির আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত।

নিতান্ত সৌভাগ্যবশত সে বিষয় সহজেই কাটিয়া গেল। আমার নতন বেশ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে সে সিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িল; বসিয়া বসিয়া হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া সিঁড়ি দিয়া পড়িয়া গেল। বর্ণেষ্ঠ আঘাত পাইতে দেখিয়া এবং সে আর আমাকে বাধা দিতে আসিবে না ভাবিয়া অকালে এই বিপরীত রসসংস্কারের জন্য তাহাকে আর কিছু বলিলাম না। সম্বর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলাম। এইবার কোন্ দরওয়ান আমাকে বাধা দিতে আসিবে দেখা যাউক—মনে মনে বলিয়া সভার দিকে অগ্রসর হইলাম।

( ৩ )

নারীবেশের কি মহামায়া! এহার দরওয়ানটা উঠিয়া আমাকে মস্ত এক সেলাম করিল। দরজা পার হইয়া দেখি, মণ্ডলের বাহিরে একটা প্রাগীড় নাই, ভিতর হইতে শুন্ শুন্ শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। মণ্ডলের ভিতর গিয়া

একদিকে বসিয়া পড়িলাম। কথা বড় একটা কাহারও সঙ্গে বলিতে সাহস হইল না, কি জানি পাছে ধরা পড়িয়া বসি। কৌশলে চেহারা গোপন করিয়াছি, গলার আঙুরাজটা গোপন করিব কি প্রকারে ?

প্রথম আমি যে পোতা রমণীকে গলির মধ্য দিয়া গরাই-লক্ষ্যচালে চলিয়া আসিতে দেখিয়াছিলাম, দৈর্ঘ্য প্রস্থে সমান, চশমা আঁটা, স্ত্রীগোল মুখধারিণী সেই রমণীই সভানেত্রীর আসনে বসিয়াছেন। তাঁহার অভিভাবণ শেষ হইয়া গিয়াছে। পার্শ্ববর্তিনী দুইটা রমণীর কথোপকথন হইতে সভার উদ্দেশ্যটা কি জানিলাম।

বিধাতার নিয়মামুসারে পৃথিবীর সকল বিষয়ে স্ত্রী পুরুষের সমান অধিকার। পুরুষ কেবল মাত্র নিজের স্বার্থের জন্য স্ত্রীলোককে ইচ্ছা করিয়া সকল অধিকারে বঞ্চিত করিয়াছে। শাসন বিচারাদি ব্যাপারে তাহার কোন হাত নাই, সামরিক বিভাগেও তাহার প্রবেশাধিকার নাই, এইরূপ আরও অনেক বিষয়ে তাহার ন্যায্য অধিকার সে পাইতেছে না। একমাত্র সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার অধিকার অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। এখন এই দিক হইতে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়া পুরুষকে পরাজিত করিয়া একটু ভাল রকম জ্ঞক করিতে হইবে। সাহিত্য জগতে বাহাতে স্ত্রীজাতির বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ হয়, সেই উদ্দেশ্যে শতমুখী চেষ্টার আয়োজন করিবার এই সভা।

সভার প্রথম প্রস্তাব এই উত্থাপিত হইল যে পুরুষ-জাতির প্রতি বিহিত সম্মানভক্তি পুরুষের এই মন্তব্য প্রকাশ করা যাইতেছে যে পৃথিবীর অনেক বিষয়ে স্ত্রীজাতি তাহার প্রাপ্য অধিকারে বঞ্চিত—ভগবানের নিয়মামুসারে উভয়ে সমকক্ষ; কেহ কাহারও উপর প্রভুত্ব করিতে গেলে সেটা তার নিত্য অন্তর।

প্রথম প্রস্তাব অনুমোদিত, সর্বসম্মতিক্রমে গৃহিত হইলে এক রমণী উঠিয়া দ্বিতীয় প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন যে সাহিত্যের দিকটায় পুরুষ একচেটির অধিকার স্থাপন করিয়া লইতে পারে নাই। এই দিক হইতেই স্ত্রীলোককে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়া পুরুষ জাতির গর্ব খর্ব করিয়া দিতে হইবে। বাহাতে এই চেষ্টা সফল হয়, সভাস্থ প্রত্যেক রমণীই সে বিষয়ে প্রাণপণ যত্ন করিবেন।

দ্বিতীয় প্রস্তাব বধারীতি গৃহিত হইলে কীর্ণকায় এক

নারী উঠিয়া মিহি অধঃ তীক্ষ্ণবরে তৃতীয় প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন যে এই সভা আট বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া ষাট বৎসর পর্যন্ত সকল বয়সের সকল মহিলাকে অমুরোধ করিতেছে যে তাঁহারা যেন অল্প হইতে প্রাণপণ করিয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে পুরুষদিগের উপর আধিপত্য স্থাপনের চেষ্টা করেন; যতদিন সে চেষ্টা সফল না হয়, ততদিন যেন প্রত্যেক রমণী দৈনিক তিনি বেলায় অন্তত তিনখানি করিয়া খাতার পৃষ্ঠা সাহিত্য সেবায় উৎসর্গ করেন। কোমল, মধুর ভাব সাহিত্যে ফুটাইয়া তুলিতে পুরুষ স্ত্রীলোকের সমকক্ষ নহে। সুতরাং অক্লান্ত পরিশ্রমে সকল নারীই সাহিত্যে এই ভাবের চর্চা করিলে অচিরে পুরুষের দর্পচূর্ণ হইয়া যাইবে, এবিষয়ে সন্দেহ নাই।

এই প্রস্তাব সমর্থনকালে আর এক রমণী স্ত্রীলোকদিগের উৎসাহের জন্য তেজস্বিনী ভাষায় এক মন্ত বক্তৃতা করিলেন। মিষ্ট কণ্ঠের “হিয়ার হিয়ার” শব্দে মগ্ন পড়িয়া গেল। তৃতীয় প্রস্তাব গৃহিত হইলে পর কিঞ্চিৎ পরে সভা ভঙ্গ হইল।

সকলের বাহির হইয়া না যাওয়া পর্যন্ত আমি ইংগিত ঘুরিতে লাগিলাম। অবশেষে সকলে চলিয়া গেলে পর বাড়ী ফিরিলাম।

( ৪ )

দোতলার ঘরে বসিয়া নারীবাদে পরিত্যাগ করিতেছি; মাথার পরচুলটা মাত্র খোলা হইয়াছে, শাড়ীখানা পরগেট আছে, এমন সময়ে আমার স্ত্রী আসিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে সেই ঘরে উপস্থিত। সিঁড়ি হইতে পড়িয়া গিয়াই বোধ হয় তাহার এই দশা উপস্থিত হইয়াছিল। আবার সেই হাসি আরম্ভ হইল। পূর্বের শান্তি মনে করিয়া এবার সে কতকটা সামলাইয়া লইল। মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “সখী সেজে কোথায় যাওয়া হচ্ছিল? পাড়ার যাত্রার দল খোলা হয়েছে না কি?”

সেই পুরাতন গল্পময় হাসি, তাহাতে আবার বিজ্ঞপের ভাব মাখানো—দেখিয়া আমি ক্রোধে আত্মহারা হইয়া যাঠতেছিলাম। কিন্তু বেচারী শত অপরাধ করিয়া থাকিলেও তাহার ফুলা পাটা দেখিয়া আমার মনে ক্রোধের ভাবটা স্থায়ী হইল না। মহামুত্থিত কবিদিগের একটা

বিশেষ গুণ। আমি তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিলাম, “পা’টা যে ফুলেছে দেখছি।”

সে কথার কর্ণপাত না করিয়া সে বলিল, “বলি, কোথায় যাওয়া হাচ্ছিল বলতে আপত্তি আছে?” আমি বলিলাম, “মেয়েদের সভায়।”

“এ বেশে কেন?”

“ব্যাটাছেলের সেখানে যাবার অধিকার ছিল না।”

“তাই মেয়ে সেজে মেয়েদের মজলিসে ঢোকা হয়েছিল। কেন কি দরকার ছিল তোমার?”

কবির পক্ষে ছদ্মবেশ ধরিয়া সৌন্দর্যের স্বল্পমঞ্চে সাহিত্য-আলোচনার যোগদান করিবার আবশ্যিকতা কি গম্ভীর নারী তাহার কি বুঝিবে? হায়, অশিক্ষিতা রমণী! তুমি যদি কবিত্বের মহিমা বিন্দুমাত্র জানিতে, তাহা হইলে তোমার মুখ হইতে কি আজ এই একান্ত নীরস হাস্যাস্পদ প্রশ্ন বাহির হইতে পারিত!

আমি তাহাকে বলিলাম, “চের দরকার ছিল। তোমার মত অশিক্ষিতা জীলোকের পক্ষে তা’ বুঝে উঠা অসম্ভব। আর চালাকি করিতে হবে না। এখন উঠে পড়।”

শিক্ষিত লোকের সঙ্গে আলাপ করা সহজ; আসল কথা গোপন করিয়া গেলেও ভদ্রতার খাতিরে সে পীড়া-পীড়ি করে না। কিন্তু অশিক্ষিতা জীর সঙ্গে কিছুতেই পারিয়া উঠা যায় না। মনের কথা যোল আনা খুলিয়া বলিলেও সে আবার প্রশ্ন করিতে থাকে। ষাটখানেক ধরিয়া অশেষবিধ প্রশ্ন করিয়া জী আমার নিকট মেয়ে কনফারেন্সের সকল কথা জানিয়া গেল।

অবশেষে অনেক বকিয়া বকিয়া আমি তাহার মুখ বন্ধ করিলাম। সেদিনকার তাহার হাসি আর কিছুতেই থামাইতে পারা গেল না।

(৫)

সেদিনকার সেই মহতী নারীসভা নিজচক্ষে দেখিয়া, সে বিষয়ে মনে মনে আলোচনা করিয়া, আমার মনে কিরূপ ভাবোদয় হইয়াছিল, কবিমাত্রেই তাহা সহজে বুঝিতে পারিবেন। দৈনিক ছোট বড় পাঁচ ছয়টি করিয়া কবিতার উচ্ছ্বাসে আমার সেই ভাব আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল।

বাক্য, নিজের কথা ছাড়িয়া দিয়া এখন সাহিত্য-সঙ্গতের

কথা বলি। নিজের ইতিহাস লইয়া ব্যস্ত থাকা কখনও আমার ইচ্ছা নয়।

বছর দুই যাইতে না যাইতেই সাহিত্যের বাজারে মত্ত পরিবর্তন দেখা গেল। পুরুষ লেখকদের লেখার আদর একদম কমিয়া গেল। কবিতা, ছোট গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি বিষয়ে লেখিকাদের প্রভুত্ব প্রতিপত্তি লাভ হইল। মাসিক পত্রিকায়, বাজারের পুস্তকের তালিকায়, দোকানদারের ঘরে চক্চকে হলারের পৃষ্ঠায় যেদিকে চাই কেবল প্রাণ মন স্নিগ্ধকর কোমল মধুর নামের ছড়াছড়ি! গোপনে খবর পাইয়াছি, কোন কোন নব্য কবি যশোলুপ্ত যুবক পর্যন্ত মেয়ে-নাম স্বাক্ষর করিয়া নিজের লেখা বাজারে বাহির করিয়াছেন।

নারীজাতি স্বভাবতই কোমলপ্রাণ এবং সহানুভূতিশীল। সাহিত্যের মধ্যে তাঁহারা একটা কোমল, স্নিগ্ধ, সহানুভূতির ভাব আনয়ন করিলেন, যেটা পূর্বে হ্রস্ব না হইলেও এখনকার মত তত সুলভ ছিল না। করুণরসের ভাবটাও ইহাদের হাতে বেশী ফুটিয়া উঠিল। সুতরাং পুরুষ লেখক বেচারারা ভারি মুন্সিলে পড়িয়া গেলেন।

যদিও পুরুষ লেখকদিগের মধ্যে কেহ কেহ এমন লেখক ছিলেন যে, নারীগণ তাঁহাদের অপেক্ষা ভাল লেখা বাহির করিতে পারিলেন না, তথাপি মোটের উপর লেখিকা-দিগেরই প্রভাব প্রতিপত্তি অনেক বেশী হইয়া পড়িল। বড়ই লজ্জার কথা! কেবল লজ্জার কথা নয় ভবিষ্যতে মত্ত বিপদেরও কথা। যদিও ঘরের কাজ করিয়া, সন্তান প্রতিপালন করিয়া সাহিত্য-চর্চা চলে, তথাপি সাহিত্য ক্ষেত্রে ও পরে অস্ত্রাত্মক বিষয়েও জীলোক পুরুষের উপরে উঠিয়া গেলে পুরুষদিগের প্রতি পূর্বের মত ভয় ও ভক্তির ভাব পোষণ করিয়া আর তাঁহারা ঘরে বসিয়া তাঁহাদের সুখশান্তির জন্ত ক্লেশ সহ্য করিতে চাহিবেন না। তখন পুরুষজাতির মনস্তত্ত্বের বিধান কে কবে? আর জীজাতির উপর পুরুষদিগের প্রভুত্বই বা বজায় থাকে কি প্রকারে?

রাস্তার, লোকের বাড়ীতে, গ্রামগাড়ীর মধ্যে, সভা সমিতিতে কেবল ঐ একই কথা, এখন পুরুষজাতির সেবা শুদ্ধ করা কে? যে কোন প্রকারেই হউক, সাহিত্য-প্রাধান হইতে জীজাতির এই কীর্তিবুক উৎখাটিত করিয়া পুরুষজাতির প্রাধান্য বজায় রাখিতেই হইবে। বড় বড়

সাহিত্য-রথী অধোমুখ হইয়া কেবল চিন্তা কবিত্তে লাগিলেন, এখন কি ক'বা যায় ?

একদিন খবরের কাগজে পড়া গেল যে পুরুষজাতিব এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধারলাভের চেষ্টা সম্বন্ধ আলোচনা ক'ববার জন্ত বেলা পাঁচটাের সময়ে এক প্রকাণ্ড সভা হইবে। সেখানে সকল মাষগাব সাহিত্যিকগণ উপস্থিত থাকিরা পৰামর্শ করিবেন।

সভায় যোগদান কবিবাব জন্ত আমাব নাম এক স্মৃতি চিঠি আসিয়া হাজির হইল।

( ৬ )

আধঘণ্টা থানেক দেবী কবিয়া সাড়ে পাঁচটাের সময়ে সভাস্থলে গিয়া হাজির হইলাম। বলা বাহুল্য এবার আর ছদ্মনামে নয়, নিজের বেশেই গিয়া উপস্থিত হইলাম। গিয়া দেখি তখন পর্য্যন্ত কেহই সেখানে পৌঁছেন নাই। বিলম্ব হইবাবই কথা। কবিগণ হয়ত ভাবে বিভার হইয়া আছেন, কাহারও কাহাবও দিবানিদ্রা হয়ত তখন পর্য্যন্তও শেষ হয় নাই, ভাবের তানিক্য বশত কেহ বা সভাব কথা ভুলিয়াই বসিয়া আছেন।

ঘণ্টাখানেক বাস্তায় ঘুরিয়া আসিয়া দেখিলাম, এক একজন কবিয়া বক্তা, স্রোতা আসিয়া উঠিতেছেন। ক্রমে ক্রমে সংগে উপস্থিত হইলেন। সভার কার্য আবস্ত হইয়া গেল।

বিস্মৃতি-কলেবর একজন সাহিত্যিক সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। প্রথমেই তিনি গাত্রোথান কবিয়া সভায় উদ্দেশ্য সকলকে বুঝাইয়া দিবার জন্ত বলিলেন,—‘হে ভদ্রে সাহিত্যিকগণ, আপনারা সকলেই জানেন যে আমরা সকলে মুখে জীজ্ঞাতিব প্রাতি বতট সভাস্থতি প্রকাশ কবি না কেন, জীজ্ঞাতি পুরুষের প্রভু ছাড়াইয়া গিয়া যাঁহিরে আপনাদের কৃতিত্ব প্রকাশ কবে, এ কামনা আমরা আন্তরিক ভাবে কেহই করি না। আমরা সভ্যতার খাতিরে, সম্ভাবনের পুস্তক, ধর্মবের কাগজ প্রভৃতিতে অবশ্য লিখিয়া থাকি যে খোলা মাঠে হাওয়া খাইয়া, বাস্তা-ঘাটে অবাধ গতিতে ভ্রমণ কবিয়া জীলোকদিগকে স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে দেওয়া উচিত; কিন্তু মনে মনে আমরা ইহাই কামনা কবি যে অনন্তকাল তাহাবা আমাদের ঘরে থাকিরা আমাদের মনস্তত্ত্বের বিধান করুক, আমাদের

সেবা শুশ্রূষায় তাহাদের দৃষ্টি উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলুক; তাহাবা ববাবর গৃহকর্মেয় স্বেচ্ছালা করিরা, সম্ভান প্রতিপালন কবিয়া, সর্বদা আমাদের সুখশান্তির জন্ত যত্ন কবিয়া, আমাদের ঘরের লক্ষী হইয়া থাকুক। কিন্তু এইবাব আমাদের মনস্কামনা বিফল হইতে চলিল। সাহিত্যেব বাজার দিন দিন জীজ্ঞাতির প্রতিপত্তি বাড়িয়া চশিয়াছে। এভাবে আব কিছুকাল চলিলে সাহিত্য-জগতেই যে কেবল পুরুষের মুখ চোট হইয়া গেল এমন হে, অজ্ঞাত ব্যাপারেও জীজ্ঞাতি প্রভাব প্রতিপত্তি লাভ করিরা অবশেষে ইহাবা একেবাবেই পুরুষের উপর আধিপত্য কবিত্তে থাকিবে। ইহা যেমন অপমানের কথা তেমন গুরুতব বিপদবও মূণ হইয়া দাঁড়াইবে। এইরূপ হইলে জীজ্ঞাতিব সেবাশুশ্রূষা লাভ কবিয়া পুরুষের সুখশান্তি ব সম্ভাবনা আব নাহ। অতএব, আপনারা সকলেই এ বিষয় ভালরূপ বিবেচনা করিরা কি উপায়ে এই ভয়ানক বিপদ হইতে নিজেদের মানসন্ত্রম, সুখশান্তি বজায় রাখিতে পাবা যায় তাহা নিকপণ করিরা সেই অনুসাবে যত শীঘ্র সম্ভব কাজ কবিত্তে অগ্রদব হউন। এই ভয়ানক বিপদ নিবারণের জন্ত পৰামর্শ কবিবার নিমিত্তই আপনাদিগকে আহ্বান করা হইয়াছে।—এ বনিয়া চট্টাচট্ট করতালির মাধ্যমে সভাপতি মহাশয় বসিয়া পড়িলেন।

সেই শব্দ থাকিতে না থাকিতে আবাব তুমুল শব্দ আরম্ভ হইল। বলিষ্ঠদেহ এক সাহিত্যিক উঠিয়া ভীষণ উচ্চকণ্ঠে বলিতে আবস্ত করিলেন,—‘মাননীয় সভাপতি-মহাশয় এবং মহাশয়গণ, আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে পুরুষের আধিপত্য বজায় রাখিবার এক উপায় স্থি কবিয়াছি। আপনারা মনোযোগ করিরা শুনুন। বর্তমানে আমাদের সাহিত্যে বীবরসের ভাবটার অত্যন্ত প্রয়োগজন হইয়া পড়িয়াছে। বীরত্ব সঞ্চার না হইলে কোন জাতিব উন্নতিলাভের আশা বৃথা। সাহিত্যের ভিতর বীবরসের সঞ্চার হইলে দেশের লোক শৌর্য-বীর্ঘশালী হইবে। একথা বুঝিতে আপনারদের কাহাবও বিলম্ব হইবে না যে কোমলপ্রাণা রমণীরা সাহিত্যের মধ্যে বীরবসের ভাব আনিতে পারিবেন না। সুতরাং সাহিত্যিকেরা সকলেই প্রাণপণ যত্ন করিরা যদি এনিষয়ে

বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন, তাহা হইলেই বেশিকার্য্য বিশেষ জন্ম হইবে। অতএব আমি প্রস্তাব করিতেছি যে আপনারা সকলেই বিশেষ চেষ্টা করিয়া বাহাতে এইরূপে কার্য্যসিদ্ধি হয় তাহার ব্যবস্থা করুন।”

বক্তার কথা সভাস্থ সকলের মনেই অত্যন্ত যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হইল। তিনি বলিয়া পড়িলে ভীষণ করতালির শব্দে, বক্তার উদ্দেশ্যে প্রশংসাবাক্য—চতুর্দিক নিনাদিত হইয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে সেই তুমুল শব্দ থামিল।

তখন সভার একদিক হইতে ক্রাণকলেবর, অরবিকার-গ্রন্থ রোগীর ভ্রাতৃ একব্যক্তি উঠিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিতে লাগিলেন,—“পুরবর্তী বক্তার প্রস্তাব আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হইতেছে না। এই দারিদ্র-ভূর্তিক-পীড়িত দেশে, যেখানে সাহিত্যিকেরা দু’বেলা পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পান না, যেখানে বছরের বেশীর ভাগ সময় লোককে ম্যালেরিয়ায় শয্যাগত থাকিতে হয়, সেখানে সাহিত্যে বীরবর্ষের ভাবটা বেশী ওমিবে বলিয়া আমার ধারণা হয় না। ইতিমধ্যেই যে সকল বীরবর্ষের গান, কবিতা বাজারে বাহির হইয়াছে, তাহা নিতান্তই মড়া-কন্নির মত শুনায়। সুতরাং এইভাবে জ্বীলোদিগকে জন্ম করিবার আশা ছাড়িয়া দিয়া আপনারা অন্য উপায় চিন্তা করুন।”

কাঁপিতে কাঁপিতে বক্তা বলিয়া পড়িলেন। সভা একেবারে নির্বাক নিস্তব্ধ হইয়া রহিল; কাহারও মুখে টু-শব্দটা পর্য্যন্ত নাই, হাতের আঙুলটা পর্য্যন্ত নিশ্চল। অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া সভাপতি মহাশয় বিষম-স্বরে বলিলেন,—“বক্তা যাহা বলিলেন, তাহা সম্পূর্ণই সত্য। কিছুদিন ভাল খাইয়া পরিয়া কবি, ঔপন্যাসিক-দিগের শরীর একটু না সারিগে বীরবর্ষের ভাব সাহিত্যে ফুটিয়া উঠিবে না। সুতরাং উপস্থিত সাহিত্যিক মণ্ডলী ভাবিয়া চিন্তিয়া অন্য উপায় স্থির করুন।”

আবার সভা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিস্তব্ধ। পরে নবর-গঠন, লাভগামণ্ডিত দেহ, কোমল স্ত্রী, এক নবীন সাহিত্যিক উঠিয়া মুহূর্ত্ত হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“সাহিত্যিকগণের মর্ত্তমান ও ভবিষ্যৎ বিপদ হইতে মুক্তি-লাভের আমি এক উপায় স্থির করিয়াছি। তাহা এই,—আজকাল সাহিত্যে বীরবর্ষের ভাব ফুটিয়া উঠিবে না।

করুণরাগের মধ্যদিয়াই রমণীদিগকে জন্ম করিতে হইবে। আপনারা মনে করিতেছেন ইহা সম্ভবপর নয়; আমি বলিতেছি, সম্পূর্ণ সম্ভব। এ পর্য্যন্ত আমরা তেমন করিয়া চেষ্টা করি নাই, সেই জন্যই আমাদের পরাজয় হইয়াছে। এখন হইতে প্রত্যেক কবি, ছোটবড় গল্প-প্রবন্ধ-লেখক সকলকেই প্রাণপণে সাহিত্যে করুণরসের ধারা প্রবাহিত করিয়া দিতে হইবে। শোক, বিরহ, নৈরাশ্র, ভালবাসা প্রভৃতি ভাব ছাড়া কেহ অন্য কোন ভাবের লেখায় হস্তক্ষেপ করিবেন না। এমন কি ‘খাওয়াপরা’, ‘চলাফেরা’, পোষাক পরিচ্ছদ, শরীরের চেহারায় পর্য্যন্ত কোমল, সুকুমার, করুণ স্ত্রী আনয়ন করিতে হইবে। কেহ লম্বা পাঞ্জাবী ছাড়া আর কিছু গায়ে তুলিবেন না—তাহাতে অনেকটা সেমিজ গায়ে দেওয়ার মত বোধ হইবে; লম্বা চুল রাখিবেন, দাড়ি গোঁফ পরিষ্কার কামাইয়া ফেলিবেন। বাটবে এইরূপ রমণীয় ভাব ধারণ করিলে, ভিতর আপনা হইতেই কোমল, মধুর, করুণ হইয়া আসিবে। আমার মতে আপনারা সকলের এই পন্থা অবলম্বন করাই একমাত্র কর্তব্য।”

এই বলিয়া বক্তা থামিলে হাত তালির চোটে সকলের কাণ বধির হইয়া উঠিল। আবার সকলের মুখে উল্লাসের ভাব দেখিতে পাওয়া গেল। অন্যান্য বক্তারাও উঠিয়া এই প্রস্তাবের সমর্থন করিলে পর প্রস্তাব গৃহীত হইল এবং সভাপতি মহাশয়ের আদেশক্রমে সভার কার্য্য শেষ হইয়া গেল। শেষে এই পন্থা অবলম্বন করাই প্রত্যেক সাহিত্যিকের কর্তব্য বলিয়া নির্দ্ধারিত হইল।

সেই হইতে সকল সাহিত্যিকই সভার নির্দেশমত কাজ করিতে লাগিলেন। কবি, উপন্যাস-প্রবন্ধ রচয়িতা সকলেই ভিতর বাহির সকল দিক দিয়া কোমল, সুকুমার, করুণ-ভাবের চর্চ্চা করিতে লাগিলেন। পথে, ঘাটে, মাঠে, যেখানে যে লেখা দেখিতে পাওয়া যায় সকলই করুণরসের ভাবে পূর্ণ-ভাবে না হইলেও অন্তত ভাবায় করুণরসের একেবারে প্রস্রবণ। হাণ্ডবিল পড়িয়া পর্য্যন্ত লোকে অশ্রুজল মোচন করিতে লাগিল। অনেক সাহিত্যিকই লম্বাচুল রাখিতে আরম্ভ করিলেন। গোঁফ-কামানোটো ব্যারিষ্ঠার কায়াদা বলিয়া কেহ কেহ সেটা বাদ দিয়াও গেলেন। আমি একজন সাহিত্যিক, কবি।



সুতরাং আমিও লম্বাচুল রাখিয়া করুণরসের কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলাম।

এই হইল আমার লম্বাচুলের ইতিহাস।

আপনারা সকলে আরও বিবেচনা করিয়া দেখুন,—  
পৃথিবীর সকল বিষয়ে যদি মেয়েদের অধিকার পুরুষের

সমান হয়, যদি পুরুষের মত মেয়েদেরও রাখার খোলা মাঠে হাওয়া খাইয়া বেড়াইবার, স্কুলকলেজ সভাসমিতিতে যোগদান করিবার, আফিস আদালত থিয়েটার বায়স্কোপে যাইবার অধিকার থাকে ত পুরুষেরই বা লম্বাচুল রাখিবার অধিকার থাকিবে না কেন?

ত্রিজিতেজ্ঞনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## এস

বন্দি তোমায় সুন্দর ওহে মন্দার-ফুলদলে,  
এস, শান্তি-সলিলে সিক্ত করিতে মম অন্তর তলে,  
এস, সূচারু ভঙ্গে, পুলক রঙ্গে তটিনীর কল তানে,  
এস, দিগ দিগন্তে বন্ধার তুলি' পাপিয়ার মধুগানে।  
এস, সুধীর সমীরে, নৈশ-নীহারে দিব্য মোহন বেশে,  
এস, ইন্দু-কিরণে, তরুণতপনে অতুলন হাসি হেসে।  
এস, নদী-হিল্লোলে, বিটপী শাখায় মধুর-ধীরপদে,  
এস, ললিতলতায়, কোটি তারকায়, ফুটন্ত কোকনদে।  
এস, অন্তাচলের তুঙ্গ শিখরে রমণীর রূপমাঝে,  
এস, শম্ভুশ্রামলা ধরণীর বুকে অতি মনোরম সাজে।

এস, বিশ্বপ্রাণিত জ্যোছনারে লয়ে আলোকি' ভুবনময়,  
এস, নীলিম গগনে, শিশুর বদনে ছড়ায়ে সুবমাচয়।  
এস, কুসুম গন্ধে, অমিয় ছন্দে কোকিলের কুহুতানে,  
এস, বাসনা শূন্য যোগীর চিত্তে, সাধবী সতীর প্রাণে।  
এস, জননী হৃদয়ে স্নেহের উৎস উচ্ছসি' শতধারে,  
এস, ভকতচিত্তে বাসনা মিটায়ে, নিরমল উপচারে।  
এস, সুহৃদহিয়ায় সুহৃদের লাগি' বিতরিতে ভালবাসা,  
এস, হতাসের প্রাণে দিব্য পরশে জাগাইতে নব আশা।  
এস, মাধুরী-মণ্ডিত ত্রিদিব হইতে ধরার মাঝারে নামি',  
দেব, তোমারে রাখিতে হৃদি-মন্দিরে তব পথ চেয়ে আমি।

ত্রীগোপিকাকান্ত দে।

## মানব-সাধনার চরম বাণী

“মনে হয় কি একটি শেষ কথা আছে,  
সেইটী হইলে বলা সব বলা হয়;  
কল্পনা কিরিছে সদা তারি পাছে পাছে  
তারি পানে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয়।  
সে কথা হইলে বলা নীরব বাশরী  
আর বাজাব না বীণা চিরদিন ভরে—  
সে কথা গুনিতে সবে আছে আশা করি'  
মাহুষ এথনো তাই কিরিছেন বরে।”

রবীন্দ্রনাথ

বক্ষ্যমান প্রবন্ধ যে পংক্তি কতিপয় আজ মাথায়  
করে' দাঁড়াচ্ছে, কিছুদিন আগে আর একটি প্রবন্ধ তা'  
বুকে রেখে বসেছিল—“কে বলতে পারে, কোন medium  
কে আশ্রয় করে' সেই last words প্রকাশ পাবে যা'  
শুনে মানবজগতের মনের চেহারা বিলকুল বদল হবে  
যাবে” আর সেই সঙ্গে এ ইঙ্গিতও ব্যক্ত করেছিল যে  
কবির সমস্ত হৃদয় ধৈ কথার সন্ধানে কিরিছে তাকে প্রকাশ  
করবার গোরবও তিনিই ভবিষ্যতে বহন করবেন। কিন্তু  
“At the cross roads” শীর্ষক প্রবন্ধের একস্থানে কবি



স্পষ্টাক্ষরে স্বীয় অক্ষমতা জানিয়ে বললেন যে জগত এমন এক শিশুর জন্ম-প্রতীক্ষায় আছে যার আধ্যাত্মচেতনা তাঁর চেয়ে অনেক বেশী সজাগ হবে এবং তিনি যা' করতে ব্যর্থকাম হলেন তা' অবলীলাক্রমেই করে যাবে। কবির উদ্দিষ্ট ভাবশিষ্ট যদি এতদিনে জন্মে থাকে, তবে তার message নিশ্চয়ই কবি গুরুর হস্তগত হয়েছে; ইতি-মধ্যে আমরা যে বাণীও সন্ধান পেয়েছি তার উল্লেখ অনাবশ্যক হবে না,—কেননা তা' শুনে মানুষ ঘরে না ফিরুক, পথে বেরতে পারবে। 'উন্টো ফলের কথা বলছি এই জন্তে যে এ প্রবন্ধের লেখক রবীন্দ্রনাথের পরে জন্মাবার বাহাদুরী প্রকাশ করতে পারায় স্বভাবতই তাঁর সাধনার উত্তরাধিকারী, অধিকন্তু ও-সাধনার ধারাকে পেছিয়ে না দিয়ে অগ্রসর করে' দেবার উচ্চাভিলাষও যে রাখে না, একথা বললে মিছে কথা বলা হয়।

রবীন্দ্র সাহিত্য ও তাঁর ব্যক্তিগত জীবন-ব্যাপারের কোনো বিষয়ে মতভেদ ঘটায় আমার অসংখ্য গুরু অত্যন্ত শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে গিথেছিলুম—“who aimeth at the sky shoots higher than he that means a tree”—কিন্তু আজ আর কারুর সঙ্গেই আমার কিছুমাত্র মতভেদ নেই, কেননা ইউরোপীয় কুরুক্ষেত্রের পোলিটিক্যাল বহির্বিদ্বেহ ও ভারতবর্ষীয় ধর্মক্ষেত্রের ফিলজফিকাল অন্তর্বিদ্বেহ, এই পরস্পর-বিরোধী ব্যাপারের সমকালীন অরণি-সংঘর্ষে সর্ব বিরোধের চরম-সমস্বরবাণী আমার বুকের মধ্যে জলে উঠেছে। কিছুকাল যে অগ্নির জগন্ত শিখার শক্তিতে অনেক বহুবাক্যকে ব্যর্থ করতে বাধ্য হয়েছে, আজ তার শাস্ত-শীতল আলোক-প্রভা ভারতবর্ষীয় নব-ব্রাহ্মণসমাজ বা লেখক-মণ্ডলীর পদপ্রান্তে পৌঁছে দিতে দাঁড়িয়েছি। হৃৎ যে মানুষকে কত সহজে সংশোধন করে, তা' নিজের জীবন দিয়ে সব চেয়ে ভাল জানি বলেই অপরকে হৃৎখন্ডিতে আমি ভয় পাইনি,—তবু হৃদের অন্তরে আঘাত করে' বারংবার নিজেকেও কাঁদিয়েছি তাঁরা আজ আমার কমা করুন।

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সাহিত্য-কীর্তির জয়গান করে' অনেকেরই কাছে আমি প্রহেলিকাবৎ হয়ে আছি—কিন্তু প্রহেলিকা এর মধ্যে কিছুই নেই—আমাদের

অন্তর্নিহিত প্রেমের স্বচ্ছ মুকুরের সামনে যে যে ভাবে দেখা দেয়, মুকুরও তাকে ঠিক সেই ভাবই প্রত্যার্ণ করে' থাকে। প্রমথবাবুর বৃত্তাকার শিল্পচাতুর্যই সকল মতে মত দিয়ে, নিজেকে সকলের সমান বুদ্ধিমান মনে করাতে চেয়েছিল—রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত শিষ্যও অগত্যা তাঁর শিষ্যোত্তমের সাহিত্যের স্বল্পে চরম সন্দর্ভ আরোপ করে তাঁর উদ্দেশ্য ব্যর্থ করবারই চেষ্টা করে এসেছে। শিবের যখন মাথা ঘোরে সূর্যদর্শন-চক্রও তখন ঠিক তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে—কেন যে এটা হয় তা বলা যায় না; তবে হয় এরকম। “চার-ইয়ারী”—সমালোচনা থেকে স্মরণ করে এ নাগাদ যতগুলি প্রবন্ধ ও চিঠি আমার হাত থেকে বেরিয়ে গিয়েছে, তা ঠিক পরপর পড়ে এসে এ প্রবন্ধ পড়লে এবং এ প্রবন্ধ পড়ে সেগুলি আর একবার পড়লে সকলেই তাদের যথার্থ অর্থ-চিনে নিতে পারবেন। কিন্তু সে যাইহোক প্রমথনাথের শিষ্য-গ্রহণ আমার পক্ষে প্রয়োজনীয় ছিল এবং তাতে আমি যথেষ্ট উপকৃতও হয়েছি। রবীন্দ্রনাথ বলেন প্রাপ্যের চেয়ে উপরি প্রাপ্য মানুষের মমতা বেশী; একথা যদি সত্য হয় তাহ'লে গুরুর চেয়ে উপগুরুর প্রতি টান বেশী দেখিয়ে নিশ্চয়ই আমি অমানুষ্যেব কাঙ্ক্ষ করিনি। তা' ছাড়া আরও একটা কথা আছে; রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা, তাঁর সাটিকিফিকেটের শাসনে শিশু থেকে আরম্ভ করে অশীতি-বর্ষীয় বৃদ্ধ পর্যন্ত সকলেই তো চোখ বুজে করতে পারে—ও সাটিকিফিকেটকে অগ্রাহ্য করে দিয়ে তাঁর নিন্দা করতে পারা এবং সাটিকিফিকেট বিচীরের উচ্চ প্রশংসা করে লোককে দাবিয়ে দমিয়ে সকলের চোখ ধাঁধিয়ে দিতে পারাতেই তো কেরামতিও পরিচয়। ‘আপনারা আপনাপন মনকে জিজ্ঞাসা করে ঠিক বলুন দেখি—এ পরিচয় আমি দিতে পেরেছি কিনা?

জানি, আপনারা সব প্রতিজ্ঞা করে বসে আছেন যে আমাকে একটুও প্রশংসা করবেন না। বেশ, আমিও কারুর প্রশংসায় কিছুমাত্র তোয়াক্কা রাখিনে—আপনাদেরও নয়, আপনাদের রবীন্দ্রনাথেরও নয়, প্রমথনাথেরও নয়। তাঁদের সাটিকিফিকেট দরকার হয়, অন্তরে দেওয়া টাকাকড়ি মান সঙ্কম হুহাতে ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে আমার কাছে ছুটে আসবেন ভালবাসা নিতে ও ভক্তি দিতে।

কিন্তু না, বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। এমন একটা

ভাব প্রকাশ পাচ্ছে যেন আমি ইচ্ছা করলেই প্রমথবাবুর “গুরুমারা বিদ্রোহ” দোহাই দিয়ে এক চিলে এই যুগল-গুরু-হত্যা করে তাঁদের আসনে পাকা হয়ে বসতে পারি। কিন্তু সত্য কথা এই যে সে ছরভিসন্ধি আমার নেই। প্রমথনাথ ও রবীন্দ্রনাথ জানেন কিনা বলতে পারিনে, যে আমার অপূর্ণ গুরুকরণ সবুজপত্র বেরবার অনেক আগেই হয়ে গিয়েছে আর সে গুরুকরণের নজির হচ্ছে এই :—

“নমস্কার অতীতের মহাত্মা মহর্ষিগণ

দীক্ষাগুরু যোগীন্দ্র নারদ

নমস্কার হে রবীন্দ্র ! যার হরিনাম বীণে

উথলিছে শত চিন্তহ্রদ—

নমস্কার মানবের যত হিতকামীগণ !

তথাপি বিদায় চাহি আজ,

মৃদঙ্গ বাঁশরী সুরে ছড়ানো জড়ানো হৃদি

মুক্ত হোক বিশ্বরঙ্গ মাঝ,

যার নামে শত বীণা ঝঙ্কারিছে মুহমূহু ;

চাহে প্রাণ নিতে তারি নাম,

তাই ভিক্ষা চিত্ত ঘেন সুরে শুধু সুর দিয়ে

নাহি চায় চরম বিরাম যুগের আরাম ;—

হোক সত্য যত বড়, মিথ্যা তাহা মোর কাছে

বুঝি নাই যারে ;

খুঁজে লব প্রাণ হতে তারে”—

প্রাণ ও প্রকৃতি ( প্রবাসী, কার্তিক, ১৩১৯ )

এখন জিজ্ঞাস্য—খুঁজে কিছু পেয়েছি কি ? উত্তর—

অবশ্য Law of Spirit কে পাওয়া গিয়েছে। কি সে Law ?

সেই কথাই বলতে দাঁড়িয়েছি—অতএব ক্রমশ বলছি :—

পৌষ সংখ্যা ‘সাহিত্যে’ সেদিন লিখেছি—“Law of gravitation যেমন আনিকৃত হবার পূর্বেও ছিল এবং মানবজাতি বুদ্ধিবিচ্যুত হবার পরও থাকবে Law of spirit বা আর্টও তেমনি কবি-কুলের জন্মপূর্ব থেকেই আছে এবং ও-বংশ নির্বংশ হবার পরও থাকবে। কোন কবি কি পরিমাণে এই Lawকে নিজের মধ্যে পেয়েছেন সেইটুকু

মাত্র তাঁদের কেতাব পড়ে আমরা জানতে পারি—অবশ্য যদি সে নিয়ম আমাদের মধ্যে থাকে।”

অপর পক্ষে—

পৌষ সংখ্যা ‘মালঞ্চে’ Sex-problem সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখেছি তাতে বলেছি—“আত্মার অভাবের নামই প্রেম বা প্রেমের অভাবের নামই আত্মা নয় ; প্রেম আত্মারই স্বভাব। এই প্রেমকে নিজের মধ্যে পাওয়ার পর চিন্তা-চাক্ষুণ্যের কোন বালাই আর থাকতেই পারে না, কিন্তু তারপর মানুষের প্রতি কর্তব্যের কথাটা সহজেই এসে পড়ে। এই কর্তব্য-বুদ্ধির সাহায্যে প্রেমকে যথাযথভাবে চালনা করার শক্তি তখন অনায়াসেই হয়ে আসে।”

উক্ত উক্তি-যুগল থেকে দেখা যাবে যে প্রথমটীতে যাকে ‘আত্মা ও নিয়ম’ বলা আছে দ্বিতীয়টীতে তাকে ‘প্রেম ও কর্তব্য’ নামে চিহ্নিত করা গিয়েছে। প্রথমটী পুরুষ, দ্বিতীয়টী স্ত্রী। কিন্তু ‘মালঞ্চে’ আমি কর্তব্যের বা Law এর internal দিকটি চেপে রেখে external দিকে পাঠকের মনকে চালিয়ে দিয়েছি কেন না তখনও সংসারীকে সাধনার পথ দেখিয়ে দেবার সময় আসেনি। পূর্বেই ‘পরিচারিকার’ বলেছি যে মানব চিন্তা-এসরাজের কর্তব্যমর্দন করে তার তত্ত্বগুণিকে পর্দায় পর্দায় বেঁধে তুলতে যাওয়াই নিপুণ শিল্পীর কাজ—আর বলিনি যা’ তা হচ্ছে এই যে, জীবন-শিল্প স্বজনে আমার স্বহস্ত আমার গুরু রবীন্দ্রনাথের হাতের চেয়ে যে অনেক বেশী পাকা এ বিষয়ে আর যারই সম্মেহ থাকে আমার নিজের একবিন্দুও নেই। প্রকৃত পক্ষে এটা হওয়াও দরকার—কেননা ‘গুরুর চেয়ে শিষ্য বড়’ না হলে তাঁর স্বরূপকে পরিচিত করবে কে ?

আপনারা হয়তো ভাবছেন যে দস্ত আর গলাবালি করেই আমি জরী হয়ে চলেছি—নইলে Law of spirit, Duty of love ইত্যাদি মানুষী কথাইতো আউড়ে চলেছি law বা dutyটা যে কি তাতো কই বলছি নে ?

বটে !—তবে—

প্রকৃতি ঘোমটা খোল, দেখাও সহজ সত্য

‘রেখেছ যা’ আবরণে ঢাকি’

লুকায় স্বরূপ, ছি ছি, কেনগো আকুল কর

চিন্তা-পটে মায়াচিত্র আঁকি

• এ প্রাণ-পুরুষ আজি তোমার ঘোমটা দেখি স্বহস্তে  
সরায়ে দিতে চায়—  
বিশ্বজন-সভামাঝে অগ্নি মোর প্রিয়তমা হাসিমুখে  
বাহিরিয়া আয়।

শ্লোকের উপরে শ্লোক বর্ষে বর্ষে জমিয়াছে।

শাস্ত্রে রুদ্ধ সাধনার পথ

এই আবর্জনা ভেদি' চলিল ছুটিয়া তবে

সুনির্মল রশ্মি রেখাবৎ দীপ্ত মনোরথ !

ফির প্রেমময়ি অগ্নি, ধরিয়া ফেলেছি তোরে,

আর কোথা যাবি—

এই দেখ প্রাণে মোর তুলিতেছে চাবি ! .

প্রশ্ন শুদ্ধি—কৈ, দেখাও দেখি চাবি ?

দেখবে ?—তবে বেরিয়ে পড়—এই দীন-দরিদ্র ভারত-  
পল্লী-প্রান্তের চির-কিশোর প্রাণথেকে সেই অপরাভূত-  
পরাক্রম ঐক্যজালিক চাবি যার প্রয়োগ-নৈপুণ্য সাধক-  
চরিত্রের অজস্র কলঙ্ক-কালিমা মুহূর্তে আলোকোজ্জ্বল হয়ে  
ওঠে,—যার অদম্য মস্তশক্তি এই তমসাচ্ছন্ন মানব-বাসভূমিকে  
কলির অধিকার থেকে আত্মতেজে ছিনিয়ে নিয়ে সত্যলোকের  
নির্মল জ্যোতির্ময় ও অপাপ-বিদ্ধ সপ্তম স্বর্গে চক্রে নিমেষে  
উন্নীত করে ধ্বংসে পারে—বেরিয়ে পড়, বেরিয়ে পড়,  
আমার প্রাণের প্রতিভার অর্থময় চির-পুরাতন নবীন বাণী  
—ভগবৎগীতার অন্তরাঙ্গা,—রবীন্দ্রনাথের জাগ্রত ভগবান,  
—অতীত ভাবতবর্ষের পতিতোক্লার-দক্ষ মহা তপস্কার জগৎ-  
বিস্ময়কর ফল।—বল আমার জীবন-গীতার চরম আর্টিষ্ট,  
বল এই যোগসিদ্ধ দেহ-মন্দিরের অভ্যন্তর থেকে বিচ্ছিন্ন  
ভারতের আত্মা-সমষ্টিকে আকৃষ্ট করে' জলদ-গজ্জীর বজ্রগর্জনে  
সেই জ্যোতির্মণ্ডিত পুণ্যবাণী—“যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তাং  
সুখৈব, ভজাম্যহং !”—জানিয়ে দাও সকলকে যে এই হচ্ছে  
'প্রাণের নিয়ম,' 'প্রেমের নিয়ম,' দৃশ্যমান বিশ্বমর্শের 'কেন্দ্রীয়  
নিয়ম,' যাতে আত্ম-সমর্পণ করলে নরনারী যেখানে যা

করুক, তোমারি আদেশ-প্রতিপালন করবে—তোমারই  
চির গৌবাবস্থিত জয়পতাকাকে বহন করবে। বৈরাগ্যের  
পথই প্রেমের পথ—কবি রবীন্দ্রনাথের প্রাণে এই বৈরাগ্যই  
তার অচল-শিখা জালিয়ে বিশ্ব প্রদক্ষিণ করিয়ে এনেছে,  
রবীন্দ্রনাথের জন্ম-গৌরব এই বৈরাগ্যেরই দান, আর আদর্শ-  
নারীরা কবির এই বৈরাগ্য-শিখায় তাদের প্রেমের হবি-পাত্র  
প্রফুল্লচিত্তে উজাড় করে দিয়ে সে শিখাকে হোমাগ্নি-শিখায়  
পরিণত করেছে। যাও তবে আমার বন্ধনিঃসৃত মহাবাণী  
—ধীরে ধীরে গিয়ে সমস্ত বিশ্ববাসীকে আলিঙ্গন কর, আর  
আলিঙ্গন কর সেই রবীন্দ্রনাথের 'বিরাট সাহিত্য-কীর্তিকে  
যে রবীন্দ্রনাথ ঐ বাণীরই বরপুত্র।—চারিয়ে যাক,  
আকাশে বাতাসে এই পরমাঙ্গার চরম নিয়ম, আর  
গড়ে উঠুক এই পলিটিক্সের ধর্ম ও ধর্মের পলিটিক্সে ভরা  
বিশ্ব-ভুবনের মর্মকেস্ত্রে সেই “প্রেমের জগৎ” যেখানে  
ব্যবহারিক বা সামাজিক শাসনরাজ্য নরনারীকে স্পর্শও  
করতে পারে না—যেখানে পাপ নেই, শোক তাপ নাই,—  
আছে শুধু নির্মল নিষ্কলক সৌরমণ্ডলের মধ্যবর্তী স্বর্ণ-  
সিংহাসনে নর-দেবতা ও নারী-দেবীর অপাপবিদ্ধ যুগল-মূর্তি  
নির্ভয়ে আলিঙ্গনাবদ্ধ ; আর তাঁর চতুর্দিকে বিচিত্র-পরহিত-  
ব্রতে ছুটে বেরবার জন্তে জাগ্রত ভারতবর্ষের কর্মানন্দ-  
কলরব। এস ধনী, নির্ধন, যে যেখানে আছে—এস  
লহসিকা নারী ও বীৰ্য্যো অটল পুরুষ—দ্বিধাশূন্য চিত্তে এই  
আত্মার আদেশ গ্রহণ ও প্রচার কর—গ্রগিত হয়ে যাক  
তোমাদের দেহে মনে প্রাণে কুর্শ ও বাক্যে এই অমোঘ  
নিয়ম—

“যে যথা মাং প্রপত্তস্তে, তাং সুখৈব ভজাম্যহং।”

কৃষ্ণার্পণমস্তু।

বিজয়কৃষ্ণ

## মনের মতন

হোক না কেন যতই কুরূপ  
হোক না সে গো যেমন তেমন  
হাঁসুক, কাঁজুক, বলুক, কহুক  
তবুও সে মোর মনের মতন।  
হোক না তাহার বাক্য কটু  
আমার কাছে রসায়ন ;  
চলুক না সে আঁকা বাঁকা  
তবুও সে মোর মনের মতন।  
মূর্থ সে ত নয় গো আমার  
বিজ্ঞা হীনা হ'লেও হায় ;  
বুদ্ধি তাহার কাহার চেয়ে  
কম কতু না দেখি তায়।  
জ্ঞানে না তো উর্দু ফার্সি  
পড়ে মধুর রামায়ণ

নাই বা থাকল বিজ্ঞা-বুদ্ধি  
তবুও সে মোর মনের মতন।  
দিবা নিশিই কুৎসা তাহার  
আর কি কোন নাই গো কথা  
কাহার তাহায় কি গো ক্ষতি  
আমার যে গো বাজে ব্যথা।  
সে যে বহু দিনের পরিচিত  
বহু কালের পুরাতন,  
তোমরা কেন নিন্দা কর  
আমার সে যে মনের মতন।  
যদিই বল কে তোমার সে  
আত্মীয় কেউ হয় গো বুঝি ?  
বলব কেন ভেবেই দেখ  
সারা জগত দেখ খুঁজি।  
শ্রীমতী মনোরমা দেবী

## মুক্তি

( ১ )

নিতান্ত ভালমানুষ বলিয়া হরকুমার বাবুর চিরকালই একটা সুনাম অথবা অপযশ ছিল। নাগবংশে জন্ম হইলেও তাঁহার আকৃতি ও প্রকৃতিতে নাগের সঙ্গে কিছুমাত্র সাদৃশ্য ছিল না। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও পরিপূর্ণ, সবল দেহ তাঁহার অটুট স্বাস্থ্যেই পরিচয় দিত,—আবশত অত্যাচার অবিচারেও তাঁহার মুখ হইতে কোনরূপ তিরস্কার বা ভৎসনা বাহির হইতে কেহ বড় একটা দেখে নাই। আজ-কালকার এই নিত্য উত্তেজনার দিনে যখন তাঁহার পাড়া প্রতিবাসীরা নিত্য-নূতন ছজুক বা আলোচনা নিয়া মাথা ঘামাইয়া তাহাদের গভীর স্বদেশভক্তি ও সমাজহিতৈষিতার পরিচয় দিত, তখন হরকুমার হয় ত আপনার নিভৃত, অন্ধকার কোঠাটির মধ্যে মেঝের উপর সতরঞ্চ বিছাইয়া

ছেলেমেয়েদিগকে বর্ণমালা বা হিসাব শিখাইতেন, অথবা সর্বসম্বাপহারিণী আলবোলায় সাহায্যে তান্ত্রকূট সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন। বাল্যে ও প্রথম যৌবনে তাঁহার জীবনের ধারা ঐকরূপ ছিল, তাহার কোন সন্ধান কেহ রাখিত না। কিন্তু যে দিন হইতে তিনি মাসিক ত্রিশ টাকা বেতনে জ্যাকসন কোম্পানীর আফিসে কেরানী বাবুরূপে অধিষ্ঠিত হইলেন, সেই দিন জীবনচক্রে যে চাবি পড়িয়াছিল তাহারই ফলে এই সুদীর্ঘ চক্ৰবর্তি বৎসর একই ভাবে অবিশ্রান্ত গতিতে চলিয়া আসিতেছে। প্রাতে ঘুম হইতে উঠিয়া ঘণ্টাখানেক প্রাতঃভোজের পর বাজার করা, স্নানান্ধারান্তে দশটার সময় আফিসে বাইরা অপরাহ্নে ৬টার সময় গৃহ-প্রত্যাবর্তন, তৎপর জলযোগান্তে ঘণ্টা দেড়েক ভ্রমণ ও সন্ধ্যাবেলায় রাজভোজনের পর দশটার সময় শয্যাগ্রহণ—এই

নৈমিত্তিক “কুটিনের” কোনরূপ ব্যতিক্রম তাঁহার জীবনে কেহই বড় একটা দেখে নাই,—বোধ হয়, কল্পনাও করিতে পারে না। একই সূত্রে গাঁথা, বৈচিত্র্যহীন, নিতান্ত একঘেয়ে জীবন তাঁহার নিকট যেন ডালভাতের মতই নিতান্ত প্রয়োজনীয় ও স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছিল। যদি কেহ এ সম্বন্ধে তাঁহাকে কখনও কোন কথা বলিত বা বহিঃসংসার সম্বন্ধে এতটা নির্লিপ্ততার জন্ত তাঁহাকে কখনও অহুযোগ দিত, তবে তিনি কখনও মুহূর্ত্ত হাসিয়া, কখনও বা স্বাভাবিক গাভীর্থ্যের সহিত উত্তর করিতেন, “মানুষের নিজের ভিতরেই যে সব আন্দোলন আলোচনা চলিতেছে, সাধারণ মানুষের পক্ষে তাহার ধাক্কা সামলানই কষ্টকর। ইহার উপর বাহিরের ভাবনা ভাবিয়া জীবনে অশান্তির মাত্রা বৃদ্ধি করা কোন মতেই যুক্তিযুক্ত নহে। সাধারণ লোকের পক্ষে এইরূপে বৃথা অশান্তি বরণ কবিয়া লওয়ার ফল এই হয় যে, তাহার পবের ভাবনার কোনরূপ কিনারা ত করিতে পারেই না, নিজেদের ভাবনাও প্রয়োজনানুরূপ মনোযোগ দিতে পারে না। যদি কেহ তাঁহার এই উত্তরে আপত্তি তুলিয়া প্রশ্ন করিত, “তাহা হইলে মানুষ কি শুধু আপনার স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত থাকিবার জন্তই সংসারে আসিয়াছে?—অজ্ঞের প্রতি কাহার কোন কর্তব্য নাই?” তাহা হইলে তিনি অগ্নানবদনে উত্তর করিতেন—“সাধারণ মানুষের পক্ষে তা না-ই বলিতে হইবে বই কি, কারণ সে কর্তব্য পালন করিতে হইলে যে পরিমাণ শক্তি ও সামর্থ্যের দরকার, সাধারণ মানুষের সে শক্তি ও সামর্থ্য নাই, মানুষ যদি সকলেই নিজ নিজ ভাবনা ভাবিয়া ও নিজের নিজের কর্তব্য কাঁচাইয়া চলে তবে পরের জন্ত আর ভাবিবার কাহারও বড় একটি বিশেষ দরকার হয় না। যদি কখনও বা সে প্রয়োজন আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে সে জন্ত অসাধারণ লোকের দরকার, এবং সেই সব দরকার মিটাইবার জন্ত সকল সময়ে সব দেশেই ছুই একজন অসাধারণ লোক জন্মিয়া থাকে।”

ইহার পর আর কোনরূপ তর্ক চলিতে পারে না, বা পারিলেও বর্তমানক্ষেত্রে কেহ উহার আবশ্যকতা স্বীকার করিত না।

কিন্তু এইরূপ স্পষ্ট স্বার্থপরতামূলক মত প্রকাশ সম্বন্ধেও হরকুমার বাবুকে সকলেই একটু প্রীতি ও কতকটা সম্মানের চক্ষে দেখিত। তিনি কখনও কোন সামাজিক গোলমালে

যোগ দিতেন না। কে ঘরে চতুর্দশবর্ষীয়া অনুচ্চা কন্তা রাখিয়া সমাজে কদাচারের প্রশ্ন দিতেছে, কোন্ হিন্দু কুলঙ্গার জাতিভেদ প্রথার বিপক্ষে মত প্রকাশ করিয়া সনাতন হিন্দুধর্মের মূলে নিফল কুঠারামাত করিতেছে,—কোন্ তরুণী বিধবা একাদশীর দিন নিরসু উপবাস না করিয়া দিনান্তে রাশীকৃত ফলমূল গলাধঃকরণ করিয়া পবিত্র ব্রহ্মচর্য্যত্রত ভঙ্গ করিয়া, হিন্দু বিধবার উচ্চ আদর্শ ক্ষুণ্ণ করিতেছে, কোন্ অর্থপিচাশ মাসিক দুই শত মূল্য-বেতনভোগী হইয়াও কবে বাজার হইতে স্বহস্তে দুইটি ফুলকপি বহিয়া আনিয়া ঘোরতর রূপণতার পরিচয় দিয়া আপনার সম্মান ও পদগৌরব নষ্ট করিতেছে—সে সব সম্মান বা আলোচনায় তিনি কখনও মস্তিষ্ক আলোড়ন করিতেন না। এমন কি আজকালকাৎ এই প্রবল বাঙালৈতিক আন্দোলনের দিনেও হিন্দু বা মুসলমান-শাসন অপেক্ষা ইংরাজ শাসন ভাল কি মন্দ, ভারতের পক্ষে অবাধবাণিজ্যনীতি ও সংরক্ষণনীতি এই উভয়ের মধ্যে কোন্ নীতির অবলম্বন আবশ্যক, ভারতবর্ষ স্বায়ত্বশাসনের উপযুক্ত কি না, এক্ষমিষ্ট ও মডারেট দলের মধ্যে কাহারও দেশের বেশী উপকার করিতেছে—এ সব আলোচনায় তাঁহাকে কেহ কখনও কোন দিন কোনরূপ মত প্রকাশ করিতে শুনে নাই। অল্প কথায় বলিতে গেলে, তাঁহার মত সর্ববিষয়ে নির্লিপ্ত, নিতান্ত “গোবেচারী” ভাল মানুষ আজকালকার সংসারে একরকম দেখা যায় না বলিলেই চলে! এই নির্লিপ্ততার দোষ বাহাই থাকুক না কেন ইহার ফল এই হইয়াছিল যে, তিনি নব্য ও প্রাচীন, নরম ও গরম কাহারও বিশেষ কোন আক্রোশের মধ্যে পড়েন নাই। বরং সকলেই নিরীহ ভালমানুষ বলিয়া তাঁহাকে একটু রূপা-মিশ্রিত সহানুভূতির চক্ষে দেখিত।

বলাবাহুল্য কক্ষক্ষেত্রেও হরকুমারের এই নির্লিপ্ততা তাঁহার ক্রমোন্নতির পক্ষে অত্যন্ত সহায় হইয়াছিল। কোন গোলমালের মধ্যেই থাকিতেন না বলিয়া তিনি আপনার অফিসের নির্দিষ্ট কাজে অধিক সময় ও মনোযোগ দিয়া উপরওয়ালার মনস্তৃষ্টি করিবার সুবিধা পাইতেন। সুতরাং যেখানে সাধারণতঃ সকলে ত্রিশ চল্লিশ টাকা বেতনে প্রবেশ করিয়া বড় জোড় সমস্ত টাকায় চাকুরীজীবন শেষ করিতে বাধ্য হয়, সেখানে তিনি প্রথমতঃ ত্রিশ টাকা বেতনে চুকিয়া পনের বৎসরের মধ্যেই একশত টাকা বেতনে কেশিয়ালের পদে উন্নীত

হইতে পারিয়াছিলেন। “ভালমানুষ” বলিয়া এই পদোন্নতির জন্ত তাঁহাকে কাহারও ঈর্ষ্যার পাত্রও হইতে হয় নাই।

বস্তুতঃ হরকুমার বাবুর জীবনে বৈচিত্র্যের মোহ বা আড়ম্বরের চাঁকচিক্য না থাকিলেও তাঁহার দিনগুলি নদীর স্রোতের মত একটানাভাবে বেশ এক রকম কাটিতেছিল। সহসা একদিন এই প্রবাহে বাধা পড়িয়া তাঁহার সমস্ত জীবনটাকেই তোলপাড় করিয়া তুলিল, এবং অবশেষে উহার গতি একটি সম্পূর্ণ নূতন পথে পরিচালিত করিয়া দিল।

( ২ )

জ্যাক্সন কোম্পানীর ছোট সাহেবের নাম মিঃ ওয়েলবি প্রায় দুই মাস হইল, তিনি কলিকাতার অফিসে বদলী হইয়া আসিয়াছেন; কিন্তু এই দুই মাসের মধ্যেই তাঁহার দোঁদীও প্রতাপে অধীন বাঙ্গালী কেরানীগুল বাতাবস্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

যে সব খেতাবপূজব ভারতের” অঙ্গে বর্ধিত ও পুষ্ট হইয়া কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ অসভ্য ভারতবাসীর মধ্যে সভ্যতার উজ্জল আলোক ও সত্যতার পূণ্য মহিমা প্রচার করাই জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করেন, মিঃ ওয়েলবি তাঁহাদের অন্ততম। কর্মচারীদের সততা পরীক্ষা করিবার জন্ত তিনি প্রায়ই অসময়ে অতর্কিতভাবে অফিসে আসিয়া উপস্থিত হইতেন এবং প্রত্যহ হিসাব সংক্রান্ত সমস্ত কাগজ-পত্র অতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন। দুর্ভাগ্যক্রমে সৌভাগ্যদেবীর রূপাদৃষ্টি তিনি লাভ করিতে যতটা সমর্থ হইয়াছিলেন, সব্বতীর রূপাদৃষ্টি হইতে ঠিক ততটা বঞ্চিত হইয়াছিলেন। কোশোরে যখন কোন গুরুতর অপরাধের জন্ত স্কুলের সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ শেষ হয়, তাহারই কিছুদিন পরে এক সুন্দরী জাতী-ভগ্নীর সাহায্যে তিনি জ্যাক্সন কোম্পানীর প্রধান অংশীদার জ্যাক্সন সাহেবের শ্রালকপদে অভিষিক্ত হন। ইহার পর হইতেই তাঁহার দ্রুত উন্নতির পথে আর কোন বাধা রহিল না। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি কলিকাতা ব্রাঙ্কের ছোট সাহেবের পদে নিযুক্ত হইয়া বোম্বাই হইতে কলিকাতা প্রেরিত হইলেন। বিস্তার এই নূনতায় তাঁহার সর্বদাই একটা সন্দেহ ছিল যে, সকলেই তাঁহাকে ফাঁকি দিবার চেষ্টা করে। যাহাতে তাহাদের এই উদ্দেশ্য সফল না হয় সে জন্ত অধীন কর্মচারীদের সততার প্রতি এতটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা তাঁহার

আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল; যখনই কোন বিষয় বুঝি তাঁহার কিছু গোলমাল হইত, তখনই তাঁহার মনে হইত কর্মচারীরা তাঁহাকে ফাঁকি দিতেছে। ইহার কেরানী বাবুদের অদৃষ্টে তিরস্কার ও গল্পনাভোগট নিত্যপ্রাণ্যের মধ্যে পরিণত হইয়াছিল। কারণ মিষ্টা ওয়েলবিকে সমস্ত বিষয় বুঝাইয়া সন্তুষ্ট করিবার ক্ষমতা বোধ হয়, ভগবান কোন ভারতবাসীকেই দেন নাই। প্রকৃতই নিদ্রিত তাহাকে জাগান বিশেষ কষ্টকর নয়—কিন্তু জাগিয়াও যে নিদ্রার ভাণ করিয়া পড়িয়া থাকে, তাহা চৈতন্যোৎপাদন করাটা এক রকম অসম্ভব বলিলেও চলে। বহুপোষ্যভারপীড়িত নিজীব বাঙ্গালী বাবুদিগকে চাকুরী মায়ায় বাধ্য হইয়া সে সব তিবন্ধার ও ভৎসনা চক্ষু বুজির বরদাস্ত করিতে হইত। ঘরে যাহার সর্বদা অভাবের এত তাড়না তাহার পক্ষে আত্মসম্মানের প্রতি লক্ষ্য রাখিলে কখনও চলিতে পারে না। ওয়েলবিও যখন দেখিলেন কেরানীগুল তাঁহার তিবন্ধার ও ভৎসনায় কোনরূপ প্রতিবাদ করে না, তখন তাহারা যে প্রকৃতই দোষী, সে সম্বন্ধে তাঁহার আর কোনই সন্দেহ রহিল না, নির্দোষ হইলে তাহারা এই অপমান এভাবে নীরবে সহ্য করিয়া যাইত না। সুতরাং কর্মচারীদের মধ্যে সততা বিস্তারের জন্ত তাঁহার লক্ষ্যান্ত পরিশ্রম ও অবিশ্রান্ত চেষ্টা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

( ৩ )

রমণীমোহন জ্যাক্সন কোম্পানীরই একজন কেরানী। মাঝে আশায় হওয়ায় সে চারদিন অফিসে উপস্থিত হইতে পারে নাই। কিন্তু অফিসের অধ্যক্ষ কেরানীবাসুরা সকলে মিলিয়া তাঁহার সে কয়দিনের কাজ চালাইয়া দিয়াছিল। হরকুমার বাবু চিরন্তন প্রথামুসারে বেতনের বিলে রমণীমোহনের এই অস্থপস্থিতির কোন উল্লেখ না করিয়া তাহার পূর্বা মাসের বেতনট বিল করিলেন। কিন্তু তাঁহার নিকট ব্যাপারটি এত সহজ ও সরল বলিয়া মনে হইলেও মিষ্টার ওয়েলবির যত্নবুদ্ধির নিকট উহা ভারতবাসীর স্বাভাবিক অসহুপারে অর্থোপার্জনেচ্ছার একটা নূতন উপায় বলিয়া মনে হইল। তিনি হরকুমারবাবুকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, রমণীমোহন যে মাঝে-কয়েকদিন অফিস কামাই করিয়াছিল সে সংবাদ তিনি জানিতেন

কিনা। হরকুমারবাবু উত্তর করিলেন, “রমণীবাবু চারিদিন অল্পপস্থিত ছিলেন।”

ওয়েলবি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তাহার পুরামাসের বেতন বিল করা হইয়াছে কেন?”

হরকুমার বাবু কহিলেন, “তাঁহার এই অল্পপস্থিতির কয়দিন আমবা সকলে মিলিয়া তাঁহার কাজ করিয়া দিয়াছি। অল্প দিনের জন্ত হইলে আমাদের আফিসে বরাবরই এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে, এবং ইহার জন্ত কাহারও বেতন কাটা হয় না।”

উচ্ছ্বসিত ক্রোধবৎ সংবরণ করিতে না পারিয়া মিষ্টার ওয়েলবি সজোরে টেবিলের উপর মুঠাঘাত করিয়া কহিলেন, এতদিন তোমরা কত রকমেই জুয়াচুরী করিয়া আসিতেছিলে, কিন্তু মনে রাখিও আমার আমলে সে সব জুয়াচুরী আর চলিতেছে না। রমণীমোহন অল্পপস্থিত ছিল, বেতন সে পাইতে পারে না; কাজ যেক্রমেই হইয়া থাকুক তাহা দেখিবার দরকার নাই। আর আমার এটা কখনও বিশ্বাস হয় না যে তোমরা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে পরের জন্ত এভাবে কাজ করিয়া থাক। এই অল্পপস্থিত-কালের বেতন তোমাদের মধ্যেই ভাগ হয়, যাহার নামে আদায় হয় তাহার ভাগ্যে জুটে না।”

এই তীব্র অপমানে মুহূর্তের জন্ত হরকুমার বাবুর মুখমণ্ডল আরক্ৰিম হইয়া উঠিল। কিন্তু এতদিনকার অভ্যাসের ফলে পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া ধীর স্বরে উত্তর করিলেন, “সার, আপনি আমাদিগকে যতটা নীচ মনে করেন, প্রকৃতপক্ষে আমরা যদি ততটা নীচ হই-  
ভাম, তবে বোধ হয়, এত অল্প সময়ের মধ্যে আপনাদের কোম্পানীর এতটা উন্নতি হইতে পারিত না।”

হীন ভারতবাসীর এই অহঙ্কার ওয়েলবির অসহ্য হইল। তিনি ক্রোধে গর্জন করিয়া চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “Damn your impudence!” তোমার ধুষ্টতা ক্রমেই সংযমের মাত্রা অতিক্রম করিয়া যাইতেছে! আমাদের উন্নতি অবনতির কারণ জানিবার জন্ত আমি তোমাকে ডাকি নাই, সুতরাং এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলিও না। এই বিল এখনই ফিরাইয়া নিয়া যাও। নূতন বিল তৈয়ারী করিয়া আন। এবার আমি তোমাকে ক্ষমা করিলাম। কিন্তু মনে রাখিও ভবিষ্যতে যদি কখনও এ রকম জুয়াচুরী

ধরা পড়ে তবে তোমার পক্ষে তাহা ভাল হইবে না। তোমার আর কোন কথাই শুনিতে চাই না। এখনই তুমি এখান হইতে চলিয়া যাও।”

অপমানবৎ ঘেঁষা ঘাড়ে করিয়া হরকুমারবাবু নিজের ডেস্কে ফিরিয়া আসিলেন।

ছুইদিন পর ছোট সাহেবের আস্থান অনুসারে তাঁহার খাস কামরার উপস্থিত হইয়া হরকুমার বাবু দেখিলেন, সাহেব নীরবে চেয়ারে বসিয়া আছেন, সম্মুখে টেবিলের উপর সেই দিবসের একখানা (ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন) “Indian opinion” খোলা রহিয়াছে।

হরকুমার বাবু সেলাম করিয়া দাঁড়াইতেই ওয়েলবি তাঁহার দিকে কাগজখানা ঠেলিয়া দিয়া একটি নির্দিষ্ট স্থান দেখাইয়া পড়িতে আদেশ করিলেন। বিন্মিত হরকুমার কাগজখানা তুলিয়া নিয়া পড়িয়া দেখিলেন “One who knows” স্বাক্ষরিত কে একজন সেট দিনকার ঘটনার উপর নিজের কল্পনাশক্তির একটু কারসাজি দেখাইয়া “Indian opinion”এ একখানা পত্র ছাপাইয়াছে। লেখক মিষ্টার ওয়েলবির মুখে Dam, brute, nonsense, black nigger ইত্যাদি ইংরাজ-শ্লথ চলিত স্মিষ্ট বুলি সমূহের আয়োপ করিয়া অবশেষে এই মর্মে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন—

“ছোট সাহেব অবশেষে ক্রোধে সম্পূর্ণ আত্মহারা হইয়া খাজাঞ্চি মহাশয়কে প্রহার পর্য্যন্ত করিতে উত্তত হইল। কিন্তু খাজাঞ্চি মহাশয় অবস্থা গুরুতব বুঝিয়া সাহেবের সম্মুখ হইতে পলায়ন করিয়া পাল্লক্ষ্য করিলেন। নতুবা হয়ত প্লাহা ফাটিয়া তাঁহার মৃত্যু হইত।”

হরকুমার বাবু চিঠিপড়া শেষ হইলে ওয়েলবি ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু, এই চিঠি কে লিখিয়াছে তাহা জান কি?”

হরকুমার বাবু জানাইলেন, এই চিঠির লিখককে জানা দূরে থাকুক, এই চিঠি সম্বন্ধে কোন কথাই তিনি পূর্বে অনগত ছিলেন না।

কণ্ঠস্থ যথা সম্ভব কোমল করিয়া ওয়েলবি কহিলেন, “বোধ হয় ইহা তোমার কোন অতিবাগ্র বন্ধু অথবা আফিসের অন্ত কোন বাবুর কাজ। তুমি নিজে লিখিলে প্রকৃত ঘটনা এভাবে অভিন্নিত হইয়া প্রকাশিত হইত মা। সত্যবটে সেদিন আমি তোমাকে একটু বেশী রকম



তিরস্কার করিয়াছিলাম। সেজন্য আমি বাস্তবিকই দুঃখিত। আশা করি সে সব কথা তুমি ভুলিয়া যাইবে। কিন্তু তোমাকে একটি লাজ করিতে হইবে। এই চিঠিও প্রতিবাদ করিয়া আজট তোমাকে Indian opinion এ একথানা চিঠি লিখিতে হইবে। অবশ্যই সে চিঠি তোমার নিজের নামেই ছাপান হইবে। ইহাতে বোধ হয় তোমার কোন আপত্তি থাকিতে পারে না, কারণ ঘটনা যেভাবে বিকৃত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে উহা তোমার ও আমার উভয়েই পক্ষেই কলঙ্কজনক।”

ওয়েলবির নিকটে সকলে এতদিন কেবল উদ্ধত ও পরুষ ব্যবহারই পাইয়া আসিয়াছে। সুতরাং আজ এই অকারণ ও আকস্মিক ভাবপরিবর্তনে হরকুমার বাবুর বিন্ময়ের সীমা রহিল না। সম্পূর্ণ বিনা কারণে যে ওয়েলবির মত লোক ক্রোধের এতটা কারণ সত্ত্বেও আজ এতটা ভদ্রতা অবলম্বন করিয়াছে, ইহা কখনও বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। অথচ সেই কারণটুকু যে কি হরকুমার বাবু তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। এই বাহু সৌভাগ্যের অন্তর্গত যে কি নূতন শাস্তি বা লাঞ্ছনা লঙ্ঘিত রহিয়াছে তাহার অনিশ্চিত আশঙ্কায় হরকুমার বাবু মন উদ্বেগাকুল হইয়া উঠিল।”

তাঁহার নীরবতা, এবং সম্ভবতঃ তাঁহার বিন্ময়াকুল দৃষ্টি দেখিয়া ওয়েলবি তাঁহার মনের ভাব কতকটা অনুমান করিয়া লইলেন। কণ্ঠস্বর আরও সহজ করিয়া তিনি কহিলেন, “বাবু কোন কথা বলিতেছ না যে? বোধ হয় তুমি আমাকে সন্দেহ করিতেছ। কিন্তু আমি তোমাকে আশ্বাস দিতেছি, ইহাতে তোমার ভয়ের বা আশঙ্কার কোন কারণ নাই। সেদিনকার ঘটনার কথা যাহাতে আমাদের মন হইতে সম্পূর্ণ মুছিয়া যায় এবং অন্ত্রেও যাহাতে সেটাকে একটি গুরুতর কিছু বলিয়া মনে না করে সেই উদ্দেশ্যেই আমি এই প্রস্তাব করিতেছি। আর গ্রায়ের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও আমার প্রস্তাব যে অসঙ্গত নয় তাহা তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে।”

হরকুমার বাবু তথাপি ব্যাপারটা এত সহজ বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। কিন্তু তাঁহাকে বাধ্য হইয়া Indian opinion এ প্রকাশিত চিঠির একটি প্রতিবাদ লিখিতে হইল।

‘পরদিন’ হরকুমার বাবু ফেরিওয়ালার নিকট হইতে একথানা Indian opinion কিনিয়া নিয়া দেখিলেন, তাঁহার প্রতিবাদ পত্র খানি বাহির হইয়াছে।

( ৪ )

সে দিনই অফিসে হরকুমার বাবু বড় সাহেবের নিকট হইতে এক চিঠি পাইলেন। সাহেব তাঁহার moderation এবং good sense এর জন্য সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন, এবং তাঁহার বেতন ১০ টাকা বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু আজ এই সুসংবাদ তাঁহাকে সে রকম আনন্দ দিতে পারিল না। যে হীনতার দ্রব্য আজ তাঁহার এই বেতন বৃদ্ধি তাহারই তিক্ত স্মৃতি বিবাক্ত শল্যের মত তাঁহার মর্ম্মস্থল পৌড়ন করিতে লাগিল। তাঁহার বোধ হইল, এই বেতন বৃদ্ধি তাঁহার অপাদর্শতা ও অন্তঃসারশূন্যতা আরও জলন্তভাবে প্রকাশ করিয়া দিল। ইহার উপর অফিসের মধ্যেই তাঁহার সতীর্থ কেরাণীকুল Indian opinion এ প্রকাশিত তাঁহার চিঠিও কথা নিয়া যখন প্রশ্নের পর প্রশ্ন কাঁথিয়া তাঁহাকে বিরক্ত করিয়া তুলিল, তখন আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিলেন না। সকলের নিকটই আজ তিনি গুরুতর অপরাধে অপরাধী। ওয়েলবি তাঁহাকে এত বড় অপমান করিল; তিনি নিজে ত এ সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করিলেনই না; অধিকন্তু অপরে যদিও বা তাঁহার পক্ষ হইয়া সংবাদ পত্রে একটু আন্দোলন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু তিনি নিজে সে আন্দোলনেও প্রতিবাদ করিয়া সেই অজ্ঞাত বন্ধুর মুখ এভাবে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাঙ্গালী জাতির মুখে এভাবে অপমানের গভীর কাণিমা মাখিয়া দিয়াছেন। ওয়েলবির সহিত তাঁহার দ্বিতীয় সাক্ষাতের কথা কেহ জানিত না, তিনিও এ সম্বন্ধে কোন কথা কাহাকেও বলেন নাই। সুতরাং সেই চিঠিখানা সম্পূর্ণ তাঁহার আপন ইচ্ছায়ই প্রেরিত বলিয়া সচলের বিশ্বাস হইয়াছিল। এত অপমানের পর এ নীচতা স্বীকারের জন্য অফিসের সমস্ত কেরাণীকুলই তাঁহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল। ইহার উপর যখন অফিস ছুটি কিছু পূর্বে যখন ওয়েলবি আসিয়া হস্তমুখে খাজাজি বাবুর প্রমোশনের কথা প্রকাশ করিয়া সকলের সম্মুখেই আনন্দপ্রকাশ করিল, তখন তাঁহাদের এই বিরক্তি ক্রোধে পরিণত হইল। বৃদ্ধ

বয়সে সামান্য দশ টাকার অল্প তাঁহার এতটা নীচতা স্বীকার! চতুর্দিকের তীব্র বিক্রম ও উপহাসের জ্বালায় হরকুমার বাবুর পক্ষে আফিসে ভিষ্ঠান এক রকম অসম্ভব হইয়া উঠিল।

কিন্তু গৃহেও আজ তাঁহার নিষ্কৃতি নাই। বাসায় আসিতে না আসিতেই প্রতিবেশীরা সকলে আসিয়া তিনি এভাবে কেন বাঙ্গালীর মুখে ঘোর কালিমা লেপন করিলেন, সেজ্ঞাত তাঁহাকে চাপিয়া ধরিল। স্বভাবতঃই তিনি অল্পভাবী ছিলেন। তত্ৰপরি আজ চতুর্দিকের এই বিক্রম ও টটকারী তাঁহার মুখ একেবারে বন্ধ করিয়া দিল। তাঁহার এই নীরবতায় সকলের ক্রোধ ও বিরক্তি আরও বৃদ্ধি হইল মাত্র। তাঁহাকে দেখিলেই বালকদের দল “খয়ের খাঁ, সাহেবের পোষাপুত্র” ইত্যাদি শিষ্টাচার সঙ্গত বাক্যাবলী দ্বারা তাহাদের স্বশিক্ষার পরিচয় প্রদান করিতে লাগিল। যুবকগণ তাঁহাকে শুনাইয়া বাঙ্গালীই যে বাঙ্গালীর প্রধান শত্রু বিশেষ করিয়া এই মহাসত্য প্রমাণে তৎপর হইল আর প্রৌঢ়ের দল তাঁহাকে দেখিয়া বিধাক্ত মর্পের মত তাঁহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়াইতে লাগিল। ক্রমে অপমানের তীব্র জ্বালায় হরকুমার বাবুর পক্ষে গৃহ হইতে বহির্গত হওয়াই একরকম অসম্ভব হইয়া উঠিল।

তিন চারিদিন পরে হরকুমারবাবু একদিন বাহিরের ঘরে বসিয়া নীচে তামাকু সেবন করিতেছিলেন, এমন সময় এক হস্তে একটি হ্যাণ্ড ব্যাগ ও বগলে একটি ক্ষুদ্র বিছানা লইয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র নরেন্দ্রনাথ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। সম্প্রতি কিছুদিন হইল গ্রীষ্মের বন্ধে সে তাহার এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিল, সেখানেই তাহার আরও প্রায় একমাস থাকিবার কথা। সুতরাং তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমনে হরকুমারবাবু বিস্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। নরেন্দ্রনাথ উত্তর করিল, “না আসিয়া থাকিতে পারিলাম কোথায়? সংবাদপত্রে প্রথমে আপনার লাজনার কথা ও পরে আপনার স্বলিখিত প্রতিবাদপত্র পড়িয়া আর আমি থাকিতে পারিলাম না। তারপর ট্রেন হইতে বাসায় আসিতে পথে সতীশের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। তাহার মুখে যে সব কথা শুনিলাম তাহাতে আমি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছি। অত্যাশ্চর্য্যকর যাহাই মনে করুক না কেন, আমার বিশ্বাস এ সু-

ব্যাপারের ভিতর নিশ্চয়ই কোন গুট বহস্ত আছে। যতক্ষণ পর্য্যন্ত না আপনার মুখ হইতে সমস্ত কথা জানিতে পারিতেছি, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমি স্থির হইতে পারিতেছি না।”

হরকুমারবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, সে সব কথা অল্প সময় হইবে। এই মাত্র তুমি আসিতেছ। আগে স্নানাহার করিয়া বিশ্রাম কর। বৈকালে আফিস হইতে আসিয়াই সমস্ত বলিব।”

কিন্তু নরেন্দ্রনাথ পিতার এ আপত্তি শুনিল না। কহিল, “ততক্ষণ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিবার বিলম্ব আমায় সহিবে না। আর আমার এমন পরিশ্রম হয় না যে, এখন বিশ্রাম না করিলেই নয়। বিশেষতঃ যতক্ষণ পর্য্যন্ত না সমস্ত কথা শুনিতেছি, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কিছুতেই আমি স্থির থাকিতে পারিতেছি না।”

বাধ্য হইয়া অবশেষে হরকুমারবাবুকে তখনই সমস্ত কথা বলিতে হইল। মিষ্টার ওয়েলবির প্রথমে অফিসে আগমন হইতে আবস্ত করিয়া আপনার বেতন বৃদ্ধি পর্য্যন্ত সমস্ত কথাই বলিলেন। পুত্রের নিকট আপনার অপমান-কাহিনী বলিবার সময় লজ্জায়, ধোঁতে, প্রোচুদ্রব শেষ সীমায় তাঁহার স্বভাবগম্ভীর মুখও আকর্ণ হাল হইয়া উঠিল। আর পিতার অপমানের বিবরণ শুনিতে শুনিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত নরেন্দ্রনাথের পত্নভক্ত হৃদয়ও ক্রোধে ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

সুমন্ত শুনিয়া নরেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওয়েলবি চঠাং সেদিন আপনার সঙ্গে এতটা ভাল ব্যবহার কেন করিল, সে সম্বন্ধে কিছু অনুমান করিতে পারিয়াছেন কি?”

হরকুমার বাবু উত্তর করিলেন, “সে সময় কিছু করিতে পারি নাই বটে, কিন্তু পরদিন ওয়েলবিরই অসাবধানতায় আমি তাহার এই ভাবপরিবর্তনের প্রকৃত কারণ জানিতে পারি। আমাদের আফিসের বড় সাহেব অতি ভাল লোক; ওয়েলবি কথায় কথায় যেরূপ সকলকে অপমান করেন, বড় সাহেব ঠিক সেই পরিমাণই আশ্রয়দাতাকে ভালবাসেন ও আমাদের সঙ্গে ভদ্রব্যবহার করেন। সম্প্রতি ওয়েলবির বাড়ীবাড়ির কথা একটু একটু করিয়া তাহার কাণে যাইতেছিল। তিনি শীঘ্রই একটা প্রতীকারের আবশ্যকতা অনুভব

করিতেছিলেন। এমন সময় Indian Opinion এ প্রকাশিত প্রথম চিঠিখানা তাঁহার নজরে পড়ে। সেইদিনই বিকালে তিনি ওয়েলবিকে ডাকাইয়া তাকে অত্যন্ত তিরস্কার করেন এবং ভবিষ্যতের জ্ঞাত সাবধান করিয়া-দিয়া আপাততঃ আমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কবিয়া গোলমাল মিটাইতে আদেশ করেন। পরদিন ভোরে আবার একখানা চিঠি লিখিয়া তিনি ওয়েলবিকে এ সমস্ত কথা স্মরণ কবাইয়া দেন, এবং সঙ্গে ইহাও জানান যে ওয়েলবি যদি তাঁহার কথায় স্বীকৃত না হয় তবে সে বাহাতে ডিসমিস হয় সে জ্ঞাত তিনি চেষ্টা করিবেন। বড় সাহেবের এই চিঠিখানা ওয়েলবি ভুলে আফিস সংক্রান্ত কাগজপত্রের মধ্যে রাখিয়াছিল। তাঁহার কতকগুলি কাগজ আমার কাছে ফেরত পাঠাইবার দবকাব হয়। সে সময়ই সেই চিঠিখানা আমার হাতে আসে, এবং আমি ভিতরের এই সব কথা জানিতে পারি।”

নরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “আর কেউ এই সংবাদ জানে কি?”

হরকুমারবাবু কহিলেন, “ঠিক বলিতে পারি না, তবে মা জানিবারই সম্ভাবনা।”

নরেন্দ্রনাথ কহিল, “তবে আপনি তাহাদিগকে একথা জানান নাই কেন? জানাইলে বোধ হয় সকলে আপনার উপর এতটা বিরক্ত হইত না।”

তীব্রকণ্ঠে হরকুমার উত্তর করিলেন, “নিজের অপমানের কথা নিয়া অস্ত্রের সঙ্গে আলোচনা করার প্রবৃত্তি আমার নাই। আর এই আলোচনা করিবই বা কাহার সঙ্গে? বাহারা আমার উপর এখন এত খড়াহুতা তাহাদিগকে আমি মাহুষ বলিয়াই গণ্য করি না। আজ যে সব লোক আমার কার্যে এত তীব্র সমালোচনা করিতেছে, নিজেদের সময় তাহারা কি করিয়া থাকে? অনেকেই ভিতরের খবর আমার জানা আছে। সুতরাং আত্মসম্মান-জ্ঞান ও জাতীয়-মর্যাদা-বুদ্ধি কাহার কি স্বকম প্রবল তাহা আমার জানিতে বাকী নাই। এই সব বিষমুখ, হীন, স্বার্থপর লোকের আদর বা বিরক্তির দিকে চাহিয়া কাজ করা, আর নিজের অপমানের বোঝা আরও বাড়ান একই কথা।”

পিতার এই প্রকৃতি নরেন্দ্রনাথের অবিদিত ছিল না, কিন্তু এ পর্য্যন্ত সে কোন দিন তাঁহাকে এতটা স্পষ্ট হইতে

দেখে নাই। পরিজনবর্গের সহিত ব্যবহারে হরকুমারবাবুর স্বাভাবিক গভীরতা ও বাককৃচ্ছতা আরও বৃদ্ধি পাইত। ইচ্ছা করিয়া যে তিনি এরূপ করিতেন তাহা নহে। কিন্তু ইচ্ছায়ই করুন আর অনিচ্ছায়ই করুন ইহার ফল এই দাঁড়াইয়াছিল যে বিপদে আপদে আপনার জনেব নিকট হইতে উপদেশ দ্বারা কোনরূপ সাহায্য লাভ করা তাঁহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিত না। তাঁহার সে গভীরতার সম্মুখে কেহ যে উপযাচক হইয়া তাঁহাকে পরামর্শ বা উপদেশ দিবে সে সাহসও তাহাদের কাহারও হইত না। তাই আজ জীবনে সর্বপ্রথম পিতাকে কতকটা মন খুলিয়া কথা বলিতে দেখিয়া নরেন্দ্রনাথের বহুকাল পোষিত একটা আশা মিটাইবার ইচ্ছা হইল। সে ধীরে ধীরে, কণ্ঠস্বব যথাসম্ভব কোমল কবিয়া কহিল, “তবে, বাবা আপনি চাকুরী ছাড়িয়া দেন না কেন?”

সহসা হরকুমারবাবুর মুখভাব আবার অত্যন্ত গভীর হইল। নীরবে কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়া তিনি উত্তর করিলেন, “কেন দেই নাই? এ সহজ কথাটীও কি আবার মুখ ফুটিয়া বলিতে হইবে। যে কারণে এই চকিণ বৎসর যাবৎ এত অপমানের জাল এ ভাবে নীরবে সহ্য করিয়া আসিয়াছি, যে কারণে বাঙ্গালী জাতিটা আত্মসম্মান-জ্ঞান, তেজ সমস্ত হারাইয়া ক্রমে ক্রমে মেঘের জাতিতে পরিণত হইতেছে, ঠিক সেই কারণেই এবারও এই অপমান আমাকে সহ্য করিতে হইতেছে। তুমি ত আর কিছুদিন পরেই অর্থনীতিতে এম, এ পরীক্ষা দিতে যাইতেছ, আশা করি তোমাকে আর এই কারণটি মুখ ফুটিয়া বলিতে হইবে না।”

কি গভীর মনোবেদনায় যে হরকুমারবাবুর মুখ হইতে এই কথাগুলি বাহির হইল তাহা নরেন্দ্রনাথের বুঝিতে বাকী রহিল না। কিন্তু তথাপি বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ বা লজ্জিত না হইয়া সে কহিল, “চাকুরী ছাড়িয়া না হয় ব্যবসায় আরম্ভ করা যাক্। সামান্য মুদির দোকান করিয়াও ত কতলোকে সংসার প্রতিপালন করে, আমাদেরও যে রকমেই ইউক এক রকমে সংসার চলিয়া যাইবে। নিত্য এত অপমানের বোঝা সহ্য করা অপেক্ষা শাকভাত খাইয়া চলাও ভাল।”

হরকুমারবাবু কহিলেন, “সংসারে আমাদের এই শাক

ভাঙের জন্তাই কত টাকার দরকার তাহা জান কি? বাবসায় করিয়া অত টাকা উপার্জন কবিবার উপযুক্ত মূলধন কোথায় পাইব?”

নরেন্দ্রনাথ কহিল, “আপাততঃ অল্প টাকাতৈই আরম্ভ করা যাক। এই অল্প টাকা পাড়ার লোকদের কাছে হইতে বোধ হয় অনায়াসেই সংগ্রহ করা যাইতে পারে।”

মুহূ হাসিয়া হরকুমার বাবু কহিলেন, “সংসারের শিক্ষা হইতে এবং মানুষ চিনিতে তোমার এখনও অনেক বাকী আছে দেখিতেছি। মুখে যে যাগাই বলুক না কেন, কার্য-কালে কাগাবও নিকট হইতে প্রকৃত সাহায্য পাইবার আশা বড় একটা করিও না। লোকে যখন শুনিবে, এষ্ট বয়সে আমি চাকুরী ছাড়িয়া ব্যবসায় করিব ঠিক কবিয়াছি, তখন অনেকর গৃহেই সহসা অর্থাভাব উপস্থিত হইবে। যদিও বা কেহ নিতান্ত দয়া করিয়া টাকা দিতে স্বীকার করেন তবে তিনি হয়ত ১৫১৫ টাকা কবিয়া বার্ষিক সুদ চাহিয়া বসিবেন। এত সুদ মূলধন জোগাড় করিয়া ব্যবসায় আরম্ভ করিলে সে ব্যবসায় কখনও টিকিতে পারে না। ইচ্ছা হয় তুমি নিজে একবার আমার কথা ঠিক কিনা পরীক্ষা কবিয়া দেখিতে পার।”

কিন্তু নরেন্দ্রনাথ আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল। এতদিন পর পিতার মত বদলাইবার যে সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে, সে সুযোগ হইত আর কখন পাওয়া যাইবে না। তাই পিতার এই নিবাণাব্যক্ত কথারও কিছুমাত্র ভ্রমোত্তম না হইয়া সে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবার সঙ্কল্প করিল।

( ৫ )

সেইদিন অপরাহ্নেই নরেন্দ্রনাথ প্রতিবেশী মহলে বাহির হইয়া প্রকাশ করিল, হরকুমার বাবু অবশেষে এত অপমানের চাকুরী পরিত্যাগ করাই ঠিক করিয়াছেন। এ সংবাদে সকলেই অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিল, হরকুমার বাবু বুদ্ধি ও বিবেচনা শক্তির যথেষ্ট প্রশংসা করিতে লাগিল, এবং তাঁহার মত এত বড় একজন ঋণাত্মকবাবু এ কার্যে যে সকল আফিসের সাহেবদেরই একটু চক্ষু ফুটিতে সৈ সঙ্কল্পে স্থির বিশ্বাস জানাইল। কিন্তু পরক্ষণেই যখন নরেন্দ্রনাথ প্রকাশ করিল হরকুমার বাবু এখন সংসার প্রতিপালনের জন্ত ব্যবসায় করা স্থির করিয়াছেন, এবং মূলধনের জন্ত তাঁহাদের সাহায্যপ্রার্থী হইতেছেন, তখন সকলেরই

সে উৎসাহ-বহিঃ সহসা ক্ষীণভেজ হইয়া পড়িল। কাহারও কল্যাণ, কাহারও পিতার বার্ষিক শ্রদ্ধা, কাহারও পূর্বকৃত ঋণ শোধের বা পত্নীর কঠিন রোগে আশ্রয় স্মৃতিকংসার আবশ্যকতা আসিয়া উপস্থিত হইল। অবশ্য হরকুমার বাবুর এই সাধু সঙ্কল্পে সাহায্য কবিতে পারিলে যে কতদূর সুখী হইত তাহা জানাইতে কেহই ক্রটি করিল না। কিন্তু কি করিবে, নিতান্ত অনুপায়। কাহ্নেই তাহারা নিতান্ত ইচ্ছা থাকিলেও কিছুই করিতে পারিতেছে না।

কেবল দুই তিনজন মহামুভব সদাশয় ব্যক্তি জানাইলেন যে তাঁহাদের নিজেদের কাছে টাকা নাই বটে, তবে হরকুমার বাবুর এই সাধু সঙ্কল্পে সাহায্যের জন্ত তাঁহারা তাঁহার হইয়া অল্পের নিকট হইতে টাকা জোগাড় করিয়া দিতে প্রস্তুত আছেন। অবশ্য সুদটা কিছু বেশী পড়িবে, কারণ আজকাল টাকার বাজার বড় চড়া।

নরেন্দ্রনাথের নিকট সমস্ত শুনিয়া হরকুমার বাবু কহিলেন, “তাহা ত আমি তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি। সকলেই জানে এ বয়সে নূতন ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া এত বড় একটা সংসার চালাইবার ক্ষমতা আমার নাই, বরং সর্বস্বান্ত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, সুতরাং যথেষ্ট প্রলোভন ব্যতীত কেহ টাকা দিতে চাহিবে না। উপদেশ দিতে ও দেশভক্তি, আত্মসম্মান-জ্ঞান প্রভৃতি সঙ্কল্পে লম্বা চোড়া বক্তৃতা করিতে অনেকেই পারে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এ সব জিনিষের দৃষ্টান্ত খুব কমই পাওয়া যায়।”

নরেন্দ্রনাথ কহিল, “এতটা যে হইবে আমি তাহা আশা করি নাই। যাহা হউক, তথাপি আমি হাল ছাড়িতেছি না। আপনার ভামিনের জন্ত যে দেড় হাজার টাকা মজুত আছে উহা দ্বারাই এক করমে কাজ আরম্ভ করা যাউক। আর এদিকে আমিও অল্প রকম আয়ের চেষ্টা দেখি, আমি কলেজ ছাড়িয়া দেই।”

তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া হরকুমার বাবু কহিলেন, “এখন কিছুতেই তোমার পড়া শেষ করা যাইতে পারে না। আর নয় দশ মাসের জন্ত এম এ পরীক্ষা বাদ পড়িবে?”

নরেন্দ্রনাথ কহিল, “আপনি ভুল বুঝিয়াছেন। আমি কলেজ ছাড়িব বলিয়াছি, পড়া ছাড়িব বলি নাই। এম, এ পরীক্ষা প্রাইভেটভাবেও দেওয়া যায়। আমি তাহাই দিব। তবে সময় এক বৎসর বেশী লাগিবে। কিন্তু

উপায় নাই। এখন শুধু “ল” ক্লাসে যাইব। কলিকাতার মধ্যেই একটা মাষ্টারী অথবা প্রাইভেট টিউশনি বোধ হয় জুটাইতে পারিব। তাহা হইলেই আমার “ল” পড়ার খরচ চালাইয়াও সংসারের অনেকটা সাহায্য করিতে পারিব। কোনমতে একবার বি এল্ আর এম এ টা পাশ করিতে পাবিলে পরে চাকুরী ছাড়িয়া দেওয়া যাইবে। দুইটা বৎসর এক রকম করিয়া কাটিয়া যাইবেই।”

গভীর পুলকে হরকুমারবাবু মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। চিরন্তন অভ্যাস বশতঃ এখনও কথা দ্বাৰা সে আনন্দ প্রকাশ করিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু যদি কেহ তাঁহার অস্থব দেখিতে পাইত, তবে দেখিত সে শুদ্ধ মনুষ্যমতে আজ কি অপূৰ্ণ আনন্দ ও সুখের স্রোত বহিতেছে। কিন্তু বোলকলা পূর্ণ হইবার এখনও কিছু বাকী ছিল। সেটুকু আদায় কবিবার জন্য তিনি কহিলেন, “কিন্তু তবু ত তোমাকে আবার সেই ‘চাকুরী’ করিতে হইবে।”

নরেন্দ্রনাথ কহিল, “তা হউক। মাষ্টারী আর আপনাব এই চাকুরীতে অনেক প্রভেদ, মাষ্টারীতে অপমান নাই; আর থাকিলেও আমার সঙ্গে আপনাব তুলনা করা চলে না। এতদিন আপনি আমাদের জন্য প্রতাহ এত চিন্তা স্বীকার কবিয়া আসিয়াছেন,—এখন সে বোঝা না হয় কিছুদিন আমিই বহন করিলাম। যদি চিরকালও আমা ক এ বোঝা বহন করিতে হয় তথাপি এ বয়সে

আপনাকে আর অপমানের জালা সহ্য করিতে দিতে পারি না।”

এতদিনকার অভ্যাসজাত সংযমের বাঁধ আজ নবমুখের প্রবল বস্ত্রায় ভাসিয়া গেল। পুত্রের মস্তকে হস্তার্শণ করিয়া আনন্দবিগলিত কণ্ঠে হরকুমার বাবু কহিলেন, “আজ তুমি আমাকে যে সুখ দিলে, কি বলিয়া যে সেজন্ত তোমাকে আশীর্বাদ করিব তাহা জানি না। তোমার কথামতই কাজ হইবে। একবার নূতনপথে ভাগ্য পরীক্ষা কবিয়া দেখা যাক, ফলাফল ভগবানের হাতে। কিন্তু সর্বস্বাস্ত হইলেও আমার এখন আর কোন দুঃখ নাই। আজ আমি তোমার নিকট যাহা পাটয়াছি তাহার আর তুলনা নাই। এতদিন সংসারকে বিকৃত-চক্ষে দেখিয়া কেবল অশান্তির আকর বলিয়াই জানিয়া আনিয়াছি কিন্তু এই অশান্তির মতো ভগবান যে শান্তিবও বিধান করিয়া রাখিয়াছেন, এবং সে শান্তি যে এত কাছেই পাওয়া যাইতে পারে, তাহা জানিতাম না। মোহে অন্ধ হইয়া এতদিন কেবল অশান্তির বোঝাই বহন করিয়া আসিয়াছি,—এবং এই-জন্তই আজ এ নূতন শান্তির আশ্বাদ এত মধুর বোধ হইতেছে।”

স্বভাবগম্ভীর, স্বরভাষী, উচ্ছ্বাসবিরল পিতার আজ এ উচ্ছ্বাসে নরেন্দ্রনাথের হৃদয় যে অতুলনীয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল, ভাষায় তাহা প্রকাশ করা যায় না। সে নীরবে পিতার পদধূলি মস্তকে তুলিয়া লইল।

শ্রী প্রফুল্লকুমার দে সরকার

## পতিব্রতা

জানি না ত্রিদিব কোথা—সে স্থান কেমন।  
কোন্ জন অধিষ্ঠাতী দেবতা তাহার।  
কি আলোকে বিভাসিত তাহার আনন  
কোন্ মধু গন্ধে পূর্ণ তার স্বাসভার ?  
কেবল পূর্ণাঙ্গ শুনি তার বিবরণ।  
শোভানয়ন, সুখময় শান্তির আগার  
সেই পুণ্য নিকেতন। দেখিনি কখন।

পাপী মানবের ভাগ্যে রুদ্ধ তার দ্বার।  
কিন্তু অগ্নি পতিব্রতে জননীরূপিনি  
মহাশক্তি-অংশভূতে। তব ফুল্লানে  
দেখি সদা প্রসারিত পীযুষকারিণী  
যে অনন্ত পূর্ণাজ্যোতি, তাতে হয় মনে  
বুঝি ত্রিদিবের এই ছবি মনোহর,  
শান্তির পবিত্র খনি, শোভার আকর।

শ্রী প্রমথনাথ দে

## নিজাম উদ্দীন আওলিয়া

বর্তমান দিল্লী নগরী যতগুলি প্রাচীন হিন্দুাবলী কীর্তিস্তম্ভ অতাপি স্বীয় বক্ষে ধারণ করিয়া সেই পূর্ব গৌরবেব স্মৃতি রক্ষা করিতেছে, তাপসশ্রেষ্ঠ নিজাম উদ্দীন আওলিয়ার সমাধিমন্দির তাহার অন্যতম। ইহা মুসলমানদিগের একটি তীর্থক্ষেত্র। এখানে প্রতি বৎসর ১৭ই রবিবসরানি মাসে আড়ম্বরের সহিত উৎসবের আয়োজন করা হয়; এবং ধর্মপ্রাণ মুসলমানগণ আক্রান্ত পৰ্য্যন্ত, এই সমাধি উপরে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি ও যথাসাধ্য অর্থাদি পণ্যাদি প্রদান করিয়া, একাগ্রমনে সেই পরলোক-গত তাপসপবরের নিকট বর প্রাপ্তি করিয়া থাকেন। কেবল শঙ্কাই নহে, কি হিন্দু, কি মুসলমান, যাহাবাই দিল্লী পবিত্রমণ করিতে আইসেন, তাঁহার সকলেই এই পবিত্র সমাধি-মন্দির দর্শন করিয়া আপনাকে ধন্য মনে করেন।

কথিত আছে, নিজাম-উদ্দীন, পেগম্বর মহম্মদেব পৌত্র হোসেনের পঞ্চদশ বংশধর। তাঁহার পিতামহের নাম খাজে-আলি-বোখারী এবং পিতার নাম সৈয়দ খাজে আকম্মদ দাণিয়েল।

ইহার পিতামহ খাজেআলি তুর্কিস্থানেব অন্তর্গত বোখারা নগরের অধিবাসী ছিলেন। সম্ভ্রান্ত বংশীয় ও শিক্ষিত হইলেও তাঁহার আর্থিক অবস্থা এতদূর্বল ছিল যে, তিনি দারিদ্র্য ক্রেশে প্রপীড়িত হইয়া সাপের জন্মভূমি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন, এবং স্বীয় অবস্থা পরিবর্তন মানসে, প্রথমে লাহোরে, পরে যুক্ত প্রদেশের অন্তর্গত বুদাউন নগরে উপস্থিত হইয়া, কালে তথাকার অধিবাসী হইয়া পড়েন।

এই বুদাউন নগরে তাপস শ্রেষ্ঠ নিজাম উদ্দিন আওলিয়ার জন্ম হয় (হিজরী ৬৩৪ খৃঃ অঃ ১২১৬)। জন্ম-কালে তাঁহার পিতামহ খাজেআলি জীবিত ছিলেন না। তিনি পিতামাতার যুদ্ধে ও স্নেহময়ী পিতামহীর ক্রোড়ে অতি আদরের সহিত প্রতিপালিত হইতে থাকেন। কিন্তু এ আদর যত তাঁহাকে অধিক দিন ভোগ করিতে হয় নাই। পাঁচ বৎসর বয়স্ককালে তিনি পিতৃহারা হন এবং তাঁহার

পিতামহী ও এই সময় পরলোক গমন করেন। সুতরাং তাঁহাকে একমাত্র মাতার ক্রোড়েই পরিবর্তিত হইতে হইয়াছিল।

তাঁহার মাতা অতি বুদ্ধিমতী ও সুশীলা ছিলেন। ক্রুঃখ ও দৈন্ত্যর মধ্যেও, একমাত্র পুত্র নিজামের শিক্ষাদানে তিনি কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন নাই; বুদাউনের সুবিধাত পণ্ডিত সৈয়দ-আলা-উদ্দীনেব উৎকৃষ্ট পুত্রের বিদ্যাশিক্ষার ভার অর্পণ করিয়াছিলেন।

বাল্যকালে নিজাম অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন। অতি অল্প বয়সে তিনি আরবী ও পারস্যী ভাষায় ব্যাপ্তি লাভ করিয়া সাধারণ নিকট সম্মান ও খ্যাতিলাভ করেন। কথিত আছে, নিজামের একুশ গাভীর্য ছিল যে, তিনি যে কোনও সভায় যাইতেন, সভাস্থ সকলে তাঁহাকে দেখিয়া নীরব হইয়া যাইত; কাহারও কোন বাক্য স্মৃতি করিবার সাহস পর্য্যন্ত হইত না। একারণ সকলে নিজামকে “মাহফিল-সিকান” (সভাভঙ্গকারী) নামে অভিহিত করিত।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় দিল্লী ভিন্ন অন্য কোন স্থানে উচ্চ বিদ্যাশিক্ষা করিবার বন্দোবস্ত ছিল না। সুতরাং নিজামকে, গিয়াসুদ্দিন বলবনের রাজত্বকালে, উচ্চ বিদ্যাশিক্ষার্থ মাতার সহিত দিল্লী আগমন করিতে হয়। এ সময় তাঁহার বয়স মাত্র বিশ বৎসর ছিল। এখানে আসিয়া খাজে-শামস্ উদ্দিন খোবার-জমী নামক জনৈক সুবিখ্যাত পণ্ডিতের নিকট নিজাম উচ্চ বিদ্যাশিক্ষা করিতে থাকেন। এই খাজে-শামস্-উদ্দিন সাম্রাজ্যের মধ্যে এতদূর বিজ্ঞ ও সম্মানার্থ ব্যক্তি ছিলেন যে, সুলতান গিয়াস-উদ্দিন-বলবন স্বয়ং তাঁহাকে “শম্-সুল-মুক” (Sun of the Empire) উপাধি প্রদান করেন এবং পরে তাঁহাকে নিজের উজীরের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহার সম্মান বর্দ্ধনের প্রয়াস পান। উজীরের পদ লাভ করিবার পর শামস্-উদ্দিনকে আর শিক্ষাদান কার্যে ব্রতী থাকিতে দেখা যায় নাই। তিনি নিজাম উদ্দীনের বুদ্ধিপ্রার্থে ও সাধুতার এতদূর মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন যে, তাঁহার অত্যন্ত

ছাত্রগণ অপেক্ষা নিজামকে অত্যন্ত অধিক স্নেহের চক্ষে দেখিতেন এবং তাঁহার জ্ঞান বুদ্ধি ও ভবিষ্যত উন্নতির দিকে সাধ্যমত দৃষ্টি রাখিতেন। নিজাম এ পর্য্যন্ত যোগ শিক্ষা করেন নাই।

নিজাম-উদ্দৌনের বাসার সন্নিকটে সেখ্ নজিব-উদ্দৌন সুতবক্কিল (১) নামে এক সাধু বাস করিতেন। নিজাম সর্বদা ইহার নিকট যাতায়াত করিতেন এবং অধিকাংশ সময় ইহার সাহিত ভগবদ্ভালোচনায় নিবিষ্ট থাকিতেন। সাধুসঙ্গ করিলে কি হইবে, নিজামের মনে কিন্তু রাজ্যের উচ্চপদ লাভ করিয়া, সুবিচার ও লোকহিত সাধন করিবার ইচ্ছা বলবতী হইয়াছিল। একদিন তিনি সেখ নজিব-উদ্দৌনকে তাঁহার কাজির পদ প্রাপ্তির জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে অনুরোধ করেন। সেখ নজিব-উদ্দৌন উত্তর দেন “বৎস, তুমি কাজি হইতে পাইবে না। তুমি যে কি হইবে তাহা আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি।”

ঘটনাচক্রে এই সময় দিল্লীর কাজির পদ শূন্য হয়। নিজামের অধ্যাপক খাজে শম্স উদ্দৌন খোবার-জমী তখন রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত। তিনি সুলতানের নিকট নিজামের বিজ্ঞাবুদ্ধি ও ধর্ম্মভীরুতার পরিচয় প্রদান করিয়া তাঁচাকেই এই দায়িত্বপূর্ণ কাজির পদে মনোনীত করেন।

ইহাৎ অবাচিতভাবে চিরাকাঙ্ক্ষিত বিচারবিভাগের উচ্চপদ লাভ করিয়া, নিজাম ও তাঁহার মাতা আনন্দে উৎফুল্ল হন; এবং করুণাময় জগদীশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ দিতে থাকেন। কথিত আছে, যে দিন নিজাম কাজির পদ প্রাপ্ত হন, সেইদিন সন্ধ্যাকালে ঘটনাচক্রে তিনি সাধুপ্রবর খাজা কুতুব-উদ্দৌনের সমাধির নিকট দিয়া যাঁতেছিলেন। এমন সময় সহসা এক হ্যোতিশ্ময় দরবেশ-মূর্ত্তি তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হয় এবং তাঁহাকে সোধন করিয়া বলে “হায় নিজাম, তোমার এ কিনীচ অভিরচি! তুমি ছার কাজির পদ প্রাপ্তিতেই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছ! আমি আশা করিয়াছিলাম, তুমি ধর্ম্মজগতের অধিপতি হইয়া ধর্ম্মোপদেশ প্রদানে পাপীর পরিত্রাণ কার্যে ব্রতী হইবে।” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই দরবেশ অদৃশিত

হইয়া যান। নিজাম ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গৃহাগত হন এবং মাতা ও প্রতিবেশীবর্গ কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়া, পরদিনই স্পৃহনীয় কাজির পদ পরিত্যাগ করতঃ বুদাউনে প্রত্যাবর্তন করেন।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে তাঁহার মাতা পরোলোক গমন করিল। মাতৃশোকে সন্তপ্ত হইয়া নিজাম অত্যন্ত শ্রিয়মান হন। ক্রমে তাঁহার সংসারে বীতরাগ জন্মিতে থাকে এবং তিনি সন্ন্যাসধর্ম্ম অবলম্বন করিবার জন্ত বাগ্ন হইয়া পড়েন। এই সময় পাকপাঠান নগরে বাবা-ফকির-উদ্দৌন শকরগঞ্জ নামক জনৈক সাধুপ্রবরের তপোমহিমা ও মার্গশ্যোর খ্যাতি ভারতবর্ষের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। নিজাম-উদ্দৌন এই তাপস-শ্রেষ্ঠ বাবা-ফকির-উদ্দৌনের মহিমা লোকপরম্পরায় শ্রবণ করিয়া, তাঁহার দর্শন লাভার্থ পাকপাঠান নগরে গমন করেন। কথিত আছে, নিজাম বাবা সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত হইলে, বাবা সাহেব তাঁহাকে দেখিয়া বলেন;—

অয় আতিশে ফিরাকৎ দিলহা কবাব কর্দা।

সয়লাবে ইস্তিরাকৎ জানহা খবাব কর্দা ॥

“তোমার বিরহানলে আমার হৃদয় দগ্ধ হচ্ছে; তোমার সহিত মিলিত হইবার বাসনা আমার জীবনকে নষ্ট করে ফেলেছে।” এই কথা শ্রবণ মাত্র নিজাম সেই মহর্ষির চরণতলে পতিত হ’ন এবং তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন।

একদিন নিজাম বাবা সাহেবকে জিজ্ঞাসা করেন, “আমি এখন বিজ্ঞা শিক্ষালাভ করিতে থাকিব, কি ঈশ্বর উপাসনায় মনোনিবেশ করি?” বাবা সাহেব উত্তর করেন; “তুমি এখন দুই কাজই করিতে থাক। এই দুইএব মধ্যে যেটি বলবত্তর হইবে, তাহাই তোমাকে ভবিষ্যতে অধিকার করিবে।”

বাবা সাহেবের শিষ্যগণকে কঠি আহবণ, রন্ধন প্রভৃতি কোন না কোনও কার্যে ব্যাপৃত থাকিতে হইত। নিজামকে সেইরূপ গুরুগৃহে অবস্থান কালে রন্ধন কার্যের ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। এক সময় বাবা সাহেব ত্রিবার্ত্তি উপবাস ব্রত পালন করেন এবং চতুর্থদিন নিজামকে তাঁহার জন্ত আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতে আদেশ দেন। নিজাম রন্ধনশালায় গমন করিয়া দেখেন যে, পাত্র লবণের অভাব আছে। সুতরাং তিনি দোকান হইতে সামান্য

(১) বাহারী খাবার চাহিয়া থায় না, তাহাদিগকে সুতবক্কিল বলে।



লবণ ধারে ক্রয় করিয়া আনিয়া, বাবার জন্ত আহাৰ্য্য প্রস্তুত করেন। বাবা সাহেব আধারে বসিলেন এবং মাত্র একগ্রাস মুখে তুলিয়া বলিলেন “নিজাম, আজ খাবার এত তেত বোধ হইতেছে কেন?” নিজাম আহাৰ্য্য তিস্ত হইবার কোনও কারণ নির্দেশ করিতে না পারিয়া, আটা, স্বত, কাঠ প্রভৃতি যে যে শিষ্য যাহা যাহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল, সকলই গুরুদেবের নিকট সবিনয়ে নিবেদন করিলেন। বাবা সাহেব পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “লবণ কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলে?” নিজাম সবিনয়ে উত্তর করিলেন “দোকান হইতে ধার করিয়া কিনিয়া আনিয়াছি।” বাবা সাহেব তখন গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “নিজাম, জানিয়া রাখ, ফাকরেরা অনাহারে প্রাণত্যাগ করিবে, তথাপি নিজের জন্ত কখনও ধার করিবে না।” ইতিপূর্বে নিজামের অত্যন্ত ধার করা অভ্যাস ছিল। তিনি মনে মনে বুঝিলেন যে, এই কু অভ্যাস সংশোধন করিবার জন্তই তাঁহার গুরুদেব আজ এই ছল অবলম্বন করিয়াছেন। এই ঘটনার পর হইতে নিজাম তাহার সেই চরিত্রগত ধার করা অভ্যাস একেবারে পারিত্যাগ করিয়াছিলেন। নিজাম ‘রাহতুল-কুলু’ নামক একখান পুস্তক লিখিয়া যান। এই পুস্তকের একস্থানে তিনি বলিয়াছেন যে, গুরুগৃহ হইতে দিল্লী আসিবার সময়, তাঁহার গুরুদেব তাঁহাকে নিজের বসিবার কঞ্চল খানি উপহার প্রদান করিয়া বলেন “এবার আর তোমার কখন ধার করিবার প্রয়োজন হ’বে না।” বাস্তবিকই সেই কঞ্চলের মাহাত্ম্যে অতিথি সংকারাদি ব্যয়সাধ্য কার্যে নিজামকে কখন কিছুর অভাব বোধ করিতে হয় নাই।

নিজাম একে সুশিক্ষিত বিদ্বান ও স্বভাবতঃ ধার্মিক ছিলেন, তাহার উপর বাবা সাহেবের শিক্ষা প্রভাবে ও নিজের অধ্যাবসায় গুণে যোগ, তপ, ধ্যান, ধারণা প্রভৃতিতে অতি অল্পকালের মধ্যে এতদূর আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন যে বাবা সাহেব তাঁহার অন্তর্নিহিত ঐশীশক্তির বিকাশ দেখিয়া চমৎকৃত হন এবং সাদরে তাঁহাকে নিজের প্রধান শিষ্যত্বপদে বরণ করেন। কথিত আছে যেদিন নিজাম দিল্লী আগমন অভিপ্রায়ে গুরুদেব নিকট বিদায় লন, বাবা সাহেব সেইদিন পাকপাঠানের বাবতীর বিধান ও সাধু ব্যক্তিগণকে আহ্বান করিয়া এক

বৃহৎ সভার অনুষ্ঠান করেন; এবং এই সভায় শত্রুর সহিত সদ্ভাবহার ও ষথাগাধ্য লোক হিতসাধন করিতে উপদেশ দিয়া, নিজামকে সাশ্রময়নে বিদায় দেন। কেবল তাহাই নহে, এই সভা সমক্ষে, তিনি নিজামকে নিজ উত্তরাধিকারী মনোনাত করিয়া, তাঁহার নিজের গুরু ঝাঙ্কাভূতব উদ্দীন বক্ত্রিয়ার কাঁকা (২) মহোদয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত পাক্‌ড়ী, লক্‌ড়ী ও আরও কয়েকটি দ্রব্য নিজামকে প্রদান করেন, এবং বলেন, “আম্রের মৃত্যুকালে তোমার আমার নিকট থাকিবার কোনও সম্ভাবনা নাই বলিয়া, আমি এখনই আমার গুরু প্রদত্ত এই সকল মূল্যবান সামগ্রী তোমায় প্রদান করিতোছ। দেখিও যেন এই সকল পবিত্র দ্রব্যের কোনরূপ অবমাননা করা না হয়।”

নিজাম তাঁহার রাহতুল-কুলুর পুস্তকের একস্থানে বলিয়াছেন যে তাঁহার দিল্লী আসিবার সময়ে, পথে একদল ডাকাত তাঁহাকে আক্রমণ করে। ডাকাতগণ অতি আড়ম্বরের সহিত তাঁহার দিকে ধাবিত হয়; কিন্তু তাঁহার নিকটস্থ হইয়া কি জানি কেন তাঁহার মূর্ত্তি দর্শনে সহসা পলায়ন করে। দিল্লী আসিয়া প্রথমে তিনি সাধনা কারবার উপযোগী নির্জন স্থান অনুসন্ধান করতে থাকেন। এই সময় দিল্লীর অগ্রান্ত ফকিরগণের সহিত তাঁহার আলাপ হয়। ফকিরগণ তাঁহাকে জানায় যে, দিল্লী সহর অতি পাপপূর্ণ স্থান এখানে প্রত্যহ শত শত কুকর্ম্ম অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। সুতরাং ইহা সাধুগণের একেবারেই বাসোপযোগী নহে। অগত্যা নিজাম দিল্লীর সামকবটভা গিয়াসপুর অমক গ্রামে কুটীর স্থাপন করেন।

নির্জন গ্রামে কুটীর স্থাপন করিলে কি হইবে, নিজাম যে লোকালয় হইতে দূরে অবস্থান করেন, ইহা বোধ হয় ভগবানের অভিপ্রেত ছিল না। ইহার আত্মপ্রদান পরে সুলতান মহম্মদ উদ্দীন কায়কোবার গিয়াসপুর গ্রামের প্রায় অর্দ্ধ কোশ দূরবর্ত্তা কিলোকিরী নামক স্থানে প্রাসাদ, দুর্গ

(২) ইনিও একজন সুবিখ্যাত মহাপুরুষ ছিলেন। ক্যানিংহাম সাহেব ইঁহারই নামাশ্রমারে দিল্লীর বর্ত্তমানে কুতব-মিনারের নামকরণ করা হইয়াছে বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। নিজাম কাজির পদ প্রাপ্তির দিন এই মহাপুরুষেরই সমাধিপার্শ্বে জ্যোতির্ধর দরবেশমুর্্ত্তির দর্শন পান, এবং পরে ইঁহারই প্রধান শিষ্য বাবা কাকুর-উদ্দীনের নিকট যোগ শিক্ষা করিয়া, ইঁহারই ব্যবস্তৃত পাক্‌ড়ী ও লক্‌ড়ীর উত্তরাধিকারী হন।

জুম্মা মসজিদ নিৰ্মাণ করেন। ক্রমে এই স্থান জনাকীর্ণ হইয়া উঠে এবং লোকে নিজামের ধৰ্মনিষ্ঠা ও সাধুতার কথা জ্ঞাত হইয়া তাঁহার আশ্রমে সৰ্বদা যাতায়াত করিতে থাকে। নিজাম নিৰ্জনে কুটীরে সাধনা করিতে ইচ্ছুক; এই লোক সমাগম একেবারেই পছন্দ করিলেন না। জনসাধারণের গতিবিধিতে বিরক্ত হইয়া, একদিন যখন তিনি মনে মনে এই স্থান পরিত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করিতেছিলেন, এমন সময় সহসা তাঁহার সম্মুখে এক দরবেশ মূর্তি আবির্ভূত হয়, এবং তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলে, নিজাম, সাধুদিগের প্রতিষ্ঠালাভ করিবার চেষ্টা করা উচিত নয় বটে, কিন্তু প্রতিষ্ঠা যখন আপনা হইতেই আইসে তখন বুঝিতে হইবে যে, উহা ঈশ্বর নির্দিষ্ট। লোকহিতার্থে উহা পরিত্যাগ করা কর্তব্য নয়।” অতঃপর নিজাম স্থানান্তরে যাইবার বাসনা পরিত্যাগ করেন।

আশ্রমে লোক সমাগম হইলেও প্রথম প্রথম নিজামের নিকট এমন কিছু প্রণামী আসিত না যাহাতে তাঁহার দৈনিক আহারের সংস্থান হইতে পারে। এক সময় নিজাম চারিদিন যাবৎ শিষ্যে অনাহারে অবস্থান করেন। তাঁহার আশ্রমের সন্নিকটে এক বৃদ্ধা বাস করিত। সে বড়ই গরিব, চন্কা কাটিয়া দিনগাত করা ব্যতীত তাহার আর অন্য কোনও আঁপকা ছিল না। বৃদ্ধা নিজামকে আন্তরিক ভক্তি করিত। নিজামের অনাহারের কথা শ্রবণ করিয়া সে বড়ই বাধিত হয় এবং তাহার নিজের হাতে কাটা খুঁত বিক্রয় করিয়া আঁত কষ্টে মাত্র দেড়সেব যবের আটা নিজামকে প্রণামী দেয়। নিজাম কিন্তু এ আটা পাইয়া শিষ্যগণকে বণেন “এ খাদ্য আমাদের নয়। একজন অতিথি আসিতেছেন। তাঁহারই আহারের জন্য ভগবান এই আটা পাঠাইয়াছেন। তোমরা এখন ইহাতে জলদিয়া আঙুনে চড়াইয়া রাখ।” শিষ্যগণ অগত্যা তাঁহার আদেশানুযায়ীই কার্য্য করিল। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আটা উনানে চড়াইবা মাত্রই এক ফাঁকর আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত। তাহার বস্ত্র ছিন্ন ভিন্ন, দেখিতে কদাকার। আসিয়াই নিজামকে রক্ষস্বরে বলিল “আমার খাবার দাও।” নিজাম সবিনয়ে কহিলেন “খাবার প্রস্তুত হচ্চে, একটু অপেক্ষা করুন।” ফাঁকর পূর্ব্বেরই আঁত রক্ষস্বরে বলিল “খাবার যেমন আছে, তেমনি দাও, পাক

করিবার দয়াকর নাই।” অগত্যা নিজাম স্বয়ং ফুটন্ত আটার পাত্রটি লইয়া ফাঁকরের সম্মুখে স্থাপন করিলেন। ফাঁকর পাত্রটি হইতে ছ’এক গ্রাস আহার করিয়া পাত্রটি দূরে নিক্ষেপ করিল এবং বলিল “নিজাম, বাবা সাহেব তোমায় অল্পদৃষ্টি দিয়াছেন; কিন্তু আমি এই ফাঁকরের কদর্যা হাড়িটি ভাঙ্গিয়া দিয়া তোমার বাহুদৃষ্টি দিতেছি।” কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গেই ফাঁকর অন্তর্হত হইল। কথিত আছে, এই দিন হইতে সাম্রাজ্যের প্রধান প্রধান পদস্থ ব্যক্তিগণ একে একে নিজামের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে থাকে। নিজামের নিকট এত অধিক পরিমাণে ডালি আসিতে থাকে যে, তিনি অতি আড়ম্বরের সহিত অতিথিশালা ও দানছত্র স্থাপন করিয়া মুক্‌হস্তে প্রত্যহ হাজার হাজার লোকের আহার সংস্থাপন করিতে সমর্থ হন। এরূপ বিবরণ পাওয়া যায় যে, একদিন নিজামের অতিথিশালায় প্রায় ৭ মণ লবন খরচ হইয়াছিল।

নিজাম উদ্দৌনেব জারনে এমন কয়েকটি উল্লেখ যোগ্য ঘটনা আছে, যাহাতে তাঁহার মহচ্চরিত্রের কতকটা আভাস পাওয়া যায়।

তিনি অর্থকে তুচ্ছ ধূলিকণার আঁত জ্ঞান করিতেন। তাঁহার নিকট যত অর্থাগম হইত, সে সমস্তই তিনি মুক্‌হস্তে ও অকুণ্ঠিতচিত্তে বিতরণ করিতেন, কখনও নিজের ভোগের জন্য কিছুমাত্র সঞ্চয় করিয়া রাখিতেন না। একদিন কোনও সাধু, বাবা সাহেবের নিকট হইতে একটা টুপী ও একটা কঞ্চণ আনিয়া নিজামকে উপহার প্রদান করে। এই দিন ঘটনাক্রমে বাদশাহের কোনও আম্মীর নিজামকে ২৫০ আসরফি (স্বর্ণমুদ্রা) প্রণামা দেয়। নিজাম এই অর্থগুলি সঙ্গে সঙ্গে দান করিয়া ফেলিবার প্রকৃষ্ট অবসর পাইয়া, তৎক্ষণাৎ সমস্ত অর্থই এই সাধুটির করতলে অর্পণ করেন, এবং তাঁহাকে বিনাতভাবে নিবেদন করেন যে, এই সামান্য অর্থ ঈশ্বর প্রেরিত, ইহা গ্রহণ করিলে তাঁহাকে বাধিত করা হইবে।

একদিন তাপস-শ্রেষ্ঠ সেখ-কুতব-উদ্দৌনের পৌত্র, নিজামের নিকট আসিয়া, কোনও আমারকে এই মর্মে একখানি পত্র লিখিয়া দিতে অগ্ররোধ করে, যেন আমীরটি পত্রপাঠ তাহাকে কিছু অর্থ দেয়। নিজাম উত্তর করেন যে, তিনি এই আমীরকে কখনও দেখেন নাই বা চিনেনও না,

সুতরাং এভাবে তিনি কিরূপে একরূপ অমরোপপত্র লিখিতে পারেন। ইহাতে কুতব-উদ্দীনের পৌত্র অভ্যন্তর রাগিয়া উঠে এবং নিজামকে অতি অকথা কটুক্তি করিয়া এইরূপে ভৎসনা করে যে, তাহার পিতামহ কুতব-উদ্দীনের শিষ্যের শিষ্য হইয়া তাহার জন্ত সামান্য এই কাজটুকু আর করিতে পারিলেন না। নিজাম কিন্তু ইহার আশ্রিত ব্যবহারে কুপিত হওয়া দূরে থাকুক, সহাস্রমুখে তাহার সেই দিনকার সঞ্চিত বাবতীয় অর্থ প্রদান করিয়া, ইহাকে শাস্ত করেন।

শত্রুর মঙ্গল চিন্তা করা নিজাম-উদ্দীনের চরিত্রের একটা বিশেষত্ব। সৈব-উল-আরেকিন পুস্তকে লিখিত আছে যে, শাম্‌স-উদ্দীন নামক কোনও এক ব্যক্তি নিজাম-উদ্দীনের ঘোর শত্রু ছিল। সে ব্যক্তি নিজামের সহিত সাক্ষাৎ হইলেই, তাঁহাকে নানারূপ অকথা কুকথা বলিত; এবং সর্বদা তাঁহার অনিষ্টাচরণে সচেষ্ট থাকিত। নিজাম কিন্তু সর্বদা তাঁহার সহিত সন্ধাবহার করিতেন, এবং তাহার মঙ্গল-বিধানে সাধ্যমত প্রয়াস পাইতেন। একদিন এই ব্যক্তি তাহার এক বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ ভ্রমণ করিতে করিতে নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হয়। ছোয়াংস্রালোকে নদীর মনোহর দৃশ্য দেখিয়া তাহাদের প্রাণ মাতোয়ারা হইয়া উঠে এবং তাহারা নিকটবর্তী গ্রাম হইতে কিছু মদ আনাইয়া, তথায় একটু আনন্দোপভোগ করিবার আয়োজন করে। এ ব্যক্তি পাত্রের সুরা ঢালিয়া সবেমাত্র পান করিতে উত্তত হইবে, এমন সময় সম্মুখে দেখে যে, নিজাম-উদ্দীন তাহাকে অজুলী নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন, “শাম্‌স-উদ্দীন, আমার নিবেদন মদ খাইও না। তোমার এতটা অধঃপাতে, যাওয়া আমি আশা করি না।”, নিজামের কথায় তাহার মনে কেমন এক ভাবান্তর উপস্থিত হয়। সে নিজামের সহিত তাহার শত্রুতার কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়া, যন্ত্রচালিতের ছায় নিজামের পশ্চাদ্ভাবন করে। এই ঘটনার পরদিনই সে নিজামের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে, এবং নিজামের কৃপায় ও নিজের অধ্যবসায় গুণে কালে একজন পরম সাধু পুরুষ বলিয়া পরিচিত হয়। নিজামের প্রধান শিষ্য সেখ-নাসিরুদ্দীন চিরাগ-দিল্লী (১) বলেন যে, তিনি যখন আহমেদাবাদে

যাইতেছিলেন, তখন পথে খাজা-শাম্‌স-উদ্দীনের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। ইহার পরিহিত বস্ত্র ছিন্নভিন্ন। ইনি মাত্র একটি কাঠের বাটা ও একটি মাটির হাঁড়ি লইয়া বিহারের দিকে যাইতেছিলেন। নাসিরুদ্দীন ইহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “কি খবর শাম্‌স-উদ্দীন?” শাম্‌স-উদ্দীন উত্তর দেন “গুরুর কৃপায় আমি জ্ঞান দৃষ্টি পাইয়াছি, এখন বেশ আছি।”

গিয়াসপুরের অধিবাসী ছজ্জু নামক এক ব্যক্তি অকারণ নিজামের সহিত শত্রুতাচরণ করিত। ‘এ ব্যক্তি নিজামের কেবলমাত্র অনিষ্ট চিন্তা করিয়াই ক্ষান্ত ছিল না, তাহার প্রাণহানি পর্যন্ত করিতেও কয়েকবার প্রয়াস পাইয়াছিল। ইনি দেহত্যাগ করিলে, নিজাম ইহার শবাহুগমন করেন; এবং ইহার সমাধিক্ষেত্রে বহুক্ষণ যাবৎ ধ্যানমগ্ন থাকিয়া, ইহার পরলৌকিক আত্মার মঙ্গল কামনায় উপাসনা করিতে থাকেন।

নিজাম বিলক্ষণ জনপ্রিয় ও প্রতিষ্ঠাপন্ন সাধুপুরুষ হইলেও, তাঁহাকে যথেষ্ট রাজপীড়ন ভোগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তিনি কিছুতেই ভ্রক্ষেপ না করিয়া, অবিচলিত চিত্তে নিজের কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। কথিত আছে, যখন সুলতান কুতব-উদ্দীন মেবারিক ভ্রাতা খিজির খান রক্তে গোয়ালিয়রের দুর্গ কলুষিত করিয়া, দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন খিজির খাঁ, গোয়ালিয়রের দুর্গে দেবলাদেবীর সহিত বন্দী থাকিলেও, নিজামের শিষ্য দলভুক্ত ছিলেন। সুলতান আলাউদ্দীনও নিজামের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। এ কারণ সুলতান কুতব উদ্দীন নিজামের একজন প্রধান শত্রু; সাধ্যমত নিজামের অনিষ্টাচরণের প্রয়াস পান, কিন্তু রাজ্যের প্রধান প্রধান আমীর ওমরাহগণ নিজামকে আন্তরিক ভক্তিশ্রদ্ধা করিত বলিয়া, প্রকান্ততঃ তাঁহার কোনও অনিষ্ট করিতে সাহস করেন নাই। একদা কুতব-উদ্দীন স্বীয় মন্ত্রী কাজি মহম্মদ গজনবীকে জিজ্ঞাসা করেন, নিজামের আশ্রমে প্রত্যহ দান-সেবাদি কার্যে যে এত অধিক অর্থ ব্যয় হয়, উহা কোথা হইতে সংগৃহীত হইয়া থাকে। মন্ত্রী গজনবী উত্তর করেন যে, সাত্ত্বাজ্যের বাবতীয় আমীর ওমরাহ ও ধনী ব্যক্তিগণ নিজামকে প্রণামী হিসাবে যে অর্থ প্রদান করিয়া থাকেন, তাহা হইতেই ব্যয় নির্বাহ হইয়া থাকে। এই সময় নিজামের আশ্রমে প্রত্যহ ২০০ টিকা (রৌপ্য মুদ্রা)

(১) দিল্লীর সম্বন্ধিত যে গ্রামে তাহার আশ্রম ছিল, সেই গ্রামকে তাঁহার নামানুসারে আজ পর্যন্তও চিরাগদিল্লী নামে অভিহিত করা হয়।

দান সেবাদি কার্যে ব্যয় হইত। সুলতান তখন এইরূপ আদেশ ঘোষণা করিলেন যে, যে ব্যক্তি নিজামের আশ্রমে বাইবে, অথবা তাঁহাকে কোনরূপ অর্থাদি প্রদান করিবে, তাহার সমস্ত সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত করা হইবে। এই রাজাজ্ঞা ঘোষণার সংবাদ নিজামের কর্ণগোচর হইলে, তিনি স্বীয় ভৃত্য একবালকে ডাকিয়া বলিলেন, “আজ হইতে দানসেবাদি কার্যে দ্বিগুণ অর্থ ব্যয় কর। তোমার যখনই অর্থের প্রয়োজন হইবে, তখনই ঘরের তাকে “বিশমিল্লা” (ঈশ্বরের দোহাই) বলিয়া হাত দিও, প্রয়োজনীয় অর্থ পাইবে।” একবাল আজ্ঞানুযায়ী কার্য করিতে আরম্ভ করিল। বিনা আমীর ওমরাহগণের সাহায্যে দ্বিগুণ হিসাবে দান সেবাদি কার্য চলিতে দেখিয়া নিজামের নামে সহরময় ধম্ম ধম্ম পড়িয়া গেল। সুলতান কুতুব-উদ্দীন কিন্তু ইহাতে লজ্জিত হওয়া ছরে থাকুক, নিজামের তপঃপ্রভাবের নিকট নিজের রাজশক্তিকে পরাভূত হইতে দেখিয়া, আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তিনি নিজামকে বলিয়া পাঠাইলেন, “ফকীর সেখ-রুফুদ্দীন-আবুল-ফাতা প্রায়ই সুলতান হইতে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসে, আর তুমি দিল্লীতে থাকিয়াও আমার সহিত দেখা কর না। ইহা তোমার বড়ই ধুটতা। তুমি অন্ততঃ সপ্তাহে একবার আমার দরবারে হাজির হইবে।” নিজাম জবাব দিলেন, “রাজ দরবারে হাজির হওয়া আমার রীতি নহে এবং আমার গুরুগও এরূপ উপদেশ নয়। সুতরাং আমার ক্ষমা করিবেন।” বলা বাহুল্য এরূপ উত্তরে সুলতানের জেদ আরও বাড়িয়া গেল। তিনি পুনরায় নিজামকে এইরূপ এক আজ্ঞা পত্র পাঠাইলেন, “এটা আমার হুকুম, রাজ আজ্ঞা; মানিতে হবে।” নিজাম নির্ভীকচিত্তে উত্তর দিলেন, “এক জগতের অধীশ্বর ব্যতীত কোনও অধীশ্বরেরই হুকুম মানিতে আমি প্রস্তুত নহি।” ক্ষম্যে ব্যাপার গুরুতর হইয়া উঠিল। নিজামের অনিষ্টাশঙ্কায় আমীর ওমরাহগণ শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে রাজ্য মধ্যে নানারূপ ষড়যন্ত্র চলিতে লাগিল। প্রধান মন্ত্রী মালিক খুসরু অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি, এবং রাজ্যের মধ্যে এক প্রকার সর্বেসর্কা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। একমাত্র তাঁহারই পরামর্শে সুলতান পরিচালিত হইতেন; এবং তিনিও সুলতানকে দুর্বলচিত্ত দেখিয়া, দিল্লীর সিংহাসন লাভ করিবার সুযোগ অন্বেষণে সচেষ্ট ছিলেন। তিনি এই

নিজাম ঘটতিত ব্যাপারে রাজ্যমধ্যে এইরূপ অশান্তির উদ্বেক হওয়াটা, তাঁহার অভিত্যস্তিক্রিয় অন্তরায় বুঝিয়াই হউক, অথবা সুলতানের মঙ্গল কামনা করিয়াই হউক, সুলতানকে অতি কষ্টে ভয় প্রদর্শন করিয়া নিরস্ত করিল। এ দিকে হোসেন-সুনজুরী নামক নিজামের জনৈক শিষ্য রাজকোপ হইতে নিজামকে বাচাইবার জন্ত সুলতান কুতুবউদ্দীনের গুরু সেখ জিয়াউদ্দীন রুমীর নিকট গমন করে। জিয়াউদ্দীন এই সময় পীড়িত ছিলেন। তিনি হোসেন সুনজুরীকে অভয় দিয়া বলেন, “বৎস, তোমার গুরু নিজামউদ্দীন একজন ঈশ্বর প্রেরিত মহাপুরুষ; সুলতানের সাধ্য কি যে তাঁহার কেশাগ্র স্পর্শ করে। আমি সুলতানের গুরু; তাহার মঙ্গল বিধান করাই আমার কর্তব্য। কিন্তু আর সময় নাই। আমি দিব্যচক্ষে সুলতানের ভবিষ্যৎ পরিণাম দেখিয়া নিজেই শিহরিয়া উঠিতেছি।” ইহার দুই দিন পরে এই গুরু জিয়াউদ্দীন দেহত্যাগ করেন। ইহার ঔর্দ্ধদৈহিক কার্যক্ষেত্রে রাজ্যের যাবতীয় আমীর ওমরাহ, সাধু সন্ন্যাসী এবং নিজাম ও স্বয়ং সুলতান কুতুবউদ্দীন উপস্থিত হন। এই স্থানে সুলতান, নিজামকে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করাইবার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিলেন কিন্তু সফলকাম হইতে পারিলেন না। অবশেষে নিজামের ভৃত্য এক বালককে দিয়া নিজামের নিকট এইরূপ প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন যে, নিজাম যদি একটিবারমাত্র তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হন, তাহা হইলে তিনি নিজামের ঘাইবার নিমিত্ত অতি সমারোহের সহিত রাজধান বাহনাদি প্রেরণ করিতে এবং সঙ্গে সঙ্গে লক্ষাধিক স্বর্ণ মুদ্রা প্রণামী দিতে প্রস্তুত আছেন। নিজাম এ প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া কোন উত্তর করিলেন না, ঈর্ষং একটু হাস্য করিলেনমাত্র। এই দিন রাত্রেই জ্বরমতি মালিক-খুসরু কুতুবউদ্দীন খিলিজিকে নৃশংসভাবে হত্যা করিয়া দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করেন।

কথিত আছে, নিজামউদ্দীনের সহিত সুলতান গিরগাস উদ্দীন তোগলকের জীবন শত্রুতা ছিল। গিরগাস বাঙ্গালা জয় করিয়া প্রত্যাবর্তন কালে হুকুম করিয়া পাঠান যে তাঁহার দিল্লী পৌছবার পূর্বে নিজাম যেন দিল্লী পরিত্যাগ করে। নিজাম এই সময় পীড়িত ছিলেন। তিনি এই হুকুম শুনিয়া বলেন, “হানুজ দিল্লী ছরত” অর্থাৎ দিল্লী

এখনও বহুদূরে (২) গিয়াস উদ্দীনকে দিল্লীর নিকটবর্তী আফগানপুর নগরে শিবির সংস্থাপন করিতে দেখিয়া নিজামের শিষ্য তাঁহাকে দিল্লী পরিত্যাগ করিতে অস্বরোধ করেন। তখন নিজাম বলেন—

কম্ব জালিম বসুএ কুশ্তনে-মাস্ত,

দিলে মজলুম মা বসুএ খুদাস্ত।

ও দরীন্ ফিকর তাব মাকে কুন্দ,

মন দরীন্ ফিকর তা খুদা কে কুন্দ ॥

অর্থাৎ অত্যাচারীর মন আমার অনিষ্টকরণের চিন্তায় নিবিষ্ট, আর আমার মন ভগবানের উপর স্থাপিত। অত্যাচারী ভাবিতেছে যে, সে আমার উপর কুরুপ ব্যবহার করিবে, আর আমি ভাবিতেছি, ভগবানের মনে কি আছে।” বাস্তবিকই নিজামকে আর দিল্লী হইতে তাড়াইতে হয় নাই। সুলতান গিয়াসউদ্দীনকেই ইহজগৎ হইতে দূরীভূত হইতে হইয়াছিল। গিয়াস, দিল্লী প্রবেশের পূর্বে তদীয় পুত্র মহম্মদকে, তাঁহার নিজের অভিযন্ত্রণে একটি মঞ্চ নির্মাণ করিতে আদেশ দেন। তদনুসারে মহম্মদ রাজকীয় অট্টালিকা সমূহের পরিদর্শক মালিক জাদের তত্ত্বাবধানে তিন দিনের মধ্যে একটি মঞ্চ নির্মাণ করেন। এই মঞ্চটি এরূপ কৌশলে নির্মিত হইয়াছিল যে, ক্রীড়াস্থলে হস্তীগুলি নির্দিষ্ট স্থান স্পর্শ করিলেই উহা সশব্দে ভাঙ্গিয়া পড়িবে। গিয়াস দিল্লী পৌছিয়া উৎসবাস্তে এই মঞ্চের মধ্যে যখন হস্তীর ক্রীড়া দেখিতে ছিলেন, তখন মহম্মদের ইঙ্গিতে পূর্ব-নির্দিষ্ট স্থানে হস্তীর স্পর্শ দ্বারা মঞ্চটি ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়। গিয়াস ও তদীয় পুত্র মহম্মদ প্রাণত্যাগ করে। বলা বাহুল্য মঞ্চ ভাঙ্গিয়া ফেলিবার পূর্বেই মহম্মদ বাহিরে পলায়ন করিয়া আশ্রয় লইলেন। (৩)

নিজাম যে কেবল রাজপৌড়নই ভোগ করিয়াছিলেন,

(২) আজও পর্যন্ত এই “আমুজ দিল্লী ছরত” কথাটি এতদ্বন্দে ‘সে দেখা যাবে’ অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

(৩) পর্যটক ইবন-বতুতাই একমাত্র মহম্মদের নামে এই অভিযোগ আনয়ন করেন। তিনি বলেন যে, সেখ স্রোকউদ্দীন নামক জনৈক সম্রাট ব্যক্তি খটনাখলে উপস্থিত ছিলেন, এবং তাঁহারই মুখে তিনি এ সমস্ত বিবরণ অবগত হইয়াছেন। ইতিহাসবেত্তা জিয়াবর্গি ইহাকে ‘আকস্মিক ঘটনা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।’ করিন্তা বলেন মহম্মদের বিরুদ্ধে এরূপ গুরুতর অভিযোগ বিবাসযোগ্য নহে।

তাহা নহে, সময় সময় কোন কোন দিল্লীর অধীশ্বরের নিকট হইতেও যথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধা পাইয়া ছিলেন। তাঁহার ভক্ত ‘রাজগণের মধ্যে আলাউদ্দীন খিলজির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কথিত আছে আলাউদ্দীন চিতোর আক্রমণ করিতে গমন করিলে মোগল সেনাপতি তারগি খাঁ স্বেযোগ বুঝিয়া ১২০০০০ সৈন্য লইয়া দিল্লী অবরোধ করতঃ যমুনা নদীতীরে শিবির সংস্থাপন করেন। সুলতান আলাউদ্দীন সংবাদ পাইয়া সত্ত্বর রাজধানীতে প্রত্যাবর্ত্তন করেন বটে, কিন্তু চিতোর যুদ্ধে পরিশ্রান্ত সৈন্য লইয়া প্রবল পরাক্রান্ত শত্রুর সম্মুখীন হওয়াটা তাঁহার পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব হইয়া পড়ে। মোগলেরা প্রায় দুইমাস যাবৎ দিল্লী অবরোধ করিয়া রাখে। আলাউদ্দীনের সৈন্য শত্রু সৈন্তের তুলনায় নগণ্য; তাঁচার উপর রাজধানী শত্রু-করতলগত থাকায় সৈন্য সংগ্রহেরও কোনও উপায় ছিল না। অগত্যা নিরুপায় হইয়া আলাউদ্দীন একদিন সন্ধ্যাকালে নিজামউদ্দীনের শরণাপন্ন হন। নিজাম আলাউদ্দীনকে আশ্বস্ত করিয়া বলেন, “আজ দেখ, ভগবান কি করেন।” আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেই দিন রাত্রেই মোগল সৈন্য কোনও অজ্ঞাত আশঙ্কার বিহবল হইয়া সহসা দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। ফলতঃ একমাত্র নিজামের তপঃপ্রভাবেই সেবার দিল্লী সাম্রাজ্য মোগলের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল, আলাউদ্দীনের এমন কোনও ক্ষমতা ছিল না যে দিল্লীকে শত্রু কবল হইতে মুক্ত করে। করিন্তা বলেন, নিজামের এই আশ্চর্য্য শক্তির কথা তাৎকালিক ঐতিহাসিকগণই বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।

নিজাম যে কেবল শত্রুকবল হইতে দিল্লীকে রক্ষা করিয়া আলাউদ্দীনকে বিপদমুক্ত করিয়াছিলেন, তাহা নহে, ঐতিহাসবেত্তা জিয়াবর্গি তাঁহার তারিখি-ফিরোজশাহি গ্রন্থে বলেন যে, আলাউদ্দীনের রাজত্বকালে রাজ্য মধ্যে যে সকল শান্তি ও সমৃদ্ধতা দেখা গিয়াছিল, সে সকলেরই নিজামউদ্দীন একমাত্র হেতু। আলাউদ্দীন নিজে অত্যন্ত হীনচরিত্র ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি নিজামকে অত্যন্ত ভয় ও ভক্তি করিতেন। কেবল তাহাই নহে, তিনি তাঁহার প্রথম পুত্র খিজির খাঁ ও দ্বিতীয় পুত্র সাদিখাঁকে নিজামের শিষ্যশ্রেণীভুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন।

নিজামের উপর সুলতান আলাউদ্দীনের অগাধ বিশ্বাস

ছিল। তিনি কোনও বিষয়ে বিপর্যয় হইলে, তৎক্ষণাৎ নিজামের শরণাপন্ন হইতেন। একদা তিনি দাক্ষিণাত্য জয় করিবার জন্য প্রচুর অর্থব্যয়ে বহুসংখ্যক গৈরী প্রেরণ করেন। বহুকাল যাবৎ এই যুদ্ধ শেষে কোনও সংবাদ না পাইয়া বিশেষ চিন্তিত হন এবং কর্তব্য নির্ধারণ করিবার জন্য নিজামের নিকট আগমন করেন। নিজাম তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলেন, “বৎস, নিশ্চিন্ত হও, কালই তুমি শুভ সংবাদ পাইবে।” বাস্তবিকই পরদিন প্রাতঃকালে উদ্রবাহী দূত আসিয়া আলাউদ্দীনকে বিজয়বার্তা প্রদান করে। আলাউদ্দীন এই বিজয়বার্তা প্রাপ্ত হইয়া এতদূর আনন্দিত হন যে, তৎক্ষণাৎ স্বয়ং নিজামের নিকট গমন করিয়া ৫০০ স্বর্ণ মুদ্রা প্রণামী প্রদান করেন। এই সময় খোরাসান হইতে আগত জনৈক দরবেশ নিজামের নিকট উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি এই স্বর্ণ মুদ্রাগুলি দেখিয়া নিজামকে উপহাসচ্ছলে বলেন যে, ইহার মধ্যে তাহারও কিছু অংশ আছে। নিজাম অর্থ সম্বন্ধে উদাসীন। কোনরূপ দ্বিকল্পনা করিয়াই তিনি এই সমুদায় অর্থ দরবেশটিকে প্রদান করেন।

নিজামের আশ্চর্য্য তপঃপ্রভাবের আরও কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ পাওয়া যায়। তাঁহার প্রধান শিষ্য নসিরুদ্দীন-চিরাগ-দিল্লী বলেন, এক সময় তাঁহার প্রধান শিক্ষক কাজিমউদ্দীন-কসানি অত্যন্ত পীড়িত হন। এই পীড়া ক্রমে কঠিনতর হইয়া যখন রোগী মুমূর্ষু অবস্থা প্রাপ্ত হয়, এবং নাভিখাস বহিতে থাকে, এমন সময় নিজাম সংবাদ পাইয়া তথায় আগমন করেন। তিনি রোগীর মুখে হস্তার্পণ করিবা মাত্র রোগীর নাভিখাস বন্ধ হইয়া যায় এবং ক্রমে রোগী সুস্থ ও অতি অল্পকালের মধ্যে একেবারে রোগমুক্ত হইয়া উঠে।

ফরিষ্টা বলেন, দাক্ষিণাত্যের বাহামানি রাজ্যের অধিপতি আলাউদ্দীন-হাসান-বাহামানি বালাকালে অতি গরীব ছিলেন। তিনি দিল্লীর কোনও এক স্রাক্ষণের কাটাতে চাকরী করিয়া কোনও প্রকারে দিনপাত করিতেন। এক দিন তিনি ভিক্ষার্থী হইয়া নিজামের দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হন। এই সময় নিজামের সদাভাঙার হইতে বহু সংখ্যক লোক ভোজনাদি সমাপন করিয়া ফিরিতেছিল। সুলতান মহম্মদ তোগলাকও এই সময় নিজামের

আশ্রম হইতে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন। নিজামউদ্দীন তাঁহার অনুচরবর্গকে বলেন, “একজন বাদশাহ চলিয়া গেল আর একজন বাদশাহ আমার দ্বারদেশে উপস্থিত; তাঁহাকে অতি সমাদরের সহিত এখানে লইয়া আইস।” একজন বাদশাহ বলিতে মোহম্মদ তোগলাক; কিন্তু আর একজন বাদশাহ যে কে, তাহা তাঁহার অনুচরবর্গের মধ্যে কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তাহাবা দ্বারদেশে গিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিল; কিন্তু কোনও বাদশাহকে দেখিতে না পাইয়া, বিফল মনোরথ হইয়া, নিজামকে জানাইল যে, কোন বাদশাহই দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া নাই। নিজাম দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “নিশ্চয়ই আছে, তোমরা গিয়া ভাল করিয়া দেখ।” অনুচরবর্গেরা উত্তর করিল, “আমরা যথাসক্তি ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিয়াছি, কোন বাদশাহই দ্বারদেশে নাই, মাত্র একজন গরীব লোক, বোধ হয় আহা-রাখী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।” নিজাম সহাস্তে বলিলেন, —“তিনিই বাদশাহ, উহাকেই সমাদর করিয়া লইয়া আইস।” অতঃপর হাসানকে অতি অভ্যর্থনার সহিত নিজামের নিকট লইয়া আসা হয়। এই সময় সদাভাঙাবের সমুদায় আহাখ্যা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল, নিজামের আহারের জন্য একখানি রুটী অবশিষ্ট ছিল মাত্র। নিজাম এই শেষ রুটীখানি অঙ্গুলির উপর রাখিয়া হাসানকে দেন এবং বলেন, “এই তোমর রাজছত্র, যে রাজছত্র তুমি দাক্ষিণাত্যে প্রাপ্ত হইবে।” এই ঘটনার পর হইতে হাসানের দারিদ্র্য হুঃখ দূর হয়। তিনি দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়া ক্রমে তাঁহার অবস্থার পরিবর্তন করিতে থাকেন এবং কালে ওখাকার অধিপতি হন। বিদার নগর তাঁহার রাজধানী ছিল।

ইবনবতুতা বলেন, নিজাম-উদ্দীনের মধ্যে মধ্যে ভাব-বেশে মোহ হইত। এক দিন মোহ উপস্থিত হইলে, ঘটনাক্রমে গিয়াস-উদ্দীনের পুত্র মহম্মদ তোগলাক, নিজামের সম্মুখে উপস্থিত হয়। নিজাম তদাবস্থাতেই বলিয়া উঠেন, “আমর মহম্মদকে সিংহাসন অর্পণ করিলাম।”

শাম্-সিরাজ-আফিফ তাঁহার তালিখ-ফিরোজশাহি গ্রন্থে বলেন, ফিরোজশাহ তোগলাক বাগ্যকালে একদিন নিজামের আশ্রমে গমন করেন। নিজাম সাদরে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “বাবা, তোমার নাম কি?” ফিরোজ সনিনয়ে



উত্তর করেন, “অধীনের নাম কমাল-উদ্দীন (৪)।”  
তজ্জ্ববণে নিজাম ফিরোজকে আশীর্বাদ করেন; “বাবা,  
তোমার বধস কমাল (অর্থাৎ পূর্ণ) হউক, তোমার ধন  
দৌলত কমাল হউক আর তোমার সুখ স্বচ্ছন্দতাও কমাল  
হউক।” বাস্তবিকই নিজামের আশীর্বাদ দেববাক্যের জ্বায়  
অক্ষরে অক্ষরে ফলপ্রসূ হইয়াছিল। ফিরোজ প্রায় ৩০  
বৎসর কাণ জীবিত থাকিয়া, অতি প্রতাপ ও শক্তির সহিত  
রাজত্ব পরিচালনা করিয়াছিলেন। তাঁহার এতাদৃশ অর্থ স্বচ্ছন্দতা  
ছিল যে, তিনি বৃহৎ বৃহৎ নগরী, সুদীর্ঘ পথপ্রণালী ও  
বহুবিধ চর্যাগলী প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

১৪ বৎসর বয়ঃক্রম কালে নিজামের স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়।  
এই সময় একদিন তিনি ভূতা একবালকে ডাকিয়া, তাঁহার  
সমভাণ্ডারের সঞ্চিত যাবতীয় অর্থাদি দীন-দরিদ্রগণকে  
দান করিয়া দিবার জ্ঞতা অজ্ঞতা করেন। একবাল প্রভুকে  
নিবেদন করে যে, প্রত্যহ যাহা কিছু অর্থাদি পাওয়া যায়,  
তাহা সেই দিনই দান সেবাদিকার্য্যে ব্যয় করা হইয়া থাকে;  
পর দিনের জ্ঞতা কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখা হয় না। এখন  
ভাণ্ডারে সামান্য কিছু শস্ত সঞ্চিত আছে মাত্র। নিজাম  
উহাও গরীব দুঃখিগণকে দান করিয়া দিবার জ্ঞতা আদেশ  
করেন। অতঃপর তিনি শিষ্যগণকে আহ্বান করিয়া লোক-  
হিতার্থে কাহাকেও দাক্ষিণাত্য, কাহাকেও বা বাঙ্গালায়,  
আবার কাহাকেও বা কাশ্মিরে গমন করিতে আদেশ করেন।  
সেখ নাসিরুদ্দীন-চিরাগ-দিল্লী তাঁহার প্রিয় শিষ্য ছিল।  
ইহাঁকে তিনি তাঁহার উত্তরাধিকারীরূপে মনোনীত করিয়া,  
নিজের গুরুর নিকট হইতে প্রাপ্ত খিরা (সার্ট), লাঠি,  
নমাজ পড়িবার সময় পাতিবার কঞ্চল, মালা, কাঠের বাটী,  
প্রভৃতি যাবতীয় বস্তু উপহার প্রদান করেন; এবং ইহাঁকে  
দিল্লীতেই অবস্থান করিতে আদেশ দেন।

চিঞ্জিরী ৭২৫ শকে রবিবসুমানি মাসের ১৭ই তারিখে  
বুধবারে এই মহাপুরুষ দেহত্যাগ করেন। তাঁহার এই  
মৃত্যু তারিখ, তাঁহার সমাধি মন্দিরে আজও পর্য্যন্ত পাবনী  
কবিতায় লিখিত আছে। কবিতাটি এইরূপ—

নিজামে দো গেতী শহে মাহতীন

সিরাজে দো আলম শুদ বিল্যকীন

(৪) হুলতান ফিরোজশাহ ভোগলাকের বাল্য নাম কমাল-উদ্দীন  
ছিল। কমাল শব্দের অর্থ পূর্ণ।

চো তারিখ ফৌতশ ব জুস্তম জে গৈব

নিদাদাদ হাতিক শাহানশাহে দীন ॥

অর্থাৎ নিজাম ইহলোক ও পরলোক উভয় লোকেরই আশ্রয়,  
আমার ও তোমার সকলেরই গুরু; তিনি যে উভয় লোকে-  
রই তামোহারী আলোক স্বরূপ সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই  
নাই। আমি যখন তাঁহার মৃত্যু তারিখ অনুসন্ধান করিতে  
থাকি, তখন উপর হইতে আকাশবাণী হয়,—“শাহান  
শাহেদীন” স্বর্গের অধীশ্বর। অথবা ৭২৫ শক (৫)।

আশ্রমের যে স্থানে মহাপুরুষ দেহ ত্যাগ করেন,  
সেই স্থানেই তাঁহাকে সমাহিত করা হয়। সমাধিকালে  
দিল্লী অধিবাসিদিগের ত দূরের কথা, ফিরোজপুর, বাহাদুর-  
পুর প্রভৃতি পরিপার্শ্বস্থ নগর সমূহ হইতেও বহুজনসমাগম  
হইয়াছিল। এই মহাপুরুষকে সমাধিস্থ ও অতি আড়ম্বর ও  
সমারোহের সহিত করা হইয়াছিল। কথিত আছে,  
সমাধিকালে তাঁহার কবরের উপর এত অধিক পরিমাণে  
পুষ্পগুটি হয় যে, পুষ্পগুলি একত্রে একটি বৃহৎ দ্বিতল  
অট্টালিকা সদৃশ আকার ধারণ করে। প্রায় মাসাবধিকাল  
জনসম্ভব গতিবিধি সমভাবেই বিজ্ঞান থাকে; এবং  
এই একমাস যাবৎ এখানে অতি আড়ম্বরের সহিত এক  
মেলায় অধিবেশন হয়। আজ পর্য্যন্ত নিজামের মৃত্যু  
তারিখ ১৭ই রবিবসুমানি দিনে সমাধি মন্দিরে উৎসব ও  
মেলায় অহুষ্ঠান হইয়া, সেই পরলোকগত মহাত্মার প্রতি  
ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন হইয়া থাকে।

ইহার সমাধি-মন্দিরটি দেখিতে ক্ষুদ্র বটে; কিন্তু উহা  
মূল্যবান প্রস্তবাদি দ্বারা নির্মিত, এবং ইহাতে শিল্পনৈপুণ্যের  
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার কবর শুভটি প্রথমে  
অতি সামান্যভাবেই প্রস্তুত হইয়াছিল। পরে সুলতান  
ফিরোজশাহ ভোগলাক ইহাতে চন্দন কাঠের দ্বার নির্মাণ  
করাইয়া এবং ইহার গম্বুজের উপরকার খাঁজগুলি সোনা দিয়া

(৫) ‘শাহানশাহেদীন’ শব্দটি ‘দ্ব্যর্থ’ বোধক। এক অর্থ স্বর্গের  
অধীশ্বর, অপর অর্থ ৭২৫ শক। পারস্য সাহিত্যে অনেক সময় এইরূপে  
ঐতিহাসিক তারিখ স্থির করিবার জ্ঞতা প্রত্যেক বর্ণেরই একটা সংখ্যা  
নির্দেশ করা আছে। শীন, হে, হুন, শীন, আলিক, দাল, রে, এবং  
হুন এইকয়টা বর্ণ যোগে ‘শাহানশাহেদীন’ শব্দ উৎপন্ন। শীন বর্ণের  
সংখ্যা ৩০০, হে—৫, হুন—৫০, শীন—৩০০, আলিক—১, হে—৫, দাল  
—৪, রে—১০ এবং হুন—৫০ ইহাদের যোগ করি ৭২৫।



ঢাকিয়া দিয়া, ইহার কিছু সৌন্দর্য্যবর্ধনের প্রয়াস পান। হিজরী ৯৭০ শকে ( ১৫৬২ খৃঃ অঃ ) মোগল সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে, সৈয়দ ফরহু খাঁ নামক এক ব্যক্তি, এই গৃহে লালপাথরের থাম, উপরের ডুম এবং ইহার চতুর্দিকে মার্বেল পাথরের জালতি দেওয়া প্রাচীর প্রস্তুত করাইয়া দেন। এই ডুমেব একপার্শ্বে পূর্বকথিত নিজামের মৃত্যু তারিখ সম্বন্ধীয় “শাহানশাহেদীন” অত্র কবিতাটি খোদিত করা আছে। ইহার প্রায় ৪৭ বৎসর পরে, জাহাঙ্গিরের রাজত্বকালে, ( হিজরী ১০১৭ শক, খৃঃ অঃ ১৬০৮ ), ফবেহু খাঁ নামক জনৈক ব্যক্তি, ডুমের মধ্যে আসল ঝিল্লকের কাজ করিয়া দিয়া কবর-স্তম্ভের শোভা বর্দ্ধন করেন। হিজরী ১০৬৩ শকে ( ১৬৫৩ খৃঃ অঃ ) সম্রাট সাজাহানের রাজত্বকালে খলিল-উল্লা খাঁ নামক এক ব্যক্তি এই কবর স্তম্ভের চতুর্দিকে বারান্ডা প্রস্তুত করিয়া দিয়া, বারান্ডার একপার্শ্বে তাঁহার নাম ও তারিখ খোদিত করিয়া রাখেন। হিজরী ১২২৩ শকে ( ১৮০৮ খৃঃ অঃ ) নবাব আমেদ বক্স খাঁ বাহাদুর নামক ফিরোজপুরের জনৈক সম্রাট ব্যক্তি সৈয়দ ফরহু খাঁ কর্তৃক নির্মিত লালপাথরের থামগুলি পরিবর্তন করিয়া উহাতে মূল্যবান হুন্দর মার্বেল পাথরের থাম প্রস্তুত করাইয়া দেন। হিজরী ১২৩৬ শকে ( ১৮২৩ খ্রীঃ ) ফিরোজা উল্লাখাঁ নামক একব্যক্তি সমাধি মন্দিরের ছাত প্রস্তুত করিয়া উহাতে সোণার কাজ করিয়া দেন এবং হিজরী ১২৩৯ শকে ( ১৮২৩ খ্রীঃ অঃ ), দ্বিতীয় আকবরের রাজত্বকালে উহার গম্বুজটি মার্বেল পাথর দ্বারা নির্মাণ করিয়া, উহাতে একটি সোণার চুড়া বসাইয়া রাখেন। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কৃতি কর্তৃক সমাধি মন্দিরের বিভিন্ন স্থান নির্মিত হওয়ায়, কালক্রমে উহা স্থানে স্থানে ভয়প্রায় এবং কিছু কিছু বিকৃতি প্রাপ্ত হয়। ১৮৯৪ খৃঃ অঙ্কে দিল্লীর কমিশনের Mr. R. Clerke B. C. S. ( মিঃ আর ক্লার্ক বি, সি, এস ) মহোদয় উহার সংস্কার সাধন করেন।

এই সমাধিভবনে নিজামউদ্দীনের কবরস্তম্ভ, বাতীত, আরও এমন অনেকানেক হর্ম্যাবলী ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবর স্তম্ভ আছে, যাহাদের প্রায় সকলগুলিই প্রাচীন ও মহাত্মা নিজামউদ্দীনের স্মৃতিভিত্তিক। সুতরাং এগুলি সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

সমাধিভবনে প্রবেশ করিতে হইলে তিনটি দ্বার অতিক্রম করিতে হয়। প্রথম দ্বার দুইটি হুন্দরান ফিরোজাশাহ তোগলক নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন ( ১৩৭৮ খৃঃ অঃ )। নির্মাতার নাম ও তারিখ প্রথম দ্বারেই খোদিত আছে। দ্বারের বামদিকে পাঠান ধরণের একটি পুরাতন কবরস্তম্ভ, এবং দক্ষিণ দিকে একটি দ্বিতল মসজিদ। একরূপ দ্বিতল মসজিদ সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। এই কবরস্তম্ভ ও মসজিদ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বিবরণ জানিতে পারা যায় না বটে, তবে দ্বিতল মসজিদটি যে নিজামের সময়ও বিদ্যমান ছিল, এবং নিজাম যে এখানে নমাজ পাঠ করিতেন, একরূপ অসুমান করা যাইতে পারে। মসজিদের পশ্চাত্তাগে একটি হুন্দর মার্বেল পাথরের বেদী ও তাহার পার্শ্বে লাল পাথরের থামের উপর একটা গম্বুজের মত দেখিতে পাওয়া যায়। কথিত আছে ইহা সম্রাট সাজাহানের প্রধান নর্তকী বাই-কোহাল নদর কবর স্তম্ভ।

প্রবেশ দ্বারের সম্মুখেই একটি ‘বাউলি’ অর্থাৎ পুকুরিণী। ইহার জল নীলবর্ণ; বাজিকরেরা অতি উচ্চস্থান হইতে ইহার মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়া নানারূপ কোতুক দেখাইয়া থাকে। এই পুকুরিণী সম্বন্ধে একটি প্রবাদ শুনিতে পাওয়া যায়। নিজাম এই পুকুরিণী খনন কার্যে যে সকল মজুর নিয়োগ করেন, হুন্দরান গিয়াসউদ্দীন তোগলক সেই সকল মজুরগণকে তাঁহার নব অস্থিতি তোগলকাবাদ সহর নির্মাণ কার্যে যোগ দিতে বাধ্য করেন। নিজাম অগত্যা রাত্রে আলো জালিয়া পুকুরিণী খনন করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। তোগলক দেখিলেন যে, নিজামের পুকুরিণীতে রাত্রে কার্য করিবার পর, দিবাভাগে মজুরগণের আর কার্যে সেরূপ উৎসাহ থাকে না। সুতরাং তিনি রাজ্য মধ্যে নিজামকে কেহ আলো জালিবার তৈল বিক্রয় করিতে পারিবে না বলিয়া রাজাজ্ঞা প্রচার করিলেন। নিজাম কিন্তু ইহাতেও তাঁহার আরক কার্য সম্পন্ন করিতে পশ্চাত্তাপদ হইলেন না; তিনি তৈলের পরিবর্তে জলের দ্বারা আলো জালিয়া পুকুরিণী খনন কার্য সম্পন্ন করিলেন। (৬)

(৬) এই প্রবাদ মধ্যে কিছু যে ঐতিহাসিক সত্য আছে বলিয়া বোধ হয় না। পুকুরিণীর একপার্শ্বে উহার খননের তারিখ লিখিত আছে হিজরী ৭১৩ শক; কিন্তু গিয়াসউদ্দীন তোগলক হিজরী ৭২১ হইতে ৭২৫ শক পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন।

পুষ্করিণীর পূর্বে দিকে জলমধ্যে একটি খিলান দেখিতে পাওয়া যায়। কথিত আছে, এই খিলানের মধ্য দিয়া সুড়ঙ্গ পথে নিজামের নির্জন উপাসনার জন্য একটি ক্ষুদ্র কুটার প্রস্তুত ছিল। পুষ্করিণীর দক্ষিণে সমাধিভবনের তৃতীয় দ্বার। ইহা ফিরোজাশাহ তোগলকের সমসাময়িক প্রাচীন না হইলেও নিতান্ত আধুনিক নহে। এই দ্বার অতিক্রম করিয়া সমাধি মন্দিরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইতে হয়। দ্বারের দক্ষিণে (প্রাঙ্গণের কোণে) একটি বৃহৎ সভাগৃহ। ইহা সম্রাট আওরঙ্গজেব কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। গৃহের পাশ্বে (সমাধি মন্দিরের পশ্চিমে) একটি বৃহৎ মসজিদ। ইহা সাধারণে জামাতখাঁ অথবা খিজিরী মসজিদ নামে পরিচিত। মসজিদটি পাঠানধরণে একটিমাত্র গম্বুজে নির্মিত। ইহার বৃহৎ দরজার উপরকার আঁকাবাঁকা খিলানটি বাস্তবিকই তাৎকালিক সুন্দর শিল্পনৈপুণ্যের যথেষ্ট পরিচয় প্রদান কবে। কথিত আছে, নিজামের প্রিয় শিষ্য আলাউদ্দীন খিজির পুত্র খিজির খাঁ গুরুর মনস্তপ্তির জন্য তাঁহার আশ্রমের পাশ্বে এই মসজিদটি নির্মাণ করিয়াছিলেন, এবং এই কারণেই ইহা খিজিরী মসজিদ নামে পরিচিত হইয়াছিল। খিজির খাঁর পক্ষে এরূপ মসজিদ নির্মাণ করা সম্ভবপর ছিল বলিয়া মনে হয় না। তিনি আলাউদ্দীনের মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে মালিক কাকুরের চক্রান্তে গোয়ালিয়রের দুর্গে বন্দী হন এবং আলাউদ্দীনের মৃত্যুর পর বৎসর কালের মধ্যেই কুতব-উদ্দীন খিজির আজায় মাদি নামক ছরাস্তা কর্তৃক নিহত হন। মসজিদটির মধ্যদেশ কতকটা আলাউদ্দীনের 'আলাই-দরজার' অনুরূপ। এ কারণ মনে হয়, উহা-স্বপ্নতান আলাউদ্দীন কর্তৃকই নির্মিত হইয়াছিল; নির্মাণকালে খিজির খাঁ নিজামের শিষ্য শ্রেণীভুক্ত ছিল বলিয়াই বোধ হয়, কোনও কারণে উহা খিজিরী-মসজিদ নামে অভিহিত হইয়াছে।

এই সমাধিভবন মুসলমানদিগের নিকট একটি তীর্থক্ষেত্র স্বরূপ। এখানে সমাহিত হইতে পাওয়া অনেক পুণ্য ও সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া বিবেচিত হয়। এই ভবনের ইতস্ততঃ যে সকল ভাগ্যপুঙ্খের সমাধিস্তম্ভ দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাদের প্রায় সকলগুলিই, হয় রাজবংশ সম্ভূত, না হয় নিজামের শিষ্য শ্রেণীভুক্ত। নিজামের সমাধি মন্দিরের দক্ষিণ (খিজিরী-মসজিদের পাশ্বে), উচ্চ মার্কেল পাথরের

প্রাচীরবেষ্টিত পর পর তিনটি সমাধি মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমটিতে সম্রাট সাজাহানের কন্যা জাহানারা বেগম ও তাহার দুই পাশ্বে দুই জন মোগল সম্রাটের পুত্র ও কন্যা সমাহিত (৬)। দ্বিতীয়টিতে মোগল সম্রাট মহম্মদ শাহার কবর স্তম্ভ। এই মহম্মদ শাহার সময়ে নাদিরশাহ দিল্লী আক্রমণ করেন। নাদিরশাহের সহিত মহম্মদশাহের যে কন্যা বিবাহিত হন, সেই কন্যা ও তাঁহার পুত্র মহম্মদশাহের দুই পাশ্বে সমাহিত আছেন। এই সমাধি মন্দিরের উত্তর পাশ্বে দ্বার পত্রপুষ্পাকৃতিতে খোদিত সুন্দর কারুকার্যময় মূল্যবান মার্কেল পাথরের দ্বারা নির্মিত। ইহার মার্কেল পাথরেব জালুতি দেওয়া প্রাচীরও একটি দেখিবার জিনিস। পাশ্বে বর্তী তৃতীয় মন্দিরটি সম্রাট দ্বিতীয় আকবরের পুত্র কুমার জাহাঙ্গিরের কবরস্তম্ভ।

এই সমাধি মন্দিরগুলির দক্ষিণে আর একটি ফটক দেখিতে পাওয়া যায়। ফটকটি অতিক্রম করিলেই একটি বৃহৎ প্রাঙ্গণের মধ্যে একটি প্রস্তর নির্মিত দেবী। কথিত আছে, নিজামউদ্দীনের এক সময় এই বেদীর উপর উপবেশন করিয়া শিষ্য ও বন্ধুবান্ধবগণের সহিত ধর্ম্মাণোচনা করিতেন। এই বেদীর পাশ্বে নিজামের আন্তরিক বন্ধু সুবখ্যাত পারস্য কবি আমির খুসরু সমাহিত। ইহার সমাধি মন্দিরটি দুইটি বারান্দা দ্বারা বেষ্টিত হওয়ায় ইহার মধ্যে বিশেষরূপে আলোক প্রবেশ করিতে পায় না। নিজামের আর একজন আন্তরিক বন্ধু ঐতিহাসিক কন্দ আমির এই প্রাঙ্গণের কোনও এক স্থানে সমাহিত আছেন বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যায়, তন্ত্র ও শিবাগণের কবচের মধ্যে কোনটি বে তাঁহার কবরস্তম্ভ তাহা স্থানান্তিত কিছু জানা যায় না।

### শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়

(৬) জাহানারা বেগমের কবরস্তম্ভের কিছু বিশেষত্ব আছে। ইহার উপরিভাগ দুর্কাবলাঙ্কর, এবং ইহার উত্তরে একটি প্রস্তরকলকে লিখিত আছে :—

বগৈর সবজা ন পোশাৎ

কসে মজারে মরা।

কি কবরে পোশে পরীবা

হমী গাহ বসু অন্ত।

অর্থাৎ সবুজ দুর্কাবলাঙ্কর ব্যতীত আমার কবরের উপর অন্য কোনও আঁকা-বন দিও না, কেননা নীনজনের সমাধির উচাট উচ্চতর আমার।

## অশ্রু

জানি না.কোন লীলার ছলে গড়িল তোরে বিধি •  
 এমনতর হৃদয় হরণ রূপে !  
 কম তোমার সকল অঙ্গ, পূত পরাণ খানি;  
 এমন সুবাস নাইক বুঝি ধূপে !  
 কে বলে তোম্ব অর্থ-বিহীন আমার অশ্রুনাশি ?  
 তোম্বর বাড়ি অর্থ কাহার আছে ?  
 বুকের থেকে পাষণ নামে একটি ফোঁটা জলে  
 তাপিত হিয়া একটি কণা যাচে !  
 ধোয় রে অশ্রু মনের মলা, লয় বে হরে' ব্যথা  
 সুধায় ফেলে নিখিল বিশ্ব ছেয়ে !  
 সবার মাঝে, সকল কাজে পূর্ণ করে তারে  
 বাঁচে যে জন তাহার কৃপা পেয়ে ।  
 হাসির আগে অশ্রু তোমার আসনখানি পাতা  
 জনম মৃত্যু শুধুই অশ্রু, হাস্য !  
 তোমার পাশে রয়েছে বলে' হাসির সার্থকতা  
 তুমিই তারে করেছ মধুস্র !

তাপী জনের দুঃখ দেখে বরে যখন লোর  
 তুলনা তার কভু কি পাওয়া যায় ?  
 ভূগের বৃকে নীহার কণা তেমন সিন্ধু নহে,  
 নাহি সেরূপ ইন্দ্রধনুর গায় ।  
 সতীর চোখে অভিমানের অশ্রু যখন বরে'  
 হয় সে এসে কপোলতলে থির ;  
 কোথায় লাগে যমুনা তীরে তাজের মজু ছবি ?  
 তেমন শোভা নাই রে প্রকৃতির ।  
 হরির নামে প্রেমে পাগল গোরার বক্ষে যবে  
 যায় রে বয়ে মন্দাকিনীর ধার',  
 স্বর্গ মর্ত্য সোহাগ-হর্ষে হয় বে একাকার  
 ভুবন ভরে' জাগে প্রাণের সাড়া !  
 প্রেমের খণি রাধিকা-রাণী শ্রামের কথা 'অরি'  
 (যবে) মনের ভূলে ভাষায় জলে বলসী,  
 কাজল হীন সজ্জন সেই নয়ন দুটি আ মরি !  
 পাষণ কোন না উঠে প্রেমে উলসি' ?

বিনায়ক সাত্তাল ।

## কোন পথে

( ১৫ )

গভীর রাত্রি । ঘড়ীতে বারটা বাজিল বিজলী বিছানায়  
 ঠিয়া বসিল । শ্রামাশশীর সঙ্গে সে শুইত । বৃদ্ধা নাক  
 ঠিকিয়া তখন গভীর ঘুম মগ্ন । পাশের দুটি ঘরেও সব  
 স্তব্ধ সকলে গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত । বিজলী একটুকাল  
 সিয়া থাকিয়া পা টিপিয়া বাহিরে উঠিয়া আসিল । পা  
 র থর কাঁপিতে ছিল ! কোনও মতে সিঁড়ির কাছ পর্য্যন্ত  
 ঠাসিয়া বিজলী থমকিয়া দাঁড়াইল । সমস্ত শরীরের রক্ত যেন  
 ার জল হইয়া যাইতেছিল । সর্বনাশ ! সে এ-কি করিতেছে  
 কাথার যাইতেছে ! না না, কাজ নাই, যা হইবে হউক  
 যাইবে না । যদি সময় মত ফিরিতে না পারে ! যদি এর  
 ধ্য কেহ জাগে ! কে জানে কি হইবে ! যদি আর

ফিরিতেই না পারে ? বিজলী থর থর কাঁপিতে লাগিল ;  
 কিন্তু তিনি যে পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন । কি  
 দরজায় অপেক্ষা করিতেছে ! এই শেষ দেখা—শেষ  
 বিনায় ! তবু তিনি প্রাণে বাঁচিয়া থাকিবেন । হয়ত কোনও  
 দিন আবার সুখীও হইবেন । সে যাইবে বলিয়াছে,  
 আশা দিয়াছে, এখন যদি না যায়,—হয় ত গঙ্গায় গিয়া  
 ঝাঁপ দিবেন । না—না, যাইবে বলিয়াছে, একবার সে  
 যাইবেই । শেষে যাই কপালে থাক, একবার তাকে  
 যাইতেই হইবে । বেশী দেবী করিবে না,—এখনই আবার  
 ফিরিয়া আসিবে, কিন্তু একবার যাইতেই হইবে । দৃঢ়  
 সংকল্পে মন বাঁধিয়া সে স্থির হইয়া দাঁড়াইল । একবার

পিছনে ফিরিয়া ঘরগুলির দিকে চাহিল। শেষে ধীর নিঃশব্দে চরণক্ষেপে নীচে নামিয়া, অতি সাবধানে নিঃশব্দে সদর দরজা খুলিয়া রাস্তায় নামিল। যি যথাস্থানেই অপেক্ষা করিতে ছিল,—নিঃশব্দে আসিয়া বিজলীর হাত ধরিল। আবার বিজলীর সমস্ত দেহ খরখর কাঁপিয়া উঠিল। যি বহুচেষ্টাতে বিজলীকে ধরিয়া নিয়া সম্মুখের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

একটু পরেই যি আসিয়া আবার দরজার কাছে বসিল। আধ ঘণ্টার উপরে চলিয়া গেল। তখন যি দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া আবার ভিতরে গেল।

যি ব্যস্ত সমস্ত ভাবে চাপাস্বরে ডাকিল, ‘নিকবাবু! নিকবাবু! সর্বনাশ হ’য়েছে, শীগিরি আসুন!’

“কি—কি হ’য়েছে যি? একটি ঘরের দরজা খুলিয়া নিরঞ্জন বাহির হইল। বিজলীও ভীত বিগত মুখে কাঁপিতে কাঁপিতে দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

যি কহিল “সর্বনাশ হ’য়েছে! এখন উপায়! ওবাড়ীতে গোলমাল শুনে পেলাম,—আলো নিয়ে সবাই ছুটোছুটি ক’ছে। আর কি—সব টের পেয়েছে। এখন কি হবে?”

বিজলী কাঁপিতে কাঁপিতে পড়িয়া যাইবার মত হইল, নিরঞ্জন ছুটিয়া আসিয়া তাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিল। বিজলা একেবারে অবসন্ন হইয়া গা ছাড়িয়া নিরঞ্জনের বক্ষ-লগ্ন হইয়া রহিল।

“ভয় নাই! ভয় নাই বিজলী! আমি আছি, ভয় কি তোমার? কে কি ক’রবে?”

যি যারপরনাই ভীত ভাবে কহিল, “কে কিনা ক’রবে? যদি সন্দেহ ক’রে বাড়ীতে এসে ওঁরা ঢোকেন—বাবু আছেন, দাদাবাবু আছেন, একেবারে যে খুনোখুনি কাণ্ড হবে। পুলিশ এসে ধ’রে নিয়ে যাবে।”

“চট্ ক’রে দেখ ত আমার গাড়ী ওই পেছনের দরজায় আছে কি না?”

যি ছুটিয়া গিয়া একটা জানালা খুলিয়া চাহিয়া দেখিল। আশ্চর্য ছুটিয়া আসিয়া কসিল “হাঁ আছে।”

“বস তবে আর ভয় নেই। চল! বিজলী! বিজলী! আর উপায় নাই। চল, এখন তু পালাই। তারপর যা হয়, একটা ব্যবস্থা করা যাবে।

বিজলীর চলৎশক্তি, বাকশক্তি সবই তখন স্তব্ধ হইয়াছিল। নিরঞ্জন যিকে ইসারা করিল। হুইজনে অবসন্ন কম্পিতা বিজলীকে ধরিয়া প্রায় টানিয়া আনিয়া গাড়ীতে উঠিল। গাড়ি ছাড়িয়া দিল, বিজলী ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল নিরঞ্জন আবেগে তাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রু-প্রেম গদগদ স্বরে কহিল “ভয় কি বিজলী! তোমার বাবা ক্ষমা না করেন, আমি আছি। আমার বকে চিরকাল এমনি ক’রে তোমায় ধ’রে রাখব। কঁটার খোঁচাটি তোমায় গায় কখনও লাগতে দেব না।”

(১৬)

রাত্রি প্রভাত হইল, সকলে জাগিল, কিন্তু বিজলী কোথায়? স্বর্ণময়ী কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন। মহীন্দ্র বাবুর মুখ শুকাইয়া গেল। ইহাও কি সম্ভব? ওই বিজলী—অতটুকু মেয়ে—তার পক্ষেও কি ইহা সম্ভব! এত বড় দুঃসাহসিক মত্ততা কি তার হইতে পারে? কিন্তু আর কি হইতে পারে? কোথায় যাইবে? কি সর্বনাশ! এখন উপায়? এতখানি সর্বনেশে চাণ সে চালিল—ওই টুকু মেয়ে—অত আর তাঁহার কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। ওই অতটুকু মেয়ে—সেও এমন সর্বনাশ করিতে পারে! উঃ! চক্ষু মুখ তাঁহার অগ্নিবর্ণ হইল। মৃষ্টিবদ্ধ হস্তে, দস্তে অধর দংশন করিয়া তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ভাইরা কিছুই জানিত না, বিশ্বাসে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। বিজলী কাহারও সঙ্গে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া যাইবে, এমন একটা অসম্ভব কথা তাঁহাদের কল্পনায়ও আসিতে পারে না। তন্ন তন্ন করিয়া তাঁহারা সকল বাড়ী খুঁজিল। বাড়ীইবা কতটুকু কোথায় সে লুকাইয়া থাকিতে পারে? কেনই বা লুকাইবে? তবে কি হইল? কোথায় গেল সে?

বৃদ্ধা শ্রামশীলী ডয়ে একেবারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাই ত, বিজলী কোথায় গেল? কোথায় যাইতে পারে? কোনও দৈত্যাদান আসিয়া তাঁহাকে উড়াইয়া নিয়া যায় নাই ত? কি সর্বনাশ! বিজলী যে তাঁর সঙ্গে তারই বিছানায় শুইয়াছিল।

বেলা হইল, যি আসে না। সেই বা আসে না কেন? তবে কি সব সেই হারামজাদীরই কারসাজি? মহীন্দ্রবাবু

যায় পর নাই উৎকণ্ঠিত হইয়া ছেলেদের একজনকে খির খোঁজ নিতে পাঠাইলেন। ছেলে আসিয়া বলিল, খি কাণ রাজিতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে—আর ফিরিয়া আইসে নাই।

তবে আর কি! সর্কনাশ হইয়াছে! সেই হতভাগীই মেয়েটাকে ভুলাইয়া নিয়া গিয়াছে! স্বর্ণময়ী ফুঁকারিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া ছই হাতে মুখ ও বুক চাপিয়া, মাটিতে উবুড় হইয়া পড়িলেন। হায়, হায়! তিনিই ত তবে সর্কনাশ করিয়াছেন! সর্কনাশী তাঁকে ছলে ভুলাইয়াছিল, তার হাতেই যে তিনি বিজলীকে একেবারে সাঁপিয়া দিয়াছিলেন। বৈকালে ছুজনে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ছাদে বেড়াইত! হায়, হায়! কেন তিনি একবার গিয়া একদিনও দেখেন নাই, ওরা কি করে, কি বলে? তাঁহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, ছৎপিণ্ডটা টানিয়া ছিঁড়িয়া তুলিয়া ফেলিয়া দেন।

এখন কি হইবে! এ লজ্জা, এ মানি, এ কলঙ্ক কি করিয়া তাঁহারা চাপিয়া রাখিবেন? হতভাগী এমন করিয়া চিরদিনের মত তাঁহাদের মুখে কালি লেপিয়া দিল! অতটুকু মেয়ে—পেটে পেটে তার এত বজ্জাতী ছিল! এমন বিষ তিনি পেটে ধরিয়া ছিলেন—বুকের রক্তে এত বড় করিয়া তুলিয়া ছিলেন! আর সেই পোড়াকপালা—তারই বা কি গতি হইবে? উঃ! এমন সর্কনাশও মানুষের হয়। হতভাগী মরিগ না কেন? কত মেয়ে আগুনে পুড়িয়া মরে, আজ যদি কালামুখা আগুনে পুড়িয়া তাঁরই চক্ষের সামনে ছট ফট করিয়া মরিত—তাও যে তিনি সহিতে পারিতেন! এ লজ্জা, এ ছৎ, এ মানি আর নিজের রক্তমাংস—স্নেহের পুতলী—বুকের ধন—তার এই দুর্গতি কেমন করিয়া তিনি সহ্য করিবেন।

অতি আর্জ স্বরে চিৎকার করিয়া তিনি কহিলেন, “ওগো দেখ! দেখ! চুপ ক’রে ঘরে ব’সে আছ? তোমরা—দেখ দেখ খুঁজে দেখ পাতা পাতা ক’রে খুঁজে দেখ! ওগো শুধু এই খবরটা আমাকে এনে দেও সে ম’রেছে;—গঙ্গায় ডুবে মরেছে, বিব খেয়ে ম’রেছে, আগুনে পুড়ে ম’রেছে। ওগো তোমরা কি পাষণ! এখনও চুপ ক’রে ঘরে ব’সে রয়েছ। ওগো দেখ, দেখ। এখনও হয়ত সময় আছে—এখনও হয়ত তাকে কিরিয়ে আনতে পারতে! উছহ! ওগো এমন সর্কনাশও মানুষের হয় গো!”

অসহনীয় উত্তেজনার স্বর্ণময়ী বকে করাবাত করিতে লাগিলেন। ছেলেরা ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে ধরিল। মহীন্দ্র বাবু অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন, “চুপ! চুপ কর—চুপ কর—টেঁচও না। পাড়ার লোকে শুনবে। কাউকে জানাবার ছৎও নয়। শুমরে মর—মুখ বুজে থাকতে হবে। খুঁজব! কোথায় খুঁজব? এবে কলকাতা, মহাক্ক-কার মহারগ্য! এখানে লুকুলে কাউকে খুঁজে বার করা যায়?”

উদ্ভ্রান্তের জায় মহীন্দ্র বাবু ঘর বাহির করিতে লাগিলেন।

“ওগো আমি যে চুপ করতে পাচ্ছি—কিছুতেই পাচ্ছি। ওরে একটা বাণ এনে আমার বুকটা পিটিয়ে ভেঙ্গে ফেল—গলার পা দিয়ে আমার মেয়ে ফেল। আমাকে মুখে বালি পুরে দে—দম আটকে আমি মরি। ওরে দে দে—শীগির দে! কিছু দোষ হবে না, কোনও পাপ হবে না। ওরে, এর চাইতেও পাপের ফল মানুষের কিছুও হয়? আমি পাপী—মহাপাপী—নইলে এমন পাপও পেটে ধ’রেছিলাম। উঃ! আর যে পারিনে রে—আর যে পারিনে। ও সর্কনাশী, ও বিজলী তুই মর্দিনে কেন? একবার দশবার বিণবার কেন মর্দিনে? উছ হ ছ! একটুও যদি বুঝতাম—একটুও যদি বুঝতাম! আমিই সর্কনাশ করেছি! মহাপাপিনী আমিই সর্কনাশ ক’বেছি। সর্কনাশীকে বিশ্বাস ক’রেছিলাম। হায় হায় হায়! একটুও যদি বুঝতাম কেন বুঝলাম না! কেন বুঝলাম না! কেন—কেন—কেন বুঝলাম না!”

আবার স্বর্ণময়ী বকে অতি বেগে কয়েকটা করাবাত করিলেন। তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে ছেলে ছটি হয়মান হইয়া পড়িল। কতক্ষণ পরে একেবারে অবসন্ন মুর্ছিত-প্রায় হইয়া স্বর্ণময়ী পড়িয়া রহিলেন।

সমস্ত দিন গেল,—গৃহ যেভাবে ছিল, সেই ভাবেই পড়িয়া রহিল। এক প্রাণীও জগ স্পর্শ করিল না, কুখাতৃষ্ণা বোধ-কাহারও ছিল না। ছেলেরা বাড়ীর বাহির হইল না,—মহীন্দ্রবাবুও আকিসে গেলেন না।—গৃহের মধ্যে মুখ তুলিয়া কেহ কাহারও দিকে চাহিতে পারিতেছিলেন না। আকাশের সূর্য্য, দিনের আলো—তাও যেন এই মহাশয়ানির সাক্ষ্য হইয়া চারিদিক হইতে সকলকে

অসহনীয় পীড়া দিতেছিল। বিশ্বের সকল লজ্জা সকল মর্মেবেদনা যেন এই ক্ষুদ্র গৃহকেজে ঘনীভূত হইয়া তার তীব্র জ্বালায় ঘনকালিমায় সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। বেদনাদগ্ধ মন সে কালিমায় আঁধার,—কিন্তু মুখ ঢাকিয়া রাখা যায়, সে আঁধার, হায়—কোথায়!

প্রথম আঘাতের অতি তীব্র বেদনায় দেহ মন বড়ই অবসন্ন হইয়া পড়ুক, করুণাময়ী প্রকৃতি দেবী তাঁহার কোমল হস্তে ক্রমে তাহাকে সুস্থ করিয়া তোলেন,—চিন্তাশক্তির প্রতিকারের উদ্ভাবনী শক্তি ধীরে ধীরে তাহাতে সঞ্চার করেন। এই অতি পুরাতন ও চির নূতন সত্য এক্ষেত্রেও বৃথা হইল না।

দুঃখ ও লজ্জা এখনও বড় পীড়িত করিতেছিল, কিন্তু পবনদিন রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে—অবসাদ ভাব অনেকটা লঘু হইল,—ছেলেটা উজোগী হইয়া কিছু আহার সংগ্রহ করিয়াও পিতামাতাকে খাওয়াইল। তাহাতেও দেহ মন কথঞ্চিৎ সুস্থ হইল,—মহীন্দ্র বাবু আফিসে গেলেন। আফিসের বড় সাহেবকে বেশী কিছু কৈফিয়ৎ দিতে হইল না।—মহীন্দ্র বাবুর মুখে দেখিয়াই সাহেব বুঝিতে পারিলেন, তিনি অতিশয় অসুস্থ হইয়াছিলেন এবং এখনও সুস্থ হইতে পারেন নাই। আর কয়েক দিনের ছুটির প্রার্থনা করিতেই সাহেব তাঁহা মঞ্জুর করিলেন।

মন অতি ক্লিষ্ট, দেহও ক্লান্ত অবসন্ন, মহীন্দ্র বাবুর চোখা হইতেছিল তপ্ত ধূলিমলিন রাস্তার উপরেই তিনি উবুড় হইয়া শুইয়া পড়েন। কিন্তু তবু ট্রামে চড়িয়া বাড়ীতে না ফিরিয়া তিনি কত অলি গলির পথ ধরিয়া সহরের নানা পল্লীতে ঘুরিলেন। আশা—অভিক্ষীণ দুরাশা—যদি দৈবাৎ কোথাও তাহাদের সাক্ষাৎ বা সন্ধানের কোনও সূত্র পাওয়া যায়। শেষে দুঃসহ শ্রান্তির ক্রেশে প্রায় চলৎশক্তি রহিত হইয়া একটা বাড়ীর রকে তিনি বসিয়া পড়িলেন।—সে স্থান তাহার বাসা হইতে অনেক দূরে। অদূরে এক গলির মোড়ে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল।—ঐযে! বি কোথায় বাইতেছে!

“হারামজাদী! সর্বনাশী!”—

উদ্ভ্রান্তের আঁহ বিকট চিৎকার করিয়া ছুটিয়া গিয়া মহীন্দ্র বাবু থিকে ধরিলেন। বি চেঁচাইয়া কাদিয়া উঠিল। এদিক ওদিক হইতে কড়কগুলি লোক ছুটিয়া আসিল।

ভদ্বেশধারী এক গুপ্তা একটা অসহায়ী স্ত্রীলোককে কু অভিপ্রায়ে পথে আক্রমণ করিয়াছে। সহজেই সকলের এই ধারণা জন্মিল। তাহার মহীন্দ্র বাবুকে টানিয়া লইয়া আনিয়া কত গালি দিল,—কেহ কেহ প্রহারও করিল,—একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। আরও কত লোক আসিল। পাহারাওয়াল ও কমজন আসিয়া জুটিল। লোকেরা মহীন্দ্রবাবুকে তাহাদের হাতে সমর্পণ করিল। তখন বির খোঁজ পড়িল। কিন্তু তাকে আর পাওয়া গেল না। পাহারাওয়ালারা অগত্যা মহীন্দ্রবাবুকে টানিয়া থানায় লইয়া গেল। অনেক লোক হৈ চৈ করিতে করিতে পিছনে পিছনে চলিল। মহীন্দ্রবাবু নির্বাক নিশ্চেষ্ট! কি তিনি বলিবেন? কি বলিতে পারেন? বা বলিতে পারেন, সে যে আপন ঘরের বড় দুঃখময় কলঙ্কের কথা। তা কি মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলা যায়? বলিলেই বা কে বিশ্বাস করিবে? দুটি চক্ষু বহিয়া দর দর ধারে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। আহা, মর্মের কি গভীর স্থল বিদ্ধ হইয়া যে সেই অশ্রুর উৎস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল!

তখন বেলা প্রায় পড়িয়াছে। পাশে একখানি ট্রাম থামিল, একটা ভদ্রলোক এই দৃশ্য দেখিয়া চীৎকার করিয়া ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িলেন।

“এ কি মহীনবাবু যে! ব্যাপার কি?”

মহীন্দ্রবাবু চাহিয়া দেখিলেন, তাহাদের আফিসের একজন কর্মচারী। তিনি কিছু বলিলেন না মুখ ফিরাইয়া নিলেন। সেই কর্মচারী যোগেশবাবু—কহিলেন, “কি মহীনবাবু কি হ’য়েছে? আপনাকে পুলিশে ধ’রে নিয়ে যাচ্ছে!”

“অদৃষ্ট!”

যোগেশবাবু পাহারাওয়ালাদের মুখে এবং লোকদের মুখে নানাভাবে বহলীকৃত কথাটা শুনিলেন। বিস্ময়ে ভ্রুকৃত্তি করিয়া কহিলেন, “অসম্ভব! এ হ’তেই পারে না। হাঁ, মহীনবাবু! কি, ব্যাপার কি? এয়া এ সব কি বলছে?”

“যা হ’য়েছিল, তাই বলছে ভাই! আমার অদৃষ্ট!”

যোগেশবাবু যারপর নাই বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। মহীন্দ্রবাবু আবার কহিলেন, “আমি বড় অসুস্থ—মাথার ঠিক ছিল না।”



“তাই বলুন!—ছুটি নিয়ে এলেন, বাড়ীতে না গিয়ে এখানে এসেছিলেন কেন? এ যে অনেক দূর!”

“কি জানি, মাথার ঠিক ছিল না!”

যোগেশবাবুর মনে হইল—ইহার মধ্যে বড় একটা রহস্য আছে। অথবা সত্যি কি ইহার মাথার কোনও ব্যাধি হইল?

পাহারাওয়ালাদের সম্বোধন করিয়া তিনি কহিলেন, “হাঁগো,”—“তোমরা ভুল ক’রেছ। উনি ভাল লোক—ভাল লোক—ভাল কাজ করেন সরকারী আফিসে। মাথার অসুখ হ’য়েছে। ওঁকে ছেড়ে দেও, আমি বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসি।”

পাহারাওয়ালারা জানাইল,—তাহারা গ্রেফতার করিয়াছে, থানায় লইয়া যাইবে। বাবু ইচ্ছা হইলে থানায় গিয়া দারোগার কাছে জামিন হইয়া আসামীকে মুক্ত করিয়া আনিতে পারেন।

অগত্যা যোগেশবাবু সঙ্গে সঙ্গে থানায় গেলেন। দারোগাকে মহীন্দ্রবাবুর পরিচয় দিয়া সব কথা বুঝাইয়া বলিলেন। ইহার কথা শুনিয়া, এবং মহীন্দ্রবাবুকেও ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া দারোগা সে কথা বিশ্বাস করিলেন। এদিকে বাদিনীও উপস্থিত নাই,—মোকদ্দমা চলিতে পারে না। যোগেশবাবুর জামিনে দারোগা মহীন্দ্রবাবুকে ছাড়িয়া দিলেন। কেবল পরদিন পুলিশ আদালতে একবার তাঁহাকে হাজিরা দিতে হইবে। কেলেকারী উপরে আদালতের আবার কেলেকারী! হয়ত খবরের কাগজেও উঠিবে। কাতর স্বরে তিনি কহিলেন, “সেটা কি না চ’লে হয় না?”

দারোগা উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে না, আমাদের একটা রিপোর্ট যে ক’তই হবে।”

মহীন্দ্রবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। হার, কত বিড়ম্বনাই যে তাঁহার অদৃষ্টে আছে।

যোগেশবাবু একখানি গাড়ী করিয়া মহীন্দ্রবাবুকে লইয়া তাঁহার বাসার দিকে যাত্রা করিলেন। হাতে মাথা রাখিয়া নীরবে নতমুখে মহীন্দ্রবাবু বসিয়া রহিলেন। তিনি অসুস্থকান করিবেন ভাবিয়াছিলেন। কিন্তু অসুস্থকান যে কত বিপদ—কত লাজনা—প্রথম দিনেই তাহার কিছু নমুনা দেখিয়া তিনি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিলেন।

বাসার পৌছিয়া কিছু স্থল হইলে ছেলেরা কহিল, “আপনি আর বেরোবেন না বাবা। কোথায় য়িকে দেখেছিলেন বলুন, আমরা পাতা পাতা ক’রে খুঁজব।”

“না বাবা, আর কাজ নেই, আবার কোথায় কোন্ বিপদে পড়’বি! যা হ’বার তা হ’য়েছে। তোদের আবার না হারাই। আর কোথায় খুঁজবি। যদি সত্যিই কাছে থাকে; আজই আর কোথাও পালিয়ে যাবে। গেছে—যাক! কপালে তার বড় দুর্গতি আছে, নইলে এ বুদ্ধি কেন হবে?”

“তবু চুপ ক’রে আমরা থাকতে পারি? এখনও যদি ফিরিয়ে আনতে পারি—”

“কি হবে? কোথায় তাকে রাখ’ব? কলঙ্ক কি দিয়ে চাপা দেব? আর আজ যা রটলে, আফিসে একটা আন্দোলন হবে। পুলিশ আদালতে হাজিরে দিতে হবে; হয়ত খবরের কাগজে উঠ’বে। লোকে সন্ধান নেবে। সব হয়ত প্রকাশ হ’য়ে পড়বে।”

“তাই বলে কি তাকে একেবারে ছেড়ে দেওয়া যায়? তা কি পারবেন বাবা?”

মহীন্দ্রবাবু কাদিয়া ফেলিলেন,—কহিলেন, “না তাও কি পারি? যদি খোঁজ পাই তা’কে নিয়ে আসব। লোকে নিন্দে ক’রবে,—দেশ ছেড়ে চ’লে যাব। যা কপালে থাকে হবে। তোরা মানুষ হ’য়ে স্থখে থাকিস। আমরা তাকে নিয়ে দূরে কোথায় লুকিয়ে থাক’ব। কেউ খোঁজ নিলে ব’লব—কি ব’লব? ও বিধবা কেউ নেই।”

মহীন্দ্রবাবু শুইয়াছিলেন। বলিতে বলিতে চক্ষু বুজিলেন। ছেলেরা তখন আর কিছু বলিল না। স্বপ্নমণ্ডীও নীরবে বসিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন।

( ১৭ )

রাত দিনই কেবল কাদবে—আর ঘান্ ঘান্ ক’রবে। কাহাতক আর এ সব ভাল লাগে বল ত।”

৭৮ দিন চলিয়া চলিয়া গিয়াছে। বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। দ্বিতল ছোট একটি সুন্দর বাড়ী, বেশ সুসজ্জিত একটি কক্ষে সুদৃশ্য পালঙ্কের উপরে বিজ্ঞপ্ত সুপরিপাতি সুকোমল শয্যা, পর পর ২৩টি বাগিচের উপরে ঈষৎ হেলিয়া নিরঞ্জন গড়গড়ার নলে ধীরে ধীরে তামাক টানিতে-ছিল। চক্ষু দুইটি মদিরাঘোরে তখনও কিছু আরক্ত, মুখে



বিরক্তির ভাব, লগাট ভ্রুকুটিকুটল। বিজলী নীচে এক-ধাঁবে দুইটি হাঁটুর উপরে মুখ জড়িয়া বসিয়াছিল। রক্ত-চুলগুলি এলাইয়া পিঠ ও দুই বাহু ভরিয়া লুঠিয়া পড়িয়াছে। মধ্যে মধ্যে চাপা রোদনধ্বনি ব্যক্ত হইতেছে।

নিরঞ্জনের কথায় বিজলী কোনও উত্তর করিল না, তেমনই বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। নিরঞ্জন আবার কহিল, “আচ্ছা, কেন এ রকম জ্বালাতন করছ বলত। আমি কি তোমাকে কিছু হুখে রেখেছি।”

বিজলী কোনও উত্তর করিল না, আরও বেশী কাঁদিতে লাগিল। হুখে! হায়, বিজলী যে অন্তরে বাহিরে আত্ম-অন-নীর আগুনে দগ্ধ হইতেছে। ইহাও বেশী হুখে আর কি হইতে পারে? তাই সে যেন এই কথায় আরও বেশী কাঁদিতে লাগিল।

নিরঞ্জনের ভ্রুকুটি কুটিলতর হইল। গডগড়ার নলে জোরে আবণ্ড গোটাকতক টান দিয়া ঘনভাবে ধূমকুণ্ডলী উদ্গীরণ করিয়া কহিল, “দেখ, দুজনে মিলে বেশ স্তখে থাকুব এই মনে করেছিলাম। তুমিও যাতে বেশ আরামে আর স্তখে থাকতে পার, তারও ক্রটি কিছু কচ্চিনে। কিন্তু তবু যদি কেবলই ঘান্ঘানি প্যান্‌প্যানি করে এই রকম দেক করে তোলা আমাকে তাহলে বলছি আমি চলে যাব আর আসব না—কোনও খবরদারী তোমার করব না। তখন কি হবে, কোথায় দাঁড়াবে, একবার ভেবে দেখছ না?”

বিজলী যেন একটু ভয় পাইল। অতি কষ্টে রোদন সম্বরণ করিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে মলিন শীর্ণ মুখখানি একবার তুলিয়া নিরঞ্জনকে দিকে চাহিল। কিন্তু তখনই আবার মুখ ফিরাইয়া নিল।

নিরঞ্জন কহিল, “আমার কথা তবু শুনবে না?”

রক্তপ্রায় কণ্ঠে বিজলী উত্তর করিল, “কি বল।”

“তুমি কি চাও বল দিকি?”

“কি আর চাইব, কিছুই চাই না।”

“তবে কেবলই কাঁদ কেন? খাওনা, দাঁওনা, স্নান কর না, কাপড় চোপড় ছাড় না, চেহারা কি হয়ে গেছে, আরসীতে একবার দেখেছ? ছোটো কথা পর্যন্ত এখন আর বলনা, কত আর এসব পাগলামো ভাল লাগে বলত?”

বিজলী কোনও উত্তর করিল না। কি উত্তর দিবে?

নিরঞ্জন কহিল, “এই রকমই যদি করবে, নিজে হুখে

পাবে আর আমাকে জ্বালাবে, তবে এসেছিল কেন?”

বিজলী ফুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, কহিল, “আমি কি এসেছিলাম? আমি কি আসতে চেয়েছিলাম? কেন ভুলিয়ে আমাকে নিয়ে এলে? আমার যে কিছুই ভাল লাগে না! আমি কি করব? কি কলাম! কি কলাম। আমার মা আমার বাবা, আমার দাদারা, আমার ছোট ভাইবোনরা কেন তাদের ফেলে এলাম।” ওগো, কেন আমাকে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে এলে, একটবার তাদের কাছে যেতে পারলে যে আমি বাঁচতাম।”

নিরঞ্জন চাপা বিজ্রপের স্বরে কহিল, “তা বেশ ইচ্ছে হয়, তোমার বাবার কাছে চিঠি লিখে দেও না? তিনি এসে তোমায় নিয়ে যাবেন।”

বিজলী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “তিনি কি আসবেন! আর কি আমায় নিয়ে যাবেন? আমি যে ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছি, আমার জাত গেছে। কোন মুখে তাঁকে আর চিঠি লিখব? কি করে এ মুখ আর তাঁকে দেখাব? তিনি যে আমার মুখ আর দেখবেন না।”

“তা যদি গোব, তবে আর ও কথা ভেবে কেন মন অন্ত খারাপ করছো? যখন তাঁদের ছেড়েই এসেছ, ওসব ভেবে আর ফল কিছুই নেই। এখন আমার সঙ্গেই মিলে মিশে যাতে স্তখে থাকতে পার, বুদ্ধি থাকে ত তাই কর।”

সহসা নিরঞ্জনকে ফিরিয়া বিজলী কহিল “একটা কাজ করবে? বড় সুখী হব। একটা কথা আমার স্বাধুবে?”

“কি?”

দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বিজলী মাথা নীচু করিল। কিছু বলিল না। নিরঞ্জন কহিল, “কি বল না।”

বিজলী উচ্ছ্বাসভরে বলিয়া ফেলিল—“তারা কেমন আছেন, কি করেন, বড় জানতে ইচ্ছে করে। নিজে যদি না পার, কাউকে পাঠিয়ে আমার তাদের খবর এনে দিতে পারবে? ফাঁকি দিও না, সত্যি কথা এসে বলো, তোমার পায়ে কেনা হুয়ে থাকবে।”

নিরঞ্জন একটু হাসিয়া কহিল, “তাতে কি লাভ হবে?”

বিজলী আবার ফুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, দুটি চক্ষু আবার অশ্রুধারা বহিল, কহিল,—“লাভ! লাভ আর কি?”

তবু জানতে বড় ইচ্ছে ক'রে। সেদিন সকালে উঠে আমার না দেখে—” বিজলী আর বলিতে পারি না, আকুল উচ্ছ্বাসে কোঁপাইয়া কঁাদিতে লাগিল।

“ভাগ আপদে প'ড়েছি যা হ'ক! দেখ, কেবলই যদি ভেউ ভেউ ক'রে কঁাদবে, তাহ'লে সত্যি বলছি একুণি বোরয়ে যাব, আর আসব না।”

বিজলী কঁাদিতে কঁাদিতে কহিল, “কেন আমাকে কঁাকি দিয়ে নিয়ে এলে? আমি যে আর সইতে পাচ্চি না। মা বাবা, দাদারা—ওগো আমি যে তাঁদের কথা মনেও ক'ন্তে পাচ্চিনে! বড় দাগা তাঁদের দিয়েছি! কি হবে! কি করব! বাবা দাদারা সবাই যে পাগল হ'য়ে পথে পথে বেড়াচ্ছেন। মা যে মাটীতে প'ড়ে কত কঁাদছে। ছি ছি ছি! কি কল্লাম! কি কল্লাম! আর কি তাঁদের কাছে ফিরে যেতে পারবো না?”

“না—তা আর পারবে না। এখন আমি ছাড়া আর কোনও গতি তোমার নেই। সেইটে বুঝে যদি চ'লতে পার ত ভাল। নইলে, যা খুসী কর,—আমি এ জ্বালাতন সইতে পারব না ব'লছি।”

“বিয়ে ক'রবে ব'লে ছিলে, তাও যদি ক'ন্তে—”

নিরঞ্জন একটু হাসিল,—কহিল, “বিয়ে—ধব না হ'য়েই গেছে। কেবল কি মস্তুর প'ড়লেই বিয়ে হয়?”

ছি ছি ছি!—ইহাও কি বিবাহ? যুগায় লজ্জায় বিজলী ত মরিয়াই ছিল। এই কথায়—এই বিজ্ঞপে সর্কালে যেন আর বিয়ের চিটা পড়িল। এই অবস্থায় সকল গ্লানি তার সম্পূর্ণ কুৎসিত বিভৎস রূপ ধরিয়া জাগ্রত জ্বলন্ত হইয়া তার মন ভরিয়া উঠিল।

বুঝ ভরিয়া অসহ্য একটা কালো আগুনের জ্বালা তা হা করিয়া জ্বলিল। তার ইচ্ছা হইল, সমস্ত দেহ সে নখে ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিয়া দেয়!

ফেলিয়া চলিয়া যাইবে বলিয়া নিরঞ্জন বাব বার ভর দেখাইতেছিল। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে বিজলীকে এখনই ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার ইচ্ছা যে তার হইয়াছিল, তা নয়। কারণ, দুইদিনও সে বিজলীকে লইয়া স্নেহে থাকিতে পারে নাই—তার লালসা মিটে নাই। তবে বিজলীর ব্যবহারে মনে মনে সে বড় তান্তবিরক্ত বোধ করিতেছিল।—বড় রাগও মধ্যে মধ্যে হইত, ভাবিত,

দূর হ'ক্কে ছাই! এই হতভাগীর ঘ্যানঘেনি প্যান্‌পেনিতে এত জ্বালাতন হই কেন? হাঁ, বিজলী খাগা মেয়ে তা—চোকে ধ'রেছিল ব'লে না? ওর মত মেয়ে ঢের আরও পাওয়া যাবে। ওর চাইতে অনেক ভাল মেয়েও কত আছে। রাগ হইত, এই রকমও মনে হইত, তবু আবার মনটা নরম হইয়া ফিরিত,—একেবারে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইতেও ইচ্ছা হইত না। তখনও নিরঞ্জন বড় তান্ত বোধ করিতেছিল, রাগও কিছু হইয়াছিল। আমার ইহাও ভাবিয়াছিল, ভয় দেখাইলে বিজলী যদি কিছু নরম হয়। তাই সে ধমকাইয়া বলিতেছিল, সে চলিয়া যাইবে, আর আসিবে না, বিজলীর কোনও খোঁজ খবর আর নিবে না। কিন্তু দেখিল, তাহাতে তেমন কিছু ফল হইতেছে না। তখন তার মনে হইল, ভাল, মিষ্ট কথায় আদর করিয়াই দেখা যাউক না, বিজলীর মনটা একটু শান্ত হয় কিনা। বিজলীর জ্ঞান মনে মনে একটু হুঃখও যে তার না হইতেছিল, তা নয়। ধীরে ধীরে সে উঠিয়া বিজলীর কাছে গিয়া বসিল, আদর করিয়া বিজলীর গিঠে হাত রাখিয়া আর একহাতে তার হাত ধরিয়া কোমল গদগদ স্বরে বলিতে আরম্ভ করিল,—“বিজলী! বিজলী!—

দাক্ষণ ঘুগা ও বিরক্তির উত্তেজনায় বিজলী তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া একদিকে সরিয়া গেল, কহিল, “যাও—যাও! সরে যাও! আমার কাছে এসো না—আমার গায় হাত দিও না!”

“বিজলী! ছি! অমন রাগ ক'ন্তে আছে?” নিরঞ্জন উঠিয়া আবার হাত বাড়াইয়া অগ্রসর হইল।—বোধ হয় ভাবিয়াছিল, মানভঞ্জন পাল্লাই একবার অভিনয় করিয়া দেখিবে। বিজলী দ্রুত আর একদিকে সরিয়া গেল। অগ্নিমুখে অগ্নি দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া কহিল, “যাও—যাও! সরে যাও ব'লছি। কাছে এসো না, আমার গায় হাত দিও না। কেন—কেন—আর আসছ! কে তুমি আমার? যাও—যাও—সরে যাও! দূরে থাক, কাছে এসনা! ভাল হবে না, তাহ'লে!”

“আমি তোমার কে! আঁ! বিজলী, সত্যিই মনে মনে এত বিরক্ত হ'য়েছ আমার উপর? এত ভালবাসা, দুদিনেই ভুলে গেলে?”

“ভালবাসা! ছি—ছি—ছি—! ভালবাসা! এই কি ভালবাসা! ছি—ছি—ছি! ভালট যদি বাসতে তবে কি এমনি ক’রে ফাঁকি দিয়ে ভুলিয়ে ভুললোকের মেয়ে আমি—আমায় ঘরের বার ক’রে নিয়ে আসতে? আমার যে আর কোনও গতিই নেই!”

“কেন বিজলী, আমি আছি। মনটা স্থির কর—আমার বুকে চিরকাল যে নিশ্চয় স্থখে থাকতে পারবে।”

“তোমার—ছি—ছি—ছি—? তোমার কাছে! ভয় দেখাচ্ছিলে চ’লে যাবে, আর আসবে না। যাও, একুণি যাও—এসো না।”

“বটে! কোথায় তুমি থাকবে, কোথায় যাবে?”

“রাস্তায় প’ড়ে থাকব।—রাস্তায় প’ড়ে মরব।

তোমার আশ্রয় আমি চাইনে। যাও—একুণি যাও! আর এসো না! উঃ! তোমার দিকে চাইলে আমার গা জলে ওঠে। তোমাকে মনে হ’লেও আমার মন আশুন হ’য়ে যায়। কদিন কিছু বলিনি—মনের বিষ মনেই চেপে রেখেছি। আজ বলছি—তুমি বিষ—বিষ—বিষ! বিষের মত তোমায় দেখি।—তোমাব দিকে চাইলে—তুমি কাছে এলে—তুমি গায় হাতদিলে—নারা গায়ে আমার বিষ ছড়িয়ে দেয়!”

নিরঞ্জন কহিল, “বিজলী, তোমার নাথার ঠিক নেই এখন। একটু ঠাণ্ডা হও, ভেবে দেখ। সত্যি যদি অমন আগুণ হ’য়েই থাক, কাজেই আমাকে ছেড়ে চ’লে যেতে হবে। কিন্তু তুমি বুঝতে পারছ না, আমি ছেড়ে গেলে তোমার কি দুর্গতি হবে। রাস্তায় পড়ে থাকবে—রাস্তায় পড়ে ম’রবে—ও সব মুখে বলছি হয় না। অনেক শেয়াল কুকুর কাক শকুন আছে—টেনে হাঁচড়ে কামড়ে তোমায় নাস্তানাবুদ ক’রবে। পৃথিবীর খবর ত রাখ না কিছু। তখন মনে ক’রবে, আমি, হেলা তাচ্ছল্য ক’লেও আমি আমার এই আশ্রয়—যাকে আজ নরক মনে ক’চ্চ—তাও তোমার স্বর্গ হ’ত।”

বিজলী কোনও উত্তর করিল না। দাঁড়াইয়া ফুলিতেছিল। নিরঞ্জন দেখিল, তার পা ছুট খর খর কাঁপিতেছে। ভাবিল, বিজলী তার ভুল বুঝিতেছে, হয় ত বা এই সব কঠোর উক্তি জন্ম মনে মনে কিছু পরিতপ্তও হইতেছে। এইবার তবে মনস্তঞ্জন পালায় শেখকের

চরম অভিনয় করিলেই সব গোণ হয়ত বা চুকিয়া যাইবে। সহসা সে বিজলীর পদতলে পতিত হইয়া গঙ্গাদ স্বরে অমুনয় আরম্ভ করিল।

“কি! আবার! কি ভেবেছ আমাকে? দূর হও!”

বিজলী তার মুখে পদাবাত করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

“কি! আমার নাথি মাল্লে? মুখে আমার পা দিয়ে নাথি মাল্লে?—বিজলী! এত বড় দুঃসাহস কোনও মেয়ে মানুষের আজ পর্যন্ত হয়নি তা জানি?”

নিরঞ্জন কথিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বিজলী কহিল, “না জানি না,—জানতেও চাই না। আমি মেরেছি—বেশ ক’রেছি—খুব ক’রেছি! আবার যদি এস, আবার মারব।”

নিরঞ্জনের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল,—কহিল, “কি, আমার বাড়ীতে থেকে আমার এই অপমান। হারামজাদী! একুণি আমার বাড়ীর থেকে বেধো। দেখি, তোব কোন বাবা এসে তোকে রক্ষে করে?”

ক্রোধভরে নিরঞ্জন বিজলীর দিকে অগ্রসর হইল। বিজলী কয়েক পা পশ্চাতে সরিয়া দৃষ্টবোধে মুখ তুলিয়া কহিল, “সাবধান! গায়ে হাত তুলোনা বলছি। প্রাণের মমতা আমার কিছু নেই, তোমার হয়ত আছে। তাই বলছি সাবধান!”

নিরঞ্জন থমকিয়া দাঁড়াইল। বিজলী অবিলম্বে কক্ষান্তরে গিয়া দ্বাররুদ্ধ করিল। কঠোর জ্রুটুজ্রুটল মুখে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিরঞ্জন বাহিরে চলিয়া গেল। সিঁড়ির কাছে বীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হইল। কিছুকাল তার সঙ্গে আন্তে আন্তে কি কথাবার্তা বলিয়া নিরঞ্জন চলিয়া গেল।

(১৮)

গভীর রাত্রি, কলিকাতার রাস্তাও প্রায় নিবুস হইয়াছে। অনেকক্ষণ অন্তর অন্তর হয়ত কোনও এক পথিকের খটখট জুতাৰ শব্দ আসিতেছে। মধ্যে মধ্যে দূরে কোথাও একখানি ভাড়াটির গাড়ীর বড়বড় শব্দ শোনা যাইতেছে। কচিং কখনও কারও মোটর ভীত পৌ তুলিয়া বস্ বস্ শব্দে ছুটিয়া যাইতেছে। ইহার অধিক নিস্তব্ধতা সারা রাত্রিতেও কলিকাতার কোথাও বড় হয় না।

সেই হুপূরের পর হইতেই বিজলী সেই ঘরে ঘারকদ্ধ করিয়াই পড়িয়াছিল। ঝিক্সবার আসিয়া ধাক্কা দিয়াছে, ডাকিয়াছে, কিন্তু সাড়া শব্দ কিছু পায় নাই। গভীর এই নিস্তক্ক নিশায় বিজলী তার ভুমিশয়া হইতে উঠিল। ঘরের একটি জানালা খুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। তার মনে পড়িল—সেইদিনকার সেই কালরাত্রি—এমনই গভীর নিস্তক্ক,—সেই রাত্রি যখন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছিল। সে ত সব এই আটদিনের কথা,—আজ বৃহস্পতিবার গত বৃহস্পতিবারের কথা! তার সেই ঘর সেই তার পিতা মাতা, ভাই বোন সব—কোনও দুঃখ ত তার ছিল না। আটদিন মাত্র আগে এই পৃথিবীতে সব তার ছিল, কিন্তু আজ! কি কুক্ষণেই সে ঘরের বাহিরে পা বাড়াইয়াছিল, কি ভুলই সে বুঝিয়াছিল,—সেই লুপের ঘরের ঘর চিরদিনের তরে তার সম্মুখে রুদ্ধ হইয়াছে! তার সেই স্নেহময় পিতা মাতা—আর ত সে তাদের কোলে যাইবে না!—বড় স্নেহের তার ছোট সেই ভাই বোনগুলি আর ত সে এ জীবনে কখনও তাদের কোলে তুলিয়া নিতে পারিবে না। আর ত সে তাঁদের চক্ষুও কখন দেখিবে না। দৈবাৎ কখনও দেখা হইলেও যে তাকে মুখ ঢাকিয়া সরিয়া যাইতে হইবে। উঃ! কি পাপ সে করিয়াছিল! কোন রুট দেবতা তাকে এমন অভিশাপ দিলেন! কেন তার এমন কুমতি হইয়াছিল, কেন সে ঘরের বাহির হইয়াছিল? কতকক্ষণ দাঁড়াইয়া বিজলী কাঁদিল। সমস্ত হৃদয় যেন তার দাকণ তাপে জ্বল হইয়া তপ্ত অশ্রুধারায় চক্ষু ফুটিয়া নির্গত হইতে লাগিল।

সেই একদিন সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল, আর—আজ আবার সে ঘর ছাড়িয়া যাইবে। কিন্তু সেই ঘর আর এই ঘর! এও কি ঘর?—এ যেন নরক! দাক্ষণ আলাময় নরক! বাহির হইতে পারিলে যে সে বাঁচে।

কিন্তু কোথায় সে যাইবে? এ লগৎ সংসারে তার মত অভাগীর স্থান কোথায় আছে? কে তাহাকে দয়া করিবে? কে তাহাকে আশ্রয় দিবে? দুঃখের কথা যদি কাহাকেও বলে, সে যে দূরদূর করিয়া তাকে তাড়াইয়া দিবে। কোথায় সে যাইবে, কিন্তু তবু ত তাকে যাইতেই হইবে। নিরঞ্জনও তাকে তাড়াইয়া দিয়াছে। আর না দিলেই বা কি? সে কি আর তিলার্দ্ধকাল এখানে থাকিতে পারে। ছি—ছি

—ছি! ওই নিরঞ্জন—তার দেহপৃষ্ঠ বায়ুর স্পর্শও যে সে আর সহ করিতে পারে না—সর্ব্বাঙ্গে তার বিষছড়াইয়া দেয়। সে তাড়াইয়া দিয়াছে, হাজার আদর কেন করুক না—তবু কি আর সে তার বাড়ীতে তার কাছে থাকিতে পারে? সে বিবাহ করিবে বলিয়াছিল—ফাঁকি দিয়াছিল। যদি আজ সত্যই আসিয়া বলে, এস বিজলী এই যে সব আয়োজন হইয়াছে, এস তোমাকে বিবাহ করিব। তবু—তবু কি সে তাহাকে আর বিবাহ করিতে পারে? বিবাহে যে বর হয়, নারীর জীবনে সে নাকি দেবতা। কিন্তু ওই নিরঞ্জন—ছি—ছি—ছি! কি সে—বিষ—বিষ—বিষ! নরকের আলাময় বিষ! জোর করিয়া টানিয়া নিয়া বিবাহ করিলেও যে সে তার কাছে থাকিতে পারে না, তার ঘর ছাড়িয়াই তাকে পলাইয়া যাইতে হয়।

না, আর এখানে নিরঞ্জনের আশ্রয়ে নিরঞ্জনের সঙ্গে কোনওরূপ সংশ্রবে দে থাকিতে পারে না। গভীর রাত্রি—নিস্তক্ক নিরুণ ওই পথ। এই রাত্রিতে ওই পথেই সে বাহির হইবে। তার পর, তার পর—যা তার কপালে থাকে হইবে। অদৃষ্ট তার মন্দ—বড়ই মন্দ। কিন্তু ইহার চেয়ে বেশী মন্দ আর কি তার হইতে পারে? না হয়, গঙ্গায় ডুবিয়া সে মরিবে। একদিন ত সে ভাবিয়াছিল মরিবে, সেই বা কদিনের কথা। হায়, কেন সে তখন মরে নাই? তবু ত নিজের ঘরে বাপ মার কোলে ভাই বোন্দের দিকে চাহিয়া তাদের দেখিতে দেখিতে সে মরিত। হায়, কেন সে তখন মরে নাই! একবার—আর একবার কি তাদের দেখিতে পায় না? আজ যদি পথ চিনিয়া সে তাদের সেই বাড়ীতে যাইতে পারে, ঘরে গিয়া যদি পড়িয়া থাকে সকালে তার বাবার তার মার পায়ে পড়িয়া কাঁদিয়া বলে—আমার রক্ষে কর—তাড়িয়ে দিও না। আদর করো না, যত্ন করো না, মেয়ের মত দেখো না, মেয়ে বলে পরিচয় দিও না—শুধু দাসী ক'রে ঘরে রাখ। ওই ঝিকে ত রেখেছিলে, আমাকেই না হয় রাখ। না হয় মেরে ফেল—না পার আমার মরতে দেও। তবু দূর ক'রে আমায় দিও না। এ পৃথিবীতে যে আমার আর স্থান নাই। যদি সে যায় এমনি করিয়া কাঁদিয়া বলে—তবু কি তাঁরা ঘরে কি ঘরের বাহিরেও একটু স্থান তাকে দেবেন না? না দেন আবার সে রাস্তার-বাহির হইবে। রাস্তায়ই ত সে বাহির হইতেছে! একবার

তাদের কাছে গিয়া দেখিলেই বা কতি কি? কিন্তু কি করিয়া সে যাইবে? এই কলিকাতার কোথায় সে আছে, কত দূরে তাদের সেই বাড়ী, কিছুই যে সে জানে না। কিন্তু কেহ কি তাকে পথ বলিয়া দিবে না? কেন দিবে না? রাজকাল-টুকু না হয় সে কোথাও লুকাইয়া থাকিবে,—তারপর সকালে কত লোক রাস্তায় চলে, জিজ্ঞাসা করিয়া সে যাইবে। তার আর লজ্জা কি? ভয়ই বা কি? কিন্তু দিনের বেলায় দিনের সেই আলোতে কি করিয়া সে তাদের সেই বাড়ীতে তার পিতামাতা ভাই বোনদের সামনে গিয়া দাঁড়াইবে? কেমন করিয়া এই কাণামুখ তাদের দেখাইবে? জানালার শিকের উপর মাথা রাখিয়া কতকক্ষণ বিজলী ভাবিল,—ভাবিল আর কাঁদিল।

কিন্তু ভাবিয়া কি কাঁদিয়া যে কুল পাওয়া যায় না! কেবল একটি কথাই সে স্থির বুঝিল যে তাকে আজ এই মুহূর্তেই এই গৃহ ছাড়িয়া যাইতে হইবে। তারপর—তারপর যদি কোনও দেবতা তার থাকেন—তিনি যেখানে নিবেন, যেদিকে তার পা চালাইবেন সেই দিকে সে যাইবে। সবই ত তার নরক—এই গৃহ নরক, বাহির নরক, সমস্ত পৃথিবী নরক—যেখানেই সে যাক না, তার বেশী কি ভয়, বেশী কি ভাবনা?

আন্তে আন্তে নিঃশব্দে দরজাটি খুলিয়া বিজলী বাহির হইল। সিঁড়ির কাছে গিয়া পা বাড়াইতেই পিছন হইতে কে তার হাত ধরিল।

“কে গা!”, বিজলী চমকিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল।

“কোথায় যাচ্ছ দিদিমণি?”

“যেথায় খুসী। তোমার কি? হাত ছেড়ে দেও!”

“কি কহিল, “পাগল হ’য়েছ দিদিমণি?” একা এই রাস্তায় রাস্তায় বেরোচ্ছ, কোথায় যাবে? পুলিশে যে ধ’রে থানায় নিয়ে গারদে বন্ধ ক’রে রাখবে।”

“রাখে রাখবে। তোমার কি তাতে? ছেড়ে দেও, আমি যাই।”

“কেন পাগলামি ক’ছো দিদিমণি? এস ঘরে এস, খাবার রেখেছি, কিছু খেয়ে গে শুয়ে থাক। আজ মারাটি দিন যে সুখে জলবিলু পড়েনি।” “কি বিজলীর হাত ধরিয়া টানিল।

“না—না—না! আমি যাব—থাকব না। কেন

টানাটানি ক’চ্ছ। জোর ক’রে ধ’রে রাখবে? তুমি কে যে এই বাড়ীতে আমাকে রাখতে চাচ্ছ? তোমার বাবু নিজে আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে।”

“কি হাসিয়া কহিল, “পোড়াকপাল! কি যে বলছ দিদিমণি! তুমি অত বড় অপমানটা কল্পে, আর ব্যাটাছেলে রাগ ক’রে ছোটো কথা বলবে না? ও ত মুখের কথা। কাঁদতে কাঁদতে বাবু চলে গেলেন। কাল সকালে এসে দেখো আবার কত পার ধ’রে তোমার কাঁদবে।”

বিজলী মুখ বিকৃত করিয়া জোরে হাত টান দিল। কহিল, “না—না—না। আর না—আর না। ছেড়ে দেও—ছেড়ে দেও আমাকে। রাত পোয়াবে? না—না। রাত পোয়াবার আগেই আমি চলে যাব। দূর—অনেক দূরে চলে যাব। আঃ! ছেড়ে দেও না। কেন জোর ক’রে ধ’রে রাখছ? বলছি আমি থাকব না।”

“কোথায় যাবে! কেনই বা যাবে? একটু ঝগড়া হয়েছে, অমন কত হয়, কত যায়। হাঁ, বাড়ীর জন্তে মন কেমন করে,—সে ত ক’রবেই। তা হুদিনেই সব সেরে যাবে। কিসের দ্রঃ তোমার? অমন বাবু—প্রাণের মত তোমার ভালবাসে,—রাজস্বামীর মত তোমার রেখেছে—”

“আঃ! দূর হ হতভাগী।” অতিশয় উত্তেজনার আবেগে বিজলী থিকে ধরিয়া এমন এক ধাক্কা দিল যে থিকে কতদূর ছুটিয়া গিয়া ঠিকরাইয়া পড়িল। বিজলী ত্রস্ত সিঁড়ি বহিয়া নামিতে আরম্ভ করিল। থিকো উঠিয়া ছুটিয়া আসিল। সিঁড়ির আধাআধি পথ নামিতেই বিজলীকে জাপটাইয়া ধরিল।

“আবার—আবার এসেছে! জোর ক’রে ধ’রেই রাখবে! আমি চেষ্টাব! ডাক ছেড়ে চেষ্টিয়ে পথের লোক পাড়ার লোক ডাকব।”

“ডাক—আমিও বলব—বাবু বাড়ীতে নাই, বউ পালিয়ে যাচ্ছে। তারাই জোর ক’রে তোমার ঘরে বন্ধ ক’রে রাখবে।”

বিজলী কাঁদিয়া ফেলিল,—কহিল, “কেন আমাকে ধরে রাখছ? কি লাভ তোমাদের? আমি পাগলের মত হ’য়ে উঠেছি। হুদিন বাদে একবারে পাগল হব। ওগো, তোমার পার পড়ি কি—আমার ছেড়ে দেও। আমি

বাই—আমার মা বাবার কাছে আমি বাব,—আমার ছেড়ে দেও। না হয় তুমিই নিয়ে যাও, তাঁদের দোরের আমার রেখে এস।”

“মিছে আর এই এই রাত্রিরে দেক ধরো না দিদিমণি। ঘরে গিয়ে এখন শুয়ে থাক। সেখানে আর যাবার যো আছে? দোরের উঠলেই যে খাঁটা মেরে তাড়িয়ে দেবে। এস, এখন ঘরে এস। যেতে তুমি পারবে না। বাবুর হুকুম, তোমাকে ছেড়ে কিছুতেই দেব না। আমাকে ঠেলে ফেলেও যেতে পারবে না। সদর দরজায় কুলুপ দেওয়া—দারোয়ান বাইরে পাহারা আছে। ছাদের সিঁড়ির দরজাতেও কুলুপ দেওয়া। সব পথ বন্ধ। কি ক’রে পালাবে? কাল বাবু আসুন, তাঁর সঙ্গে বোঝা পড়া ক’রে বা হয় ক’রো। আমাকে রেহাই দেও এখন। সারাটা ত আর খামোকা বসে থাকতে পারি নে।”

অনাহারে অনিদ্রায় বিজলীর শরীর যার পর নাই ক্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। এই উত্তেজনায় ও শ্রান্তিতে সে একেবারে হয়রান হইয়া পড়িল। যির কথায়ও বেশ বুঝিল, পলাইয়া যাইবার কোনও উপায় আজ আর নাই। দেহের ক্লান্তিতে ও মনের অবসাদে সে একেবারে গা ছাড়িয়া দিল, সেই সিঁড়ির উপরেই বসিয়া কাত হইয়া দেয়ালের গারে হেলিয়া পড়িল।

“এই দেখ! আবার ওখানে গড়িয়ে পল কেন? ঘরে এসো না! ভালা এক আপদে প’ড়েছি বা হ’ক্। এমন জ্বাকা মেয়েও ত কোথাও দেখিনি গা! উঠে এসো না ঘরে? সারা রাত ভ’রে এই ঠাট করবে নাকি?”

বিজলী কণি স্বরে উত্তর করিল, “আছি এইখানেই থাকি, ক্ষতি কি? পথ বন্ধ, পালাতে ত পারব না।”

না না! সে হবে না! এখানে এ ভাবে প’ড়ে থাকতে পারবে না। কিসে কি হবে শেষে, তার পর জান নিয়ে পড়ুক টানাটানি। না, উঠে এস। ঘরে গে’ শুয়ে থাক। বাবার টাবার আছে, খেতে হয় খাও—না হয় না খাও। আমি আর পারিনে বাপু।”

খুব জোরে যি বিজলীর হাত ধরিয়া টান দিল। উঠিয়া ধাইবে, এ শক্তি তখন আর বিজলীর ছিল না। বকিতে বকিতে এক একর হিঁচড়াইয়া টানিয়া যি বিজলীকে শরন

গৃহের মধ্যে নিয়া ফেলিল। তার পর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বাহিরে শুইয়া রহিল।

( ১৯ )

আরও দিন দুই গেল।—বিজলী ওঠেও না, জানাহারও করে না। যি জোর করিয়া কখনও একটু দুধ কিছু সরবৎ কি ফলের রস তার মুখে দিত। নিরঞ্জনও বড় বিব্রত হইয়া পড়িল। এখন উপায় কি? যদি মরিয়া যায়, হয়ত ক্যাসাদে পড়িতে হইবে। কোনও মতে কারও হাতে কেলিয়া দিয়া এড়াইতে পারিলে সে এখন বাঁচে।—একলা ছাড়িয়া দিতেও পারে না,—কে জানে পুলিশের হাতে পড়িলে হয় ত বড় একটা ক্যাসাদ হইবে।

একদিন একটি জ্বীলোক আসিল। জ্বীলোক বয়সে প্রবীণ, মোটা মোটা বিধবার বেশধারিণী। বিজলীকে সে মিষ্ট কথায় অনেক বুঝাইল, অনেক সান্ত্বনা দিল। বিজলী কাঁদিয়া তাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “কে তুমি মা? আমার কেউ নেই, বড় দুঃখী আমি। এখানে আর থাকতে পারি না। যেতেও কোথাও এয়া দেয় না। তুমি আমার নিয়ে যাবে? তোমার কোলে আমার রাখবে?”

জ্বীলোক বড় গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “আহা, যাবে মা আমার কাছে? কেন নিয়ে যাব না? আহা, আমিও বে মা বড় দুঃখী। একটি মেয়ে ছিল, ঠিক তোমারই মত। ক মাস হ’ল তাকে ফারিয়েছি! জি-সংসারে আর কেউ আমার নেই। আহা, তোকে যদি কোলে পাই মা, তার দুঃখ আমার সেরে যাবে।”

বিজলী বড় শক্তি করিয়া জ্বীলোককে জড়াইয়া ধরিল। কহিল, বাব মা বাব, আমার নিয়ে যাও। আমার মা ছিল, ফেলে এসেছি, আর তাকে পাব না। দয়া ক’রে যদি এসেছ—মা ব’লে ডাক্তে দিরেছ—তুমিই আমার মা। আমার মা—আমার মা—আমার মা তুমি? মা—মা—মা! আমার নিয়ে যাও মা। তোমার কোলে আমার লুকিয়ে রাখ মা। বড় দুঃখ পাচ্ছি। তোমার কোলে বুকেটা কি জুড়োবে মা?”

জ্বীলোক বিজলীর গারে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, —“জুড়োবে—জুড়োবে, কেন জুড়োবে না? ভগবান্ আছেন—দয়াময় তিনি—কানও কোনও দুঃখ কি চিরকাল থাকে মা?”

বিজলী যেন একটা বস্তির নিশ্বাস কেলিয়া বলিল, “আঃ।



এবু কি আবার জুড়োবে?—বেশী দিন আর বাঁচব না মা। মরবার আগে একটবার কি বুকে জুড়োবে? যেমন ছিলাম তেমন কি আর একটবার মনে হবে? ভগবান্ দয়াময়,—কিন্তু তিনি কি আমার মত অভাগীকেও দয়া করেন?”

“ভীর দয়া কে না পায় মা? বড় দুঃখী যে তাঁকেই ত বেশী দয়া করেন। তাই মা তিনি দয়াময়!”

“আহা, যদি পাই—যদি একটু বুকে জুড়োয়। উঃ! কি দুঃখী যে পাতি মা। তা মা, নিয়ে যাবে ত আমাকে, কবে নিয়ে যবে? আজই? ওরা কি যেতে দেবে? জোর ক’রে যে আমায় ধ’রে রেখেছে। নইলে আমি ত কবেই চ’লে যেতাম।”

“দেবে—দেবে, কেন দেবে না? কিন্তু তুমি যে একেবারে দুর্বল হয়ে পড়েছ,—গাড়ীতে কি উঠতে পারবে? শুনলাম, খাও না দাও না—”

“পারব—পারব মা। এট দেখ—” বলিতে বলিতে বিজলী উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু তখনই মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। জীলোক মাথায় জল দিয়া হাওয়া করিয়া তাকে একটু সুস্থ করিল। কহিল, “এই ত একটু উঠে দাঁড়াতেই ঘুরে পড়ে গেল। কি ক’রে যাবে? শোন, আমার কথা শোন; কিছু খাও। আমি এনে দিচ্ছি, খাও। খেয়ে একটু সুস্থ হও। কাল তোমায় নিয়ে যাব।”

“না—না মা! আজই—আজই নিয়ে যাও। আচ্ছা, আমি খাব, খেলেই সুস্থ হব, তখন যেতে পারব।”

“আজ থাক বরং। বেলাটাও গেছে। খেয়ে দেয়ে একটু সুস্থ হয়ে ঘুমোও। কাল সকালে তোমায় নিয়ে যাব। আমি বাড়ী থেকে ঘুরে একবার আসি। রাত্তিরে বরং তোমায় কাছে থাকব। কাল সকালে—কি না হ’ল দুটি খেয়ে দেয়ে তোমায় নিয়ে যাব। কেমন?”

“আচ্ছা, তাই হবে। তুমি আসবে ত মা? রাত্তিরে আমার কাছে থাকবে ত মা?”

“ওমা, আসব না? বল কি মা? তুমি যে আমার মেয়ে।”

জীলোক উঠিয়া ব্যহিরে গেল। কিছু দূর ও খাবার লইয়া আসিল। বিজলী উঠিয়া বসিয়া খাইল। খাইয়া একটু সুস্থ বোধও করিল।

জীলোক একটু পরেই চলিয়া গেল। রাত্তি ৮টা ৯টার

সময় আবার আসিল। পাক হইয়াছিল। ভাত আনয়া বিজলীকে সে খাওয়াইল। রাত্তিতে বিজলীকে কোলের কাছে লইয়া শুইয়া রহিল। পর দিন সকাল সকাল সে বিজলীকে বান করাইয়া তার চুল আঁচড়াইয়া দিল। পরিষ্কার একখানি কাপড় পরাইল। নিজে কাছে বসিয়া বিজলীকে খাওয়াইল। তার পর কহিল, “তুমি এখন একটু বিশ্রাম কর। আমি গলায় একটা ডুব দিয়ে আন্থিক ক’রে দুটি খেয়ে আসি, তার পর দুপুরের পর তোমায় নিয়ে যাব। বাবুকে ব’লে ট’লে রেখেছি। তিনি আপত্তি কিছু করেন নি। তা একবার যদি দেখা ক’রে যেতে চাও—”

বিজলী মাথা নাড়িল।

“আচ্ছা, থাক্ তবে। তুমি বরং একটু ঘুমোও। আমি এই এলাম ব’লে।”

জীলোক চলিয়া গেল। দুপুরের পর একখানি গাড়ী লইয়া আসিল। বিজলী তার সঙ্গে গিয়া গাড়ীতে উঠিল। ১৫।২০ মিনিটের মধ্যেই গাড়ী আসিয়া একটা বাড়ীর দ্বারে থামিল। গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকাইয়া দিয়া জীলোক বিজলীর হাত ধরিয়া নিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। বাড়ীতে অনেকগুলি ঘর, দরজা সব ভিতর হইতে বন্ধ। বিজলীর মনে হইল, ঘরে ঘরে সব লোকেরা ঘুমাইতেছে। তাইত, কত লোক এই বাড়ীতে থাকে। এত লোকের মধ্যে কি করিয়া সে থাকিবে? ভিতরের দিকে দ্বিতলে একটু গৃহমধ্যে জীলোক বিজলীকে লইয়া প্রবেশ করিল। একি? এই কি ইহার ঘর। এই খাট, এই বিছানা—আলনা, আলমারী, দেয়াল, টেবিল, চেয়ার।—দেয়ালে—ছি—ছি। কি সে বিতী ছবি—এও কি ইহার ঘর! কে ইনি? কেমন ভীত ও বিস্মিত ভাবে বিজলী এদিক ওদিক চাহিল।

জীলোক একটু হাসিয়া কহিল, “কি ভাবছ মা, এই আমার মেয়ের ঘর।—জামাই সৌখিন লোক—ঘরটি মনের মত ক’রে সাজিয়েছিল। সাজিয়েই রেখেছে, সে বলেছে, তুমি এই ঘরে থাকবে। বেলা প’লে সে আসবে, তার সঙ্গে আলাপ ক’রো, বড় খাসা জামাই।”

বিজলীর মনের মধ্যে যেন রোদন করিয়া উঠিল, কেমন বিতী একটা সুন্দর তার হইল। সর্বদা তার ঘাম ছুটিল—কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িল।



“ওমা, মাটিতে কেন ব’সে প’লে মা?—এস উঠে এস। উঠে বিছানার এসে বসে শোও একটু। ভয় কি? তোমার মা আমি,—কত সুখে তোমার রাখব। এস,—” বিজলীর হাত ধরিয়া জীলোকটি টানিল।

বিজলী কহিল, “না—না ও বিছানার আমি বাব না। কে তুমি? কোথার আন্লে আমাকে? ছেড়ে দেও আমি চ’লে যাই। ওগো তোমার পায় পড়ি—আমার বাবার কাছে আমার পাঠিয়ে দেও না? না হয় একটা গাড়ী ক’রে দিলেই আমি যেতে পারব।”

“পাগলীর কথা শোন। আর কি সেখানে বাবার ঘো আছে? তারা কি আর ঘরে নেবে? কিছু ভয় নেই তোয় মা! ভাবছিস কেন? আমার মেয়ে হ’রে এলি, রাজকন্তের মত সুখে থাকবি। কত খাবি, কত পরবি, গা-ভরা গয়না দিয়ে ডেকে সাজাব। আমার ওই দেবীজ্ঞান কত গয়না আছে,—এই দেখ!”

জীলোকটি দেবীজ্ঞান খুলিয়া ঝুঝকে একরাশি গহনা বাহির করিল। কহিল, “এ সব ত তোয়ই? পরবি হুথানা এখন?”

“না না না! নাগো, আমার গয়নার কাজ নেই। তুমি মা—তোমার মা ডেকেছি—দয়া ক’রে আমার বাবার কাছে আমার পাঠিয়ে দেও না? বাবার, মার ছুটি পা জড়িয়ে আমি পড়ে থাকব, কেন তাড়িয়ে দেবেন? ঘরে না রাখুন আর কোথাও—কি জানি কোথা হবে—তিনি বাবা তাহার একটা গতি আমার করবেনই। ওগো, তোমার পায় পড়ি, বাবার কাছে আমার পাঠিয়ে দেও না?”

জীলোক কহিল, “তুমি দেখছি বাছা বড় সহজ মেয়ে ত নও? সাথে তারা বিদেয় ক’রে দিয়েছে? তা এখানে, বাছা, গোলমাল বেশী ক’রে না। তাতে সুবিধে কিছু হবে না। হাঁ, মা বাবা ক’রে এতই যদি দরদ ছিল, পরের সঙ্গে ভাব ক’রে ঘর ছেড়ে এলে কেন? মেয়েমানুষ একবার কুলের বার হ’লে আর ঘরে বেড়ে পারে? এখন এমি মধ্যে যাতে সুখে থাকতে পার, তাই দেখতে হবে। গোলমাল যদি কর, দুর্গতির একশেষ হবে। ভাল কাপড় চোপড় দিচ্ছি। পরনা দিচ্ছি পর। খাবার টাবার দেব, খাও। জামাই ওবেলা আসবে তার সঙ্গে আলাপ সালাপ কর। আমোদ আক্লামে সুখে সজ্জনে থাক।”

বিজলী শুনিল,—ঝুঝল কোথায় সে কিরূপ লোকের হাতে আসিয়া পড়িয়াছে।

“ও মাগো! ও বাবাগো! তোমরা কোথায় গো!” চিৎকার করিয়া সে কাঁদিয়া উঠিল—বুক ছুটি হাতে চাপিয়া ধরিয়া মাটিতে উবুড় হইয়া পড়িল।

“এই গেল যা! ওমা একি গা! বলি বাছা, ঘরে এমন মড়া কান্না জুড়ে দিও না। খাম! তাতে সুবিধে কিছু হবে না। যদি চোঁচোমেচি কর, কাপড় গুজে দিয়ে মুখ বেঁধে রাখব। হাঁ!”

জীলোক দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

বেলা পড়িল, অস্ত্রান্ত ঘরে যারা ঘুমাইতেছিল তারা জাগিল। অনেকগুলি জীলোকের কলরবে বাড়ী পূর্ণ হইল। বিজলীর ঘরের কাছেও কেহ কেহ আসিল। তাদের কথাবার্তা বিজলীর কাণে গেল। ছি ছি ছি! ইহাও শেষে তার অদৃষ্টে ছিল। এখন উপায়? আর এক-বার অতি আন্তরিক চীৎকার করিয়া বিজলী মূর্ছিতা হইয়া পড়িল।

( ২০ )

মাসাধিক কাল চলিয়া গিয়াছে। বিজলী বড় রুগ্ন। ছোট একটি ঘরে ছেঁড়া ময়লা একটি বিছানার সে পড়িয়া আছে। গভীর রাত্রি, ক্ষীণ একটি তেলের প্রদীপ জ্বলিতেছে। একটি জীলোক তার কাছে বসিয়া হাওয়া করিতেছে। এই নরকের আগুনের মধ্যেও এই নারীর কদম একেবারে শুক হইয়া যায় নাই। বিজলীর হৃৎথে তাঁর প্রাণ কাঁদিত, অবসর হইলেই সে বিজলীর কাছে আসিয়া তার শুশ্রূষা করিত। ইহার নাম ছিল মোহিনী। কেহ কেহ বলিয়াছিল, উহাকে হাঁসপাতালে পাঠাইয়া দেও। কিন্তু বাড়ীওয়ালী তা দেয় নাই। কে জানে, হতভাগী কাকে কি বলিবে, শেষে বড় একটা পুলিশের হাজামার পড়িতে হইবে। হয়ত বা জেলই খাটিতে হইবে। ও ত মরিবেই,—তা হাঁসপাতালে না মরিয়া বাড়ীতে মরিলেই বা কতি এমন কি?

বিজলী ডাকিল, “দিদি!”

“কি হেনা!” (বাড়ীওয়ালী এই নামেই বিজলীর পরিচয় দিয়াছিল। বিজলীও তার নাম কাহারেও বলে নাই।)

• “একটু জল ।”

• মোহিনী বিজলীর মুখে একটু জল দিল ।

বিজলী আবার ডাকিল, “দিদি ”

“কি বোন ?”

“আর ক’দিন আছে ? আর যে পারি না ।”

• মোহিনী অঞ্চলপ্রান্তে অশ্রু মার্জনা করিল । কহিল, “হেনা !”

“কি দিদি ?”

“শুনেছিলাম তোর বাপ মা আছেন । তাঁদের কি দেখতে ইচ্ছা করে ? তাহ’লে তাঁদের নাম ঠিকানা আমার বল, আমি তাঁদের খবর পাঠাব ।”

বিজলী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল, দরদর ধারে অশ্রুধারা বহিল । একটু পরে ধীরে ধীরে কহিল, “না দিদি, ছি ! এখানে—না তা পারব না দিদি ! কপালে যা ছিল, তা’ত হ’ল । এখন যেতে পাগ্লেই বাঁচি । তবে একটি বড় ইচ্ছে হয়—”

• “কি হেনা ?”

বড় দাগা তাঁদের দিয়ে এসেছি । হয়ত কত খুঁজছেন কতদিন আরও খুঁজবেন, খোঁজ না পেলে সোস্তি হবেন না । আর ক’দিন আছে দিদি বলতে পার ? কেন ভাবছ ? আমি যে যেতেই চাই । যেতে পাগ্লেই যে এখন বাঁচি । আমি বুঝতে পাচ্চিনে, তুমি যদি পার দিদি বল,—ক’দিন আর আছে ?”

মোহিনী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “আর ক’দিন ? দুই এক দিনের মধ্যেই বোধ হয় তোর হুঃখ শেষ হবে ।”

বিজলী কহিল, “একটু কাগজ দোয়াত কলম আমার এনে দেবে ? একটু চিঠি আমি লিখে রাখব, বেশী দরকার নেই, পারবও না, শুধু ছটি কথা । আমি গেলে সেই চিঠিটুকু আমার বাবার কাছে পাঠিয়ে দিও । দেবে ত দিদি ?”

“দেব । কেন দেব না ?”

“হাঁ দিও দিদি । ভুলে যেও না । কাউকে দেখিও না, লুকিয়ে রেখো । ওরা দেখলে দিতে দেবে না । যেদিন বাব চিঠিখানি পারত নিজে দিয়ে এসো, না হয় ডাকে পাঠিয়ে দিও । আর কিছু না, আমি ম’রেছি, এই খবরটুকু তাঁদের শুধু দেবে । তাহ’লে—তাহ’লেই তাঁরা নিশ্চিন্ত হবেন ।—”

“আচ্ছা তাই দেব । তুই এখন একটু ঘুমো ত ।”

“ঘুম ! একেবারেই ঘুমোব দিদি ! দিদি, ম’লে কি মাহুব ঘুমোর ? একেবারে চিরকালের তরে ঘুমোর ! আহা, তা যদি হয় দিদি !”

“কে জানে কি হয় ? সে কথা কি আর ভাবতে পারি ? ভাবতে ভয় করে । আহা, সত্যিই যদি মরবে চিরকালের ঘুম আস্ত ! তা হ’লে কে না ম’রত বোন ? তা ভাবিসুনি হেনা, বড় হুঃখ পেয়েছিস,—দেবতা যদি দেবতা হন, তাকে দয়া করবেনই ।”

বিজলী কহিল, “দিদি, কে জানে, কাল হয়ত পারব না । সমস্ত শরীর—মাথা যেন ঝিম ঝিম ক’রে আসছে । একটু কাগজ দোয়াত কলম এনে দেবে ? চিঠি টুকু এখনই লিখে রাখি । শেষে যদি না পারি, তবে সে ঘুমও যে আমার ঘুম হবে না দিদি !”

মোহিনী উঠিয়া গেল । একটু কাগজ দোয়াত কলম আর একখানি খাম লইয়া আসিল । প্রদীপটি বিজলীর কাছে সরাইয়া দিল । কাত হইয়া বিজলী কষ্টে কয়েকছত্র লিখিল । তারপর খামে ঠিকানা লিখিয়া মোহিনীর হাতে দিল । মোহিনী খাম আঁটিয়া চিঠিখানি সাবধানে তার ঘরে বাজের মধ্যে রাখিয়া আসিল ।

\* \* \* \*

তিন চারিদিন পরে মহীশ্রবাবু বিজলীর পত্র পাইলেন । পত্রের মধ্যে মাত্র এই কয়েকটি কথা লেখা ছিল :—

“মা ! বাবা ! কপালে আমার যা ছিল, তা হইল । সব —সব হুঃখ শেষ করিয়া আমি চলিয়া গেলাম । আমার জ্ঞান আর তোমরা ভাবিও না । যদি পার, আমাকে ক্ষমা করিও । বড় হুঃখ—বড় লজ্জা—তোমাদের দিয়াছি । কি করিব ? কপালে আমার এই ছিল । ভরসা পাই না, তবু প্রণাম করিতেছি । তোমরা আমার প্রণাম নৈবেদ্য ? দাদাদের ব’লো—দিদিমাকে ব’লো—ব’লো সবাইকে আমি প্রণাম করিতেছি । আর মাহু মন্টু খোকা তাদের কি বলিব ? আমার আশীর্বাদে তাদের ভাল হবে না । তাদের জ্ঞান প্রাণটা বড় কঁাদছে । আর পারি না । পত্রখানা যখন পাব, —আমি আর এ পৃথিবীতে তখন নেই । ক্ষমা করিও ।”

বিজলী ।

## মাছুরা

(২)

পূর্বেই বলিয়াছি যে মাছুরার আদি মন্দির খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে নিৰ্মিত হইয়াছিল, সে মন্দিরের কোন চিহ্ন এখন বর্তমান নাই। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মাছুরা মুসলমান কর্তৃক বিধ্বস্ত হয়। খুব সম্ভব প্রাচীন মন্দির সেই সময়ে ধ্বংস হইয়াছিল। তারপরে প্রায় তিনশত বৎসর উক্ত মন্দিরের অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা নির্দেশ করা কঠিন। তবে মাছুরার বর্তমান বিশ্ব-বিশ্রুত মন্দির পুণ্যতনের ভগ্ন সংস্কার কিসা সম্পূর্ণ নূতন সৃষ্টি, তাহা সন্নিহিত বলাও সহজ নহে। সে যাহাই হউক, মাছুরার বর্তমান গৌরব যে বহুল পরিমাণে মহাবাজ তিরুমল নায়কের ঐশ্বর্য্য এবং প্রতিভার দান তাহা, অস্বীকার করিবার উপায় নাই। চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মহারাজ তিরুমলের অভ্যুদয় হয়। তিনি প্রায় ৩৬ বৎসর কাল মাছুরার সিংহাসন অঙ্কিত করিয়া ছিলেন। এই স্বল্প সময়ের মধ্যে একরূপ বিশ্ববিস্ময়কর অদ্বীত সৃষ্টি তিন শত বৎসর পূর্বেও ভারতবর্ষের একজন হিন্দু নৃপতির পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল, ভাবিলে আশ্চর্য্যবিত্ত হইতে হয়। মহারাজ তিরুমল শিবোপাসক ছিলেন। কথিত আছে যে, তিনি দেবাদিদেবের দর্শন চাহিয়া বহু আরাধনা করিলে একদা স্বপ্নে দেখেন—যেন শিব তাঁহাকে বলিতেছেন—“যদি তুমি মাছুরায় আমার যোগ্য মন্দির নিৰ্মাণ করিয়া আমাকে তাহাতে প্রতিষ্ঠিত করিতে পার, তাহা হইলেই আমার দর্শন পাইবে।” এই স্বপ্ন হইতে তিনি যে অনুগণনা লাভ করেন, উহা হইতেই বর্তমান মন্দিরের সৃষ্টি হয়। এই মন্দিরের বিশালতা এবং বিরাটত্বের বিষয় পূর্বে প্রবন্ধেই উল্লেখ করিয়াছি। বাস্তবিক স্বচক্ষে না দেখিলে কেবলমাত্র ছবি দেখিয়া কিসা বর্ণনা পাঠ করিয়া তাহা হৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভব। দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্যের একটি বিশেষ লক্ষণ এই যে ইহার দৃষ্টি বহিরঙ্গের পারিপাট্যের দিকে যতটা নিবিষ্ট অন্তরঙ্গের প্রতি ততটা নহে। জৈনশিল্পে ঠিক ইহার বিরুদ্ধে ভাব লক্ষিত হয়। দ্রাবিড়ের মন্দিরগুলিতে গোপুরের সৌন্দর্য্যই বিশেষ ভাবে দর্শকের চিত্তকে আকর্ষিত করে। মন্দিরের আভ্যন্তরিক

সৌন্দর্য্য তর তর করিয়া দেখিলেও, বাহিরের দৃশ্যটিই চিত্তে আকর্ষিত হইয়া থাকে, ভিতরের কথা শেষে আর তেমন মনে থাকে না। মাছুরার মন্দিরে সর্বশুদ্ধ নয়টি গোপুর আছে। সবগুলি সমান উচ্চ নহে। পূর্ব দিকের গোপুরই মন্দিরের প্রধান দ্বার। উহা শতাধিক হস্ত উচ্চ। এই গোপুরগুলির বিরাট দেহ পাদদেশ হইতে শীর্ষ পর্যন্ত অসংখ্য দেব দেবীর মূর্তি দ্বারা মণ্ডিত। শিল্পি সেই সকল মূর্তির রচনায় যে ধৈর্য্য এবং নৈপুণ্য দেখাইয়াছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। এই মূর্তিগুলির আকার ভঙ্গী এবং অবস্থানের সমবায় একটি আশ্চর্য্য পার্শ্বপূর্ণ সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। একমাত্র প্রধান গোপুরের সর্বাঙ্গ বেড়িয়া কত হাজার মূর্তি যে রচিত হইয়াছে তাহা গণনা করা একেবারেই সাধ্যাতাত। কথিত আছে যে মহাবাজ তিরুমল হিন্দু সমস্ত দেবদেবীর সর্বগুণযুক্ত পরিপূর্ণ মূর্তির দ্বারা গোপুরগুলিকে সাজাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। অনান তিন শত বৎসরের ঝড়, ঝঞ্জা, বোদ্র, বৃষ্টি এবং ভূকম্পের অত্যাচার সহিয়াও এই মন্দিরগুলি অক্ষত দেখে অটুট সৌন্দর্য্যে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। প্রধান গোপুরটি নয়তলে বিভক্ত এবং প্রায় সার্কি দুইশত সোপান বাহিয়া উহার চূড়ায় উঠিতে হয়। গোপুরগুলির সর্বাঙ্গে গবাক্ষ। এই গবাক্ষগুলি রাত্রিতে আলোকিত করা হয়। শুনিয়াছি যে মাদ্রাজ প্রদেশের ধনীহিন্দুগণ মৃত্যুকালে স্বর্গ কামনা করিয়া ঐ সকল গবাক্ষে প্রত্যহ আলো দিবার জন্ত স্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়াছেন। বহু স্থলে মূর্তের উত্তরাধিকারীরাও এই পুণ্যস্থানের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। মন্দিরাভ্যন্তরেও বহুদ্বারে এইরূপ আলো দিবার ব্যবস্থা আছে। একটি প্রধান ফটকে প্রতি সন্ধ্যায় সহস্র স্নাত প্রদীপ জালিবার জন্ত একজন ধনী নাকি বার্ষিক বহু সহস্র মুদ্রা আয়ের সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন। যে নয়টি গোপুরের কথা উল্লেখ করিয়াছি তন্মধ্যে পূর্বদিকে একটি এবং উহাই প্রধান ও সর্বোচ্চ গোপুর। উত্তরে দুইটি, পশ্চিমে দুইটি, দক্ষিণে একটি এবং মধ্য ভাগে তিনটি গোপুর অবস্থিত। পূর্বদ্বার দিয়া প্রবেশ করিলে দক্ষিণ বলা যাইতে পারে। মূর্তির সর্বাঙ্গে ক্রোধের বাজনা। মাংসপেদীগুলি ক্রোধভরে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। রক্তের দ্বিগুণ গতিতে শিরা উপশিরা গুলিও ফুলিয়াছে। শত্রুনাশের জন্ত একটা অত্যন্ত দুর্দমনীয় ইচ্ছা মূর্তির সমস্ত দেহটাকে যেন কম্পিত করিতেছে বলিয়া ভ্রম হয়। একরূপ বিরাট এবং ভীষণ পাষণ মূর্তি ভারতে আর কতাপি নাই। যোম গ্রীসে আছে কি না জানি না। দেখিলাম তবু যাত্রীরদল দূরে

দিকে সহস্র-স্তম্ভ মণ্ডপ দেখিতে পাওয়া যায়। মোট ২৯৭টি অখণ্ড প্রস্তরে নির্মিত স্তম্ভের উপরে ইহার ছাদ রক্ষিত। স্তম্ভগুলি সবই খোদাই করা, কিন্তু শিল্পের হিসাবে অপেক্ষাকৃত দরিদ্র। এই মণ্ডপটির গঠন কার্য যে বহু বিষয়ে অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

ত্রিচীনপল্লী শ্রীরঙ্গনাথের মন্দিরেও এইরূপ একটি সহস্র-স্তম্ভ মণ্ডপ আছে। বিহ্বলতার হিসাবেই এই মণ্ডপ বিশেষ ভাবে দ্রষ্টব্য। এই মণ্ডপে বহু সহস্র লোকের বসবার স্থান হইতে পারে। 'সহস্র স্তম্ভ মণ্ডপ' অতিক্রম করিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইলেই পশ্চিমে হৃন্দরেখরের মন্দির অবস্থিত। মন্দিরের বাহিরে দরদালান। দরদালানের একপ্রান্তে শ্বেদি মন্দির। এই মন্দিরে আঠারটি তপস্বীমূর্তির পূজা হইয়া থাকে। এই শ্বেদিগের নাম জানিতে পারি নাই। শ্বেদি-মন্দিরের পূর্বদিকে নবগ্রহের মন্দির। এই মন্দিরে নবগ্রহের পাষণ্ড মূর্তি বিস্তৃত। দ্রাবিড়ের প্রায় সকল মন্দিরেই এই নবগ্রহ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। হৃন্দরেখবের মন্দিরে লিঙ্গমূর্তির স্বর্ণচক্ষু স্বর্ণনাসিকা এবং শিরে কুণ্ডলারিত স্বর্ণসর্প, কোতুহলে উদ্বেক করে। দেবাচ্চনের সম্মুখভাগে প্রকাণ্ড স্বর্ণস্তম্ভ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। দেবাচ্চনের একপাশে কয়েকটি পরম রমণীয় পাষণ্ড মূর্তি দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তন্মধ্যে চারিটি ভাবে এবং সৌন্দর্য্যে অভুলনীয়। এগুলিতে এক ভয়বিহ্বল নারী আশ্রয় ভিক্ষা কবিয়া কৈলাস-পতিকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। শিবের পদতলে যম লাঞ্ছিত। নারীর দৃষ্টিতে ত্রাস এবং করুণাভিক্ষার ভাব আশ্চর্যরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর এক বেদী উপরে হরপার্বত্যের বিবাহ হইতেছে। একপাশে মহাদেব অপরপাশে নারায়ণ, মধ্যভাগে পার্বতী দণ্ডায়মান। নারায়ণ হোমকুণ্ডের সম্মুখে শিবকে পাত্রী দান করিতেছেন। অদূরেই পিনাকীর তাণ্ডবনৃত্য। সেকি নৃত্য! কিবা তার অজভঙ্গী, কিবা তার দৃষ্টি, কিবা তার ভাবোন্মাদ! পাষণ্ডের সর্ব্বাঙ্গে লীলায়িত জীবন যেন মূর্তিমান হইয়া উঠিয়াছে। উহার কিঞ্চিদূরে দেবীর ভীষণ রণচণ্ডীমূর্তি দর্শকের জাগোৎপাদন করিতেছে। সে মূর্তির বর্ণনা হয় না। একটি ছোট খাট অখণ্ড পাহাড় কাটিয়া সেমূর্তি রচিত হইয়াছে। ইহাকে প্রকৃতির ধ্বংস মূর্তি ঠাড়াইয়া এই ভয়ঙ্করী মূর্তি দেখিতেছে, ভয় মিশ্রিত ভক্তিতে প্রণিপাত করিতেছে এবং অবশেষে অতি সত্তর্পণে মূর্তির নিকটবর্তী হইয়া মা, তুমি শান্ত হও; এই বুলিয়া সিন্দুর মিশ্রিত বড় বড় মাখনের ডেলা মূর্তির বক্ষে এবং মুখে ছুড়িয়া মারিতেছে। সমস্তদিন মূর্তির দেহ বাহিরা গলিত মাখনের ধারা নামিয়া মন্দির তল পিচ্ছিল করিয়া দিতেছে। দেবাচ্চনার অভ্যন্তর ঘোরাকাকার। ইহা হিন্দুর মন্দির মাঝেরই একটি বিশেষত্ব। হিন্দু শ্বেদি তাহার সেই

"তমসঃ পরস্তাং" বাণীতেই বলিয়া গিয়াছেন যে দেবতাকে দেখিতে হইলে বহু অন্ধকার ভেদ করিয়া দৌখতে হয়। হিন্দুমন্দিরের সহস্র ঘূত প্রদীপের জ্বালা মানবাত্মার জ্ঞান, কৰ্ম্ম, প্রেম ও ভক্তির হাজার বাত-জ্বালা না উঠিলে আত্মারামের দর্শন লাভ হয় না এই তত্ত্ব বুঝাইবার জন্যই দেবতার সিংহাসন অন্ধকারে প্রাতিষ্ঠিত হয় বলিয়া মনে হয়। মীনাক্ষী দেবীর মন্দিরের গোপুর পার হইলেই প্রথমতঃ অষ্টলক্ষ্মীর মণ্ডপ। এই মণ্ডপের ছাদ আটটি বিশাল স্তম্ভের উপরে প্রাতিষ্ঠিত। উহার প্রত্যেকটি স্তম্ভকে কাটিয়া এক একটা প্রকাণ্ড লক্ষ্মীমূর্তিতে পরিণত করা হইয়াছে। এই মন্দিরে দেবীর পূজোপকরণের বাজার বসিয়া থাকে। এখানে লাগদাতীর ফুল, বিঘপত্র, ধূপ, ধুনা, কর্পূর, চন্দন, তুলসী, গুণ্ডুল এবং নারিকেল প্রভৃতি পূজার আবশ্যিকীয় দ্রব্যসম্ভার কিনিতে পাওয়া যায়। অষ্টলক্ষ্মীর মণ্ডপ অতিক্রম করিয়া আর একটি সুপ্রশস্ত মণ্ডপে পড়িতে হয়। উহার নাম মীনাক্ষীনাথক মণ্ডপ। তারপরে সুবিদ্যুত চতুরঙ্গপ্রাঙ্গনে স্বর্ণপদ্ম সরোবর, ইহাকে কেহ কেহ শিবগঙ্গাতীর্থও বলিয়া থাকেন। এই সরোবরের জল অতি জ্বলন্ত। রঙ্গ গাঢ় সবুজ। দেখিলাম যাত্রীরা ভক্তিতরে তাগাতে অবগাহন কবিয়া কৃতার্থ মনে করিতেছে। এই পুষ্কারবীর তীরদেশ হইতে চতুর্দিকের দৃশ্য বড়ই চিত্তাকর্ষক। উহার একপাশে ছবি পূর্ব প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া হইয়াছিল। স্বর্ণপদ্ম সরোবরের পশ্চিম তীর ধরিয়া উত্তরে অগ্রসর হইলেই মীনাক্ষী মন্দিরের দেবার্চনার দ্বারে উপনীত হওয়া যায়। দেবার্চনার বাহিরে বিশাল প্রাঙ্গন। দেবার্চনার অভ্যন্তরভাগের বিস্তৃতিও প্রায় বহিঃপ্রাঙ্গনেরই অনুরূপ। বহিঃপ্রাঙ্গনের একপাশে পঞ্চপাণ্ডবের পাষণ্ড মূর্তি শোভা পাইতেছে। ইহার প্রত্যেকটি মূর্তির দক্ষিণে ও বামে দুটি কুরিয়া সিংহ মূর্তি বিস্তৃত। এখানেও দেবার্চনার পুরো ভাগে স্বর্ণস্তম্ভ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বলা বাহুল্য, যে দেবার্চনার গর্ভগৃহ ঘোরাকাকার। সহস্র ঘূত-প্রদীপের আলোকে দেবীমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। দেবীর মুখখানি কৃষ্ণমণ্ডরে নিশ্চিত এবং বহু রত্নালঙ্কারে ভূষিত। দেবীর চরণবর্ষ স্বর্ণনির্মিত এবং প্রস্তুত স্বর্ণপদ্মোপরি প্রাতিষ্ঠিত। দেবীর পরিধানে রক্তবসন ঝিলুজে রক্তবর্ণ কণ্ঠে রক্তহার এবং শিরে রক্তমুকুট শোভমান।

মীনাক্ষী এবং হৃন্দরেখর ব্যতীত আরও বিগ্রহ মূর্তি মাহারার মন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে স্তম্ভরূপা এবং গণপতিই প্রধান। দ্রাবিড়ে দেব সেনাপতি কার্তিকের স্তম্ভরূপা নামে পরিচিত।

মন্দির-প্রাঙ্গনের বাহিরে সদয় রাস্তার অপর পাশে— চৌলটিহল নামে এক বিরাট মণ্ডপ বিস্তৃত। দৈর্ঘ্য প্রায় এবং উচ্চতার এই মণ্ডপ এক অপরূপ দর্শনীয় বস্তু। এখানেও বহু পাষণ্ড মূর্তি প্রাচীন হিন্দু শিল্প কলার চূড়ান্ত নিদর্শনরূপে

আজিও বর্তমান রহিয়াছে। এই মণ্ডপের এক প্রান্তে কৃষ্ণ মন্দিরের এক প্রকাণ্ড বেদী মন্দির স্তম্ভোপরি বিধৃত মন্দির চম্পাপতলে প্রতিষ্ঠিত আছে। শুনিয়াছি যে, স্কন্দরেশ্বর —বৎসরের মধ্যে সাত দিন এই বেদীতে বসিয়া পূজা গ্রহণ করেন। তখন এই মণ্ডপে মেলা বসে এবং প্রচুর আনন্দোৎসব হইয়া থাকে। এখানে নানাবিধ শিল্পজাত দ্রব্যের দোকান সারি সারি সুসজ্জিত আছে। তন্মধ্যে মাদুরার স্বর্ণযন্ত্র নির্মিত স্কন্দ বহুমুখ্য বস্ত্র, বেলমেটাণের নানাবিধ পাত্র এবং এক প্রকার উৎকৃষ্ট কৃষ্ণধারনির্মিত হস্তীমুণ্ড শোভিত ত্রিপদ টেবল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই মণ্ডপের কয়েকটি স্তম্ভ কাটিয়া কতিপয় নারীমূর্তি রচিত হইয়াছে। শুনিয়াছি উহা নাকি মহারাজ তিরুমলানায়কের রাণীগিরের প্রাণমূর্তি। উহার মধ্যে একটি নারীমূর্তির উরুদেশে একটি ক্ষত চিহ্নের মত দেখিতে পাওয়া যায়। আমার প্রদর্শক আমাকে বলিলেন যে, শিল্পি পূর্ণাঙ্গ নারীমূর্তি রচনা করিয়া মহারাজ তিরুমলক উহার অবিকলস্থ সম্বন্ধে প্রশ্ন করার তাঁহারই আদেশে পরে উক্ত ক্ষতচিহ্ন কাটিয়া দিয়াছিলেন। কথিত আছে যে, বার্ষিক বহুলাক্ষ মূল্য ব্যয় করিয়া বিশ্ববৎসরে এই মণ্ডপ নির্মিত হইয়াছিল।

মাদুরার মন্দিরে কত যে আশ্চর্য্য দর্শনীয় এবং বর্ণণীয় বস্তুও রহিয়াছে তাহার গণনা হয় না। এরূপ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সে সকলের বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করা অসম্ভব। বহু পৃথাকলে এই সোণার ভারতে জন্ম লইয়া বাহারা ইহার অতীত মহিমার নিদর্শনগুলি দেখল না তাহার দুর্ভাগ্য।

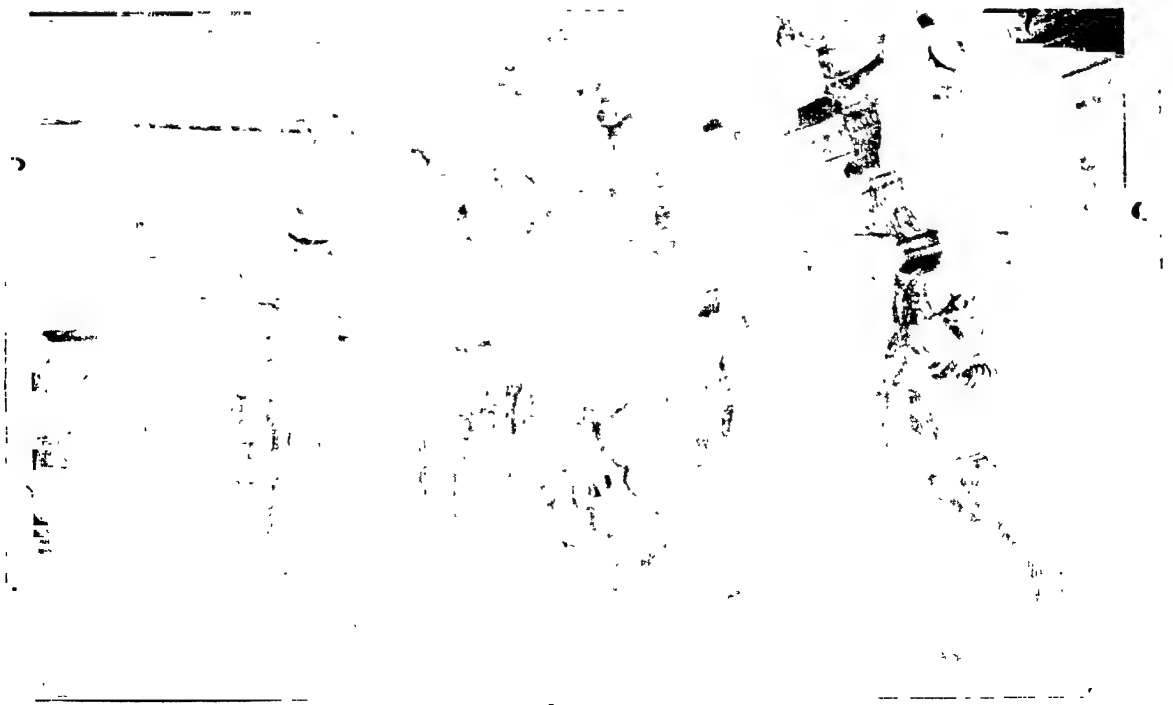
মহারাজ তিরুমলের অন্ততম অঙ্কুরকীর্তি মাদুরার তিরুমল-প্রাসাদ; এই প্রাসাদে প্রাচীন হিন্দুর স্থাপত্য শিল্প যেরূপ ছঃসাধ্য বিপুলতার মহিমায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল নেরূপ আর কুত্রাপি নয়ন গোচর হয় নাহ। এই প্রাসাদের কি ফটক কি হল, কি কক্ষ, কি স্তম্ভ, কি গম্বুজ, কি উচ্চতা, কি শিল্পনৈপুণ্য সমস্তই বিস্ময়কর। প্রায় ৪০ ফুট উচ্চ এবং অনূন ১৫ ফুট বেটন, অথবা গ্রানাইট প্রস্তরের সারি সারি স্তম্ভের দিকে চাহিয়া লবাকৃ হইয়া যাইতে হয় এবং সত্য সত্যই মনে হয় যে ইহা বৃক্ক মাদুরা গড়ে নাই; অতিমানুষবাহক-সম্পন্ন দৈত্য দানবে গড়িয়াছে। এই সকল স্তম্ভের উপরে বিরাট খিলান সকল সারি বাঁধিয়া দণ্ডায়মান। খিলানগুলি ভূমিতল হইতে প্রায় ৫০ ফুট উচ্চ। সিংহদ্বার পার হইয়া কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইলেই পাবাণনির্মিত সুপ্রশস্ত প্রাঙ্গণ। উহা দীর্ঘ এবং প্রঃঃ ১০০ গজের কম হইবে না। প্রাঙ্গণের তিনদিকে, খুব উচ্চ ভিত্তির উপরে প্রাতিষ্ঠিত এবং প্রায় ২৫ হাত প্রশস্ত, অলিন্দ বরাবর চলিয়া গিয়াছে। এই অলিন্দগুলির সম্মুখেই সেই অতিকার স্তম্ভরাজি বিস্তারিত। স্তম্ভের উপরে খিলান, খিলানের উপরে ছাদ। একদিকের অলিন্দের ছাদ এত উচ্চ যে

উহা কলিকাতার বড়বাজারের ছয়তলা বাড়ীর ছাদের সমান উচ্চ হইবে বলিয়া মনে হইল। এই অলিন্দের পরেই মহারাজ তিরুমল নায়কের দরবার গৃহ। এই গৃহের ছাদে বিশাল গম্বুজ। গম্বুজের খিলান লালবর্ণে সুরঞ্জিত। গম্বুজকে বেটন করিয়া গ্যালারি। এই আকাশচুম্বী 'গ্যালারি'তে বসিয়া পুরাঙ্গনাগণ দরবার দেখিতেন। দরবার গৃহের একপাশে আর একটি সুনির্মিত সুপ্রশস্ত হল দেখিতে পাওয়া যায়। উহা মহারাজ তিরুমলের শয়নকক্ষ ছিল। এখানেও গ্যালারি আছে। এই গ্যালারি এক সময়ে পুরনারীবর্গের কলহাস্ত্রে এবং কঙ্কণ ঝনৎকারে মুখরিত হইত। মহারাজ দোলায়মান পালকে শয়ন করিতেন। ছাদের সঙ্গে পালক দোলাইবার যে ব্যবস্থা ছিল, তাহা আজও দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রাসাদ দেখিলে মনে হয় যে, হয় মহারাজ তিরুমল ইহা সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন, না হয়, ইহার কতকাংশ ধ্বংস করা হইয়াছে। ধ্বংস করা হইয়াছে বলিবার কারণ এই যে তিরুমলের কোন স্থাপত্য প্রতিষ্ঠাই সহজে আপনা হইতে ধ্বংস পাইবার বস্তু নহে। স্থানীয় লোকের বিশ্বাসও শেষোক্ত অনুষ্ঠানেরই পরিপোষক। প্রাসাদের পরেই দর্শনীয় বস্তু, 'তেল্লন কুলম্'। ইহা একটি সুবিস্তৃত সরোবর। ইহাকে 'স্বর্ণ-সরোবর'ও বলে। ইহার তাঁর ভূমি দীর্ঘে প্রাঙ্গণ প্রায় হাজার হাত হইবে। চতুর্দিকে খোদাই করা পাষাণ প্রাচীর। সরোবরকে বেটন করিয়া সুন্দর রাস্তা। এখানে সহরের লোকেরা সকালে এবং সন্ধ্যায় মুক্ত বায়ু সেবনের জন্ত আসিয়া থাকেন। সরোবরের মধ্যস্থানে প্রকাণ্ড বেদী। বেদীর উপরে স্কন্দর মন্দির। শুনিয়াছি যে উক্ত মন্দিরে মহারাজ তিরুমলের পাবাণমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। আমি নিজে তাহা দেখি নাই। পৌষ পূর্ণিমায় স্কন্দরেশ্বরদেব মোক্ষাকী দেবীর সহিত রথে চড়িয়া এই সরোবরে স্তভাগমন করেন। এখানে তাঁদের স্নানান্নিষেক হয়। তখন এই সরোবরের চারি পাশে মেলা বাসিয়া থাকে। দেশ দেশান্তর হইতে যাত্রীর দল রথযাত্রা দেখিতে আগমন করে। স্কন্দরেশ্বরের রথযাত্রা মাদুরার একটি প্রধান উৎসব। 'স্বর্ণ-সরোবরের' অতি সন্নিকটে একটি বিশাল বটবৃক্ষ যুগযুগান্তের সাক্ষীরূপে বিস্তারিত আছে। ইহার ছায়ার অনূন দশ সহস্র লোকের বসিবার স্থান হইতে পারে বলিয়া মনে হইল। মাদুরার রাস্তাগুলি সুপ্রশস্ত এবং সুগঠিত। এখানে ঢাকাই কাপড়ের স্তার অতি সূক্ষ বহুমুখ্য বস্ত্র প্রস্তুত হইয়া থাকে। বহু সহস্র বরনশিল্পি অস্থায়ী মাদুরায় বাস করিতেছে। আমি যখন দেখিয়াছিলাম তখন মাদুরায় দুই কলেজ এবং একটি সুচালিত কটনমিল ছিল।

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ সেন।



দক্ষিণ গোপুরের সাধারণ দৃশ্য । মীনাকী—মাহরা







## নন্দর মা

সারা উঠান রৌদ্রে ভরিয়া দাঁড়াই, গোখাল ঘর পরিষ্কার করিয়া আনিয়া নন্দর মা ঘরে ঢুকিয়া গুঞ্জকে তখনও অকাতরে নিদ্রা ঘাইতে দেখিয়া চৈচাইয়া কহিল—“নন্দা, ওরে নন্দা উঠবি নে? আজ তোঁর হজ কিরে, দেখ দিকি বেলা কতখানি হয়েছে; ক্ষেত পামার কি ভুলেই গেলি নাকি?” মায়ের ডাকে নন্দ উঠিয়া বসিয়া পোটা ছুট ছাই তুলিয়া কহিল, “তাই ত মা, বেলা যে বেড়েই গেছে, জল দাও, মুখটা ধুয়ে ফেলি” বসিয়া ববের বাহির হইয়া পূর্বদিক্ ফিরিয়া স্বর্গদেবকে প্রণাম করিয়া ঘরে ঢুকিতেই অদূরে জমিদারের পেয়াদা মণ্ডল দাদাকে দেখিয়া ফিরিয়া কহিল, “কি মনে বরে মণ্ডলদাদা?” অগ্রসর মুখে মণ্ডল দাদা বলিল, “তোদের কি আর ইচ্ছেয় ছাউ লোক বলে? যার মাটিতে বাস্ কহিস্ নীরই সঙ্গে চাস দাঙ্গা করতে? ভাল চাস্ ত ও আশ্রয়ণ ভেড়ে দেগে যা নইলে কেন মিছামিছি একটা দাঙ্গা হানিয়া গবুঁ বসে কোঁপে রে?” ঈশৎ হাসিয়া নন্দ কহিল, “দাদা ত আনন্দে বস্ কিনে মণ্ডল দাদা, কিন্তু ভাব্চি যে মনিবের সঙ্গে এটা রক্তারক্তি হবে” মণ্ডল দাদা ছুট ছুট কপালে তুলিয়া বহিল “তুট বলিস্ কিরে নন্দা!” নন্দ কহিল “জমিদার মনিব বগেই কি এমন অহায় আবদার রাখ্তে হবে, তুমিই বলনা যে বাড়ীতে আমার বাপদাদা বাস করে গেছেন, সে বাড়ী কি শুধু মনিবের মুখের কণায়ই হাত ছাড়া করা যায়? দাঙ্গার কথা বল্চ? সে জন্ত আমার মোটেই ভয় নেই। প্রাণ ত একদিন যাবেই, না হয় দু’দিন আগেই যাবে, সে জন্ত ভাবি না মণ্ডল দাদা”। মণ্ডল দাদা জিভ্ কাটিয়া কহিল “চুপচুপ, ও কথা মুখে আনিস্ নে, বাবু কাণে গেলে রক্ষেই থাক্বে না।” আরও কহিল “দেখ্ একটা কাজ কর্, মিছামিছি জমিদারের সঙ্গে বগড়া করে লাভ কি? আমি বলি গত সনের খাজনাটা দেগে, আর ঐ বাড়ীতে, না হয় তার বাবদ কিছু নিবি, আমার কথা শোন, তোঁর ভাল হবে নন্দ”। রাত্রী ঘরে কাজ করিতে করিতে নন্দর মা চৈচাইয়া কহিল “ভালোয়ে আমাদের কাজ নেই মণ্ডলের পো, খাজনা আমি নিজের গিয়েই দিয়ে আসব, তা নিয়ে কোন বগড়া আমি করতে চাইনে, কিন্তু এই বাড়ীতে

আমার সোয়ামীর চিহ্ন আমি কিছুতেই হাত ছাড়া করব না। নন্দ আমার একা বলেই ত বড় বাবু এমন সাংস করেচেন, না হলে নন্দর মতন পাঁচটা ছেলে থাক্লে বড়বাবুও একপা মনে ভাব্তে পার্বেন না আর তোঁমরা পাঁচজনেও তাঁকে তালে নাচাতে পার্বে না।” মণ্ডল অগ্রদর হইয়া কহিল— “ও কি বল্চ বো? আমরা কি তোঁমার শত্রু? তুমি ভ জান না কিন্তু নন্দা জানে যে ওর জন্তে আমরা বত কর্চি, তবে কেন কড়া কথা বলে কষ্ট দিচ্ছ বো?” হাতের কাঁজ ফেলিয়া রাশিয়া আনিয়া নন্দর মা কহিল, “কানুর মনে কষ্ট দিতে আমার ইচ্ছে নেই মণ্ডলের পো, কিন্তু তোঁমরাই কি বড় ভাল করচ? ছুই চক্ষু বিশ্বাসিত করিয়া মণ্ডল দাদা কহিল “এর মানে?” “এর মানে আর তোমাকে বলে দিতে হবে না, তুমি নিজের জন হয়ে যে এত বড় শত্রুর কাজ করতে পারবে তাত স্বপ্নেও ভাবিনি। এখন যদি ছোটো বড়া কথাই বা বলি তা হলে তাতে কষ্টেরই বা কি আছে আর বজ্জারই বা কি আছে?” মণ্ডল কহিল, “আমি শত্রু, কি বল্চ বো!” নন্দর মা কহিল “শত্রু হ’লে ভয় ছিল না, কিন্তু তুমি যে ঘরের শত্রু বিভীষণ! আমি কি কিছু না জেনে শুনেই তোমাকে এসব বল্চি, আমি সবই জানি।” মণ্ডল দাদা উচ্চ হইয়া উঠিয়া কহিল “তবে তুমি আমাকেই চোর সাব্যস্ত কর্লে বো?” “আর সে কথা নিয়ে বাটাবাটি করতে চাইনে মণ্ডল, কিন্তু এই কথাটা মনে রেখো যে কাগজ পত্র চুরি গেলেও মায়ে পোয়ে বেঁচে থাক্তে এ বাড়ীতে কেউ পা ফেল্তেও পার্বে না” বলিয়াই নন্দর মা গৃহ মধ্যে চলিয়া গেল। ক্রুদ্ধ মণ্ডল দাদা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল “শুনলি নন্দা তোঁর মা’র কথা, শেষে আমাকেই চোর বলে গালি দিলে বেটি ছোট লোকের মেয়ে—” তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া মণ্ডল দাদার মুখ চাপিয়া ধরিয়া নন্দ কহিল, “ধবরদার মণ্ডল দাদা, মা বাপ ভুলে কথা বলে না” হাত সরাইয়া দিয়া মণ্ডল দাদা কহিল “এত দেমাক্ ভাল নারে নন্দা, তোদের মরণ পাখা উঠেচে তা জানিস্?” নন্দ হাসিয়া কহিল “সে জন্ত তোমাকে ভাব্তে হবে না মণ্ডল দাদা, মরণ পাখা উঠে থাকে ত পুড়ে মরব।”—“তাই মর’ত হবে” বলিয়া ক্রুদ্ধ মণ্ডল দাদা জমিদার বাড়ীর অভিমুখে চলিয়া গেল।

দিন তিনেক পরে একদিন গভীর রাত্রে সুপ্ত পুত্রকে ঠেলিয়া জাগাইয়া নন্দর মা কহিল “বাগানে গাছ কাটে কে রে ?” ছুই চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে নন্দ কহিল, “এই রাত হুপুরে কে গাছ কাটতে এসেছে মা, তুমি ভুল শুনেচ।” নন্দর মা কহিল “ওরে নারে আমি নিজের কাণে শ্রুণু শুনেচি,” এমন সময় খটখট করিয়া শব্দ হইল, নন্দ লাফাইয়া উঠিয়া কহিল “সড়কি দাও মা, সব গাছ বুঝি সাবাড় করলে শালারা!” মাতা কহিল “সড়কি নিয়ে কি করবি, বাতি নিয়ে যা, দেখগে কা’রা গাছ কাটচে—বাবুর বাড়ীর লোক হ’লে নিষেধ করিস, আগে কিছু বলিস নে যেন।” “তাই হবে মা, কিন্তু বিনে ঠাতিয়ারে ত ধেতে পারব না” বলিয়া ঘরের কোণ হইতে দীর্ঘ শানিত সড়কিটা দৃঢ়-মুষ্টিতে ধরিয়া অন্ধকারে নন্দ ঘরের বাহির হইয়া গেল। একমাত্র পুত্রকে রজনীর গভীর অন্ধকারে একান্ত নিঃসহায় অবস্থায় শত্রুর মুখে পাঠাইয়া দিয়া বিধবা একখানা শঙ্কা-বাকুল-হৃদয় লইয়া দরোজার সম্মুখে বসিয়া রহিল; ঘণ্টা আধেক পরে ফিরিয়া আসিয়া নন্দ কহিল, “তুমি সে দিন ঠিকই বলেছ মা, যে সব ঘরের শত্রু শিভীষণ, শেষে মণ্ডল দাদাই শত্রু হয়ে দাঁড়াইল।” নন্দর মা কহিল “সে’ক রে নন্দ ?” নন্দ কহিল “মণ্ডল দাদা শুধু গাছ কাটতেই আসে নি, আমাকে গুরু খন্ কর্তে চেয়েছিল, এই দেখ বলিয়া নিজের কাঁধের উপরের গভীর ক্ষতটা দেখাইয়া দিল, রক্তাক্ত পুত্রের দিকে চাহিয়া মাতা চীৎকার করিয়া উঠিল—“এ সর্বনাশ কে করলে রে নন্দা ?” বলিয়া কান্দিয়া ফেলিল, মায়ের মুখে হাত দিয়া নন্দ কহিল—“চুপ্ কর মা; চুপ্ কর, তোমার আশীর্বাদে ছ’দিনেই সেরে যাবে” বলিয়া মাতার পায়েম কাছে বিছানার উপর শুইয়া পড়িল।

দিন পনের পরে নন্দ সুস্থ হইলে একদিন বৈকালে কান্দে হাতে করিয়া বাড়ীর অদূরে মাঠটার অভিমুখে চলিল, মাতা দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কোথা যাচ্ছিস্ রে ?” নন্দ বলিল “দিন পনের ত স্নেহেই রইলুম, ক্ষেত-খামার যে সব নষ্ট হয়ে গেল না, ঐ পূর্বের ক্ষেতটা একটু দেখে আসব বলে ভাব্‌চি।” নন্দর মা কহিল “যাচ্ছিস্ ত সকাল করে ফিরে আসিস্।” “আচ্ছা” বলিয়া নন্দ চলিয়া গেল, তার পর ক্রমে দিন কাটিয়া সন্ধ্যা হইল, সন্ধ্যা অতীত হইয়া রাত্রি গভীর হইয়া চলিল, তথাপি নন্দ বাড়ী ফিরিয়া

আসিল না, মাতা উৎকণ্ঠিত-হৃদয়ে বাহিরে বসিয়া রহিল, কি যেন একটা অজ্ঞাত-আশঙ্কার তাহার মাতৃ-হৃদয় মুহুমূহ কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। অলক্ষ্যে তাহার ছুই চক্ষু ছাপাইয়া জল আসিল, ক্রম পল্লীর দীপালোক নিভিয়া গেল, কাল-আকাশের কোলে চাঁদ উঠিল—তথাপি নন্দ ফিরিল না! নন্দর বিধবা মাতা প্রাণনের তুলসী-বেদীমূলে বসিয়া যে পথে বৈকালে নন্দ চলিয়া গিয়াছিল, সেই পথের উপর তাহার ছুইট উৎকণ্ঠিত, অশ্রু-বাকুল চক্ষু পাতিয়া বসিয়াই রহিল; সহসা আকাশ দিয়া এক ঝাঁক বন-হাঁস সারি বাধিয়া ‘সোঁ, সোঁ’ করিয়া উড়িয়া গেল, বিধবা চমকিয়া উঠিল, তাহার মনে হইল যেন নন্দ তা’থেকে ‘মা, মা’ করিয়া ডাকিতেছে, যেন সমস্ত পল্লী ব্যাণিয়া সমগ্র আকাশ জুড়িয়া নন্দর কণ্ঠস্বর বাজিয়া উঠিল,—বিধবা উন্মাদের মতন উঠিয়া সেই ক্ষেতের দিকে দৌড়াইয়া যাইতেই মূর্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল।

পরদিন সকালবেলা বাড়ীর কাছে একটা কোলাহল শুনিতে পাইয়া নন্দর মা সেই দিকে চলিল, সারারাত কান্দিয়া কান্দিয়া তাহার ছুই চক্ষু রক্তার্ণ হইয়াছে, সারা গায় ধূলাবালি মাখান উন্মাদিনী জননী পুত্রের অন্বেষণে বাহির হইল, কিছু দূর যাইয়া দেখিল “পদ্ম পুকুরের” দক্ষিণ পাড়ে গ্রামভুক্ত লোক জড় হইয়াছে। পথে হালদার-বৌকে দেখিতে পাইয়া নন্দর মা জিজ্ঞাসা করিল “ওখানে কি হয়েছে হালদার-বৌ ?” হালদার-বৌ কোন কথা কহিল না, একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাশ কাটিয়া চলিয়া গেল। নন্দর মার উৎকণ্ঠার আর সীমা পরিসীমা রহিল না, পুকুর পাড়ে যাইয়া কোন রকমে ভিড় ঠেলিয়া চক্ষু চাহিতেই চীৎকার করিয়া উঠিল, এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে অদূরে নন্দর রক্তাক্ত বিবর্ণ মৃত দেহটার উপর ছুটিয়া যাইয়া মূর্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল।

\* \* \* \* \*

“বড় বাবু—”

বড়বাবু খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন, অদূরে ধূলি-ধূসরিতা ছিন্নবাসা বিধবা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বিস্মিত বড়বাবু কহিলেন,—“কি চাও ?” বিধবা কহিতে লাগিল “কিছু চাইতে আসিনি বড় বাবু, কিছু দিতেই এসেছি, যে বাড়ীর জন্য নন্দকে আমার খুন করলেন সেটা আমি আপনাকে ছেড়ে দিয়ে গেলুম, বুড়াকর্তী যে কাগজ

লিখে দিয়ে আমার সোয়ামীকে ঐ বাড়ীতে দিয়েছিলেন, সে কাগজ সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি, এই নিম্ন সে কাগজ"। বলিয়া কাপড়ের এক খুঁট হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া বড়বাবুর পারের কাছে রাখিয়া দিল। পরে কহিল, "গত সনের ও চন্ডি সনের খাজনাটীও এনেছি, নিম্ন" বলিয়া আর এক খুঁট হইতে গোটাকতক টাকা বাহির করিয়া নীচে রাখিয়া দিয়া কহিল, "তশিলদারকে ডেকে টাকাটা জমা করে নিম্ন, শেষে যেন দায়িক হয়ে মরতে না হয়" বলিয়া বিধবা আঁচল দিয়া একবার চক্ষু মুছিল। বড়বাবু বিবর্ণ-মুখে কহিলেন "ও বাড়ী তোমারই নন্দর মা, ও বাড়ীতে আমার প্রয়োজন নেই, আর এ টাকাও তুমি ফিরিয়ে নেও, তোমাকে আর কোন খাজনা দিতে হবে না।" জীষৎ হাসিয়া নন্দর মা কহিল "সে কি হয় বাবু, বনজঙ্গলে ভরা যে ছোট বাড়ীটির জন্ত একটা মানুষ খুন করা যেতে পারে, সে বাড়ীটির যে কত নাম তাত মনেই করতে পারিনে, ও বাড়ী যার ছিল তাকেই যখন থাকতে দিলেন না, তখন আমিই বা ও বাড়ী নিয়ে কি করব? তাই আপনার জিনিস আপনাকেই দিয়ে গেলুম" বলিয়া নন্দর মা ধীরে ধীরে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

তারপর একমাস কাটিয়া গিয়াছে, একদিন জমিদার

বাড়ীতে সহসা কাম্মার রোল উঠিল, বড়বাবুর পাঁচ বৎসরের পুত্র খোকাবাবুকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। চারিদিকে লোক ছুটিল কিন্তু কোথাও খোকাবাবুর সাক্ষাৎ মিলিল না। অন্তরে জমিদার গৃহিণী কান্দিয়া আকুল। দিন কাটিয়া সন্ধ্যা আসিল, বড়বাবু বিষম-মনে বাড়ীর সম্মুখ গ্রাম্য রাস্তা দিয়া পারচারি করিতে লাগিলেন, অশ্রুমনস্ক-ভাবে হাটিতে হাটিতে বড়বাবু অনেক দূর আসিয়া পড়িলেন, এমন সময় হঠাৎ তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে 'পদ্মপুকুরের' স্ত-উচ্চ পাড় দেখা দিল, বড়বাবু শিহরিয়া উঠিয়া ফিরিতেই শুনি-লেন,—“বড়বাবু”। ফিরিয়া দেখিলেন সন্ধ্যার অন্ধকারে উন্মাদিনী নন্দর মা দাঁড়াইয়া আছে, নন্দর মা কহিল “বাড়ী ফিরে যান বড়বাবু খালি বুকে কত দিন থাকা যায় বলুন দেখি? বুকের ধন কেড়ে নিয়ে আমার বুক একেবারে খালি করে দিয়েছেন, এষ্ট একটা মাস বড় কষ্টেই কাটিয়েছি, কিন্তু আর পারিনি বলেই আপনার বুকের ধন নিয়ে গেলুম, যদি ওকে বুকে চেপে এ জালা জড়োতে পারি এই আশায়, আপনার আরও আছে কিন্তু আমার যে আর নেই যে মা বলে ডাকবে বড়বাবু” বলিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে উন্মাদিনী বনমধ্যে অদৃশ্য হইল, “দরওয়ান—দরওয়ান” বলিয়া চীৎকার করিয়া বড়বাবু পথের উপর নুঙ্কিত হইয়া পড়িল।

ত্রিসতীশজ্ঞে রায়।

## ভারতী-গাথা

নন্দন বনে আনন্দ বিলায়ে

রাণী বুঝি ওই আসে গো,

পরশ পাইয়া শীত নিরদয়

পালাইছে দূরে আসে গো,

কনক কান্তি জিনিয়া শোণ

পরমানন্দে হাসে গো,

হরিৎ উন্মি-ছুটিছে তূর্ণ

সবুজে বিশ্ব ভাসে গো ;

চুত-লতিকা মুকুল-স্নিতা

কাঁপিছে ধীর সমীরে,

গর্বী বাবরী হাসে লহলহ

বুকে ধরি মধু মদিরে ;

অলিনী সহ গুঞ্জরি অলি

ঢলি ঢলি পড়ে কমলে

কুঞ্জ কাননে মুগ্ধ কোকিল

কুছরি কাঁপায়ে অচলে ;

দীর্ণ করিয়া স্বপ্না বন্ধ

মুষ্টি ধরিয়া এল কে ?

হস্তে শোভিছে অমর বীণ

ভঙ্গ কান্তি ভুলোক ;

চলারূপে কমলকান্তি

আশ্রয় হস্ত নিধুর,

ছিন্নি জড়তা 'ও'কার' ধ্বনি

করিছে প্রকৃতি মধুর ;

অথবা লইয়া কোবিদ বর্গ

মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া

'মা নিবাদ' শক্তি নাসিয়া

লভেছে দেবীরে বরিয়া ;

চাক্স রজনী চন্দন বাগ,

পিক বধুর কৃষ্ণ,

দিতেছে ঢালি পীত্ব ধারা,

দেবীর পূজার কারণ।

শ্রীবেদোন্নয়নোদয় গোপালী

## সামাজিক যৎকিঞ্চিৎ

যেমন সঞ্চয় আর ক্ষয়—এই লইয়াই জীবনের বিকাশ তেলি সঞ্চয় আর ক্ষয়ের ভিতর দিয়াই সমাজের উন্নতি। এই ক্ষয় আর সঞ্চয়টা! আজ পর্য্যন্ত কেহ খামাকা করে নাই Circumstances অথবা ঘটনা বিবর্তনের ভিতর দিয়াই ম'মুষ কখনো একটা সিনিয় গ্রহণ করে আবার তাহা ত্যাগও করে। আজ আমাদের সমাজে যে সব পরিবর্তন ঘটিতেছে তাহা কেবল মানুষের ইচ্ছায় হইতেছে তাহা নয়—ঘটনা তাহার মূল কারণ, কাজেই আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার আইন কাহুন—যেমন পূর্বে ছিল আজ তেমন নাই—থাকিতে পারে না। সুতরাং বর্তমান জগতের সঙ্গে যখন আমাদের চিন্তার কারবার শুরু হইয়াছে—তখন আর আমাদের পক্ষে আত্মসম্বরণ হইয়া থাকিবার উপায় নাই। যতদিন ভারতবর্ষ শুধু কেবল নিজের দেশের সীমার মধ্যে ছিল—ততদিন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে সব রকমের বিধি নিষেধ চলিয়াছে কারণ বাহিরের সমস্তার সহিত তাহাকে কার্য্য করিতে হয় নাই। আজকের দিনে সেকলে সব আইন চলিবে না। গ্রামের ছেলে যতদিন গ্রামের মধ্যে থাকে ততদিন সে গ্রামের প্রচলিত ধরণে কৌটার খুঁট গায় দিয়া বেড়ায়—কিন্তু সহরে আসিলে সে চাল চলে না। সেই রকম আজ ভারতবর্ষ—সমস্ত জগতের সম্মুখে বাহির হইয়াছে—এখন তাহাকে কতকটা স্বতন্ত্র চালে চলিতে হইবে। এ সম্বন্ধে আমাদের আশঙ্কিত যতই কঠিন হউক—সে আশঙ্কিত গুমর ভাবিবেই। আজ যখন আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া ভিড়িয়াছি—তখন যতই কেননা, সংস্কৃত

বুলি আওড়াই—তবু জীবনের দায়ে ছ'ক'দম, ই'রাস্তা শিথিতে হইবে—সেই সঙ্গে স্নেহ-ভাবকে, প্রজ্ঞাকে দান করিয়াও ওষ্ঠপুটে সম্বন্ধে পুনঃপুনঃ ব্যবহার করিতে হইবে। কোন জিনিষ ব্যবহার করিতে গেলেই তাহার প্রভাবের বশত অল্প বিস্তর স্বীকার করিতে হইবে—না করিয়া উপায় নাই। সুতরাং লোক তাহারাই, যাঁহারা ব্যবহার্য্য-বস্তুকে কাজে লাগাইবার মত ব্যবহার করে—বাজে পয়সা নষ্ট করিবার জ্ঞান নহে। হাটের যখন আমদানি হইয়াছে—তখন মাঝে মাঝে উচ্চ গোলামীর জন্তই হউক আর সেলামীর জন্তই হউক, উহাকে গর্দভের টুপি বলিয়া—হুই শত-বার গালি দিলেও কাজের দায়ে তাহা শিরে ধারণ করিতেই হইবে।

পাশ্চাত্য ভাবে, আমরা সকলেই অল্প বিস্তর স্বীকার করিয়াছি—কিন্তু নিতান্তই বেয়াড়া ভাবে অর্থাৎ আমরা যেটুকু বিগতী ভাব লইয়াছি তাহা আমাদের উপর অনুকরণের সর্ব্বশেষে ভূতের মত চাপিয়াছে—এবং চতুর্দিক হইতে আমাদের কেবলি বিব্রত করিতেছে। মধু জিনিষটা ভাল যদি তাহার চাকের ভিতর হইতে মধু সংগ্রহ করিতে পারি। অধিকাংশ সময় আমরা কঞ্চল মুড়ি দিয়া মোমাছির চাকে লাঠি দিয়া গুঁতা দেই—আব যেন মোমাছির দল, আমাদের নাকে মুখে—ছ'চারিটা ছল বসাইয়া দেয়, অমনি আমরা সটকাই—হয়ত গাছ হইতে পড়িয়া হাত পাও মটকাই ; ফলে মধুটা চাকেই থাকিয়া যায়—জালাটাই হয় আমাদের প্রাণ। পাশ্চাত্য সভ্যতার মোটাকের মধুর স্বাদপাইয়াছি

আমরা কিন্তু তাহা কেমন করিয়া সংগ্রহ করিতে হয় তাহা শিখি নাই। শিক্ষা করিতে গেলে যে সব ক্রেশ স্বীকার করিতে হয় তজ্জন্ত আমরা লেশমাত্র প্রস্তুত নহি—অথচ মধুর লোভটুকুও ছাড়িতে পারি নাই।

জী-স্বাধীনতার একটা মূল্য আছে তাহা বাহারা স্বীকার করেন না—তাঁহারা আর যাই করুন অন্তঃ যুক্তির ধার ধারেন না। অথচ বর্তমান সভ্যতার যুগ, যুক্তির যুগ, তর্কের যুগ—চোখ বন্ধ করিয়া ছাগলকে কুকুর ভাবিবার যুগ নয়। জী-স্বাধীনতা ভাল ; কিন্তু যে দেশে জীয়া জন্মাবধি, কেবল মুখ বুজিয়া—বাড়ি গুঁজিয়া খন্ডর শান্তভীর হিতোপদেশ—সেই সঙ্গে বাক্যশ্লেষ সহ করিয়া আসিয়াছে—বাড়ীর সকলের উদর পূজার অর্ঘ্য তৈয়ারি করিয়া বেলা একটা পর্য্যন্ত উপবাস করিয়া ঠাণ্ডা ভাত খাইতে শিখিয়াছে—চক্ষু হৃদয় লোড়ায় শীলে বাঁটিতে শিখিয়াছে—ভাস্করকে দেখিয়াও মুখে ঘোমটা দিতে শিখিয়াছে—সেই দেশের মেয়েদের হঠাৎ যদি মেঘ করিয়া তুলিবার সঙ্কল্প করা হয় তাহা হইলে তাহারা—“যা ছিল গুয়ে বসে তাও সারালে বজ্র এসে” কথাটারই সত্য পদে পদে প্রমাণ করিতে বসিয়া যাইবে। পাণীকে পিজরে রাখা নিশ্চয়ই অত্যাশ—কিন্তু বহুদিন পর্য্যন্ত পিজরাবদ্ধ পাণীকে ছুঁকল ডানা লইয়া হঠাৎ পিজরের বাহির করা ইয়া কাক চিলের ঠোঁড়র খাওয়াইয়াও কোন লাভ নাই—অন্ততঃ তাহা জায়সঙ্গত নয়। তবে কি পাণীকে খাওয়া রাখাই শ্রেয়? যদি তাহাকে ঘরের মধ্যে সামান্য সামান্য মুক্তি না দিয়া হঠাৎ বাজারে ছাড়, তাহা হইলে তাহাকে শুধু পিজর হইতে মুক্তি দেওয়া হইবে না—ভবলোক হইতেও সে মুক্তি পাইবে। শৃঙ্খল হইতে মুক্তি দানের একটা গৌরব সকলেই মনে মনে অনুভব করে। কাজেই বাহারা মেয়েদের স্বাধীনতা দিবার পক্ষে তাঁহাদের উদ্বেগ ভাল। উদ্বেগ ভাল হইলেই যে ফল ভাল হয় সেটা সব সময় ঠিক নয়। বহুদিন পূর্বে শুনিয়াছিলাম—কোন এক অধ্যাপক ছাত্র কি একটা ইংরাজি রচনায় ভুল করিয়া ছিল বলিয়া ভ্রম-সংশোধনের মহৎদৃষ্টে তাহার গালে বেশ ওজনসই একটি চপেটাঘাত করিয়াছিলেন, যে তাহার ফলে ছাত্রটির জীবন তৎক্ষণাৎ সংশোধন হইয়া গেল, অর্থাৎ সকল ভ্রমের পারে পরলোকে গিয়া উপস্থিত হইল। কাজেই উদ্বেগ ভাল ভাবিয়া বাহারা হঠাৎ হিন্দু-জীনের হাওয়া-

গাড়ীতে হাওয়া খাওয়াইবেন—তাঁহাদের অবস্থা কিরূপ হইবে তাহার নজির না দেখাইয়া এই পর্য্যন্ত বলাই বোধ হয় শ্রেয়, যে—সে ফল সমাজের কল্যাণ সাধন করিবে না।

সমাজের কল্যাণের জন্ত পুরুষ এবং মেয়ে উভয়েই দায়ী। কাজেই উভয়ের অধিকার সম থাকাই শ্রেয়। স্বলনটা পুরুষের তরফ হইতে কেন মহা কলঙ্কের কথা নয় এ কথাটির জবাব দেওয়া শক্ত। বাহারা বলেন পুরুষ জোয়াল তার একটুখানি দৌড় বেশী—তাঁহাদের কথার মূল্য থাকিলেও যে সে মূল্য যুক্তির অবতারণা করে সে যুক্তি অবশ্যই বরণীয় নহে। “জোর যার মুল্লুক তার” এই ভাবে এক সময় সা দেশেই পূজা করা হইয়াছে—অধুনা অনেকেই জোরের অসম্মতবহার করেন—কিন্তু সে জন্ত তাঁহাদের নিন্দা সঙ্গুথে এবং আড়ালে অহরহই হইতেছে। ইংরাজীতেই একটা কথা আছে “It is good to have a giant's strength but it is bad to use it like a giant” অর্থাৎ দেহে দানবীয় শক্তি থাকাই ভাল কিন্তু ঐ শক্তিকে দানবের আয় ব্যবহার করাটাই অত্যাশ। কাজেই অসম অধিকারের দিন চলিয়া যাইতেছে—সম অধিকারের দিন আনিতেছে। আমাদের সে জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। সঙ্গুথের আহ্বানকে গ্রহণ করিতে হইবে—বিচার-পূর্বক তাহা হইতে যাহা আত্মার কল্যাণ বিধান করে তাহা বাছিয়া লইয়া অনাবশ্যক অংশ পরিত্যাগ করিতে হইবে।

স্বীকার করিয়া লইলাম নূতনের আহ্বানের মধ্যে একটা মাদকতা একটা মোহ আছে সেই জন্ত তাহা বরণ করিলে আমাদের সমাজ মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গলের সম্ভাবনা বেশী ; কিন্তু ইহা কেমন করিয়া অস্বীকার করিব যে পুরাতনটার মোহ নাই। হইতে পারে সেই মোহের মধ্যে নাই মাদকতা—কিন্তু স্ববীরের জীর্ণতা ও জড়তা তো আছে। কাজেই বিধানায় কোঁকাইয়া মরার চেয়ে বীরের মত সমস্তা-সংগ্রামে মৃত্যু-বরণ করাই শ্রেয়।

যতই তর্ক করি আর যতই তথি নক্ষত্র গুণি তথাপি মকদ্দমার তারিখে যেমন আদালতে যাইতেই হয় তেমনি—যাই বলি না কেন—আমরা লেকালের ভাবে চলিব তবু এ কালের আদালতে হাজিরি দিতে হইবে—নচেৎ যুগ-ধর্ম্মের পেয়াদা কাণে ডলা দিবে—সে ডলা ঘেঁষি তাহা নয়।

এতক্ষণ পরে আমরা যুগ-ধর্ম কথাটার সোপানে আসিয়া চৈকিয়াছি। এই সম্বন্ধে ক একটি কথা বলিয়া বিদায় লইব।

এই যুগের ধর্মই মানুষকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া—যে সে কেবল পরের হুকুম পালন করিবার জন্ত জন্ম লয় নাই—তাহার নিজেরও চিন্তা করিবার ভালমন্দ বিচার করিবার একটা অধিকার আছে, ক্ষমতা আছে। সেই জন্তই, আজ ব্রাহ্মণ বুঝিয়াছে—পৈতা ধারণ করিলে কিংবা উত্তম রকমের শিখা রাখিলে সমাজে কোন সম্মান নাই দক্ষিণা লাভেরও সম্ভাবনা নাই যদি—সেই সঙ্গে পাণ্ডিত্য না থাকে। তাই অনেক ব্রাহ্মণ, কুল-কৌলিণ্যের মর্যাদার মিথ্যা অহঙ্কার ছাড়িয়া দিয়া—চর্ম্মকারের ব্যবসায়—অর্থাৎ জুতা বিক্রয়ের দোকান খুলিতে বসিয়া গিয়াছে—অদূর ভবিষ্যতে হয়ত দেখিব উচ্চবর্ণ সম্প্রদায় স্বহস্তে জুতা তৈয়ারিও করিয়াছে। এই হিসাবে, কার্যক্ষেত্রে ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ শূদ্র, চণ্ডাল ও নমঃশূদ্র কেহই আর নিজের নিজের ব্যবসায় আর তেমন মনোযোগী নহে। হইয়া লাভ ত নাই—বরং ক্ষতিই আছে। শূদ্র যখন দেখিতেছে—ব্রাহ্মণ পূজাকর্ম্ম জ্ঞানদান ও জ্ঞান লক্ষ্য কার্য ছাড়িয়া জুতার দোকান খুলিতেছে তখন সত্য-যতই শূদ্র আর নিজের মাথাকে, ব্রাহ্মণের চরণ তলের ধূলি-গন্ধের পাত্র ভাবিতে পারে না। নমঃশূদ্র যখন ডিপুটি হইয়া আদালতে হাকীম হইল—শাস্ত্রে যাই থাক, শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণদেরও মকদ্দমার দায়ে সেই নমঃশূদ্রের সাম্মুখে হজুর বলিয়া দাঁড়াইতে হইবে সেখানে মন্তক অবনত করিতেই হইবে। অর্থাৎ পূর্বের ব্যবস্থাকে মানিয়া চলিবার মত অবস্থা এখন নাই। এখনকার ব্যবস্থা এখনকার মতই হইবে। এখন মানুষ অস্তিত্ব ইহা বেশ বুঝিতে সুরু করিয়াছে যে স্বাধীন মতে কার্য্য করাই শ্রেয়—না ভাবিয়া কার্য্য করা উচিত নয়। এখনকার যুগে দেশে অর্থের মূল্য কমিয়া গিয়াছে কাজেই সেকালে যিনি পঞ্চাশ টাকার আয়ে ধনী ছিলেন, এখন তিনি পঞ্চাশ টাকার আয়ে গরীব। এখন মানুষের কার্য্যক্ষেত্রের ব্যবস্থা মানুষের শক্তির উপর নির্ভর করে—বংশ গৌরব বা জন্ম মর্যাদায় নহে। আজ সহরে সহরে মুচিও হয়ত অবাক জল পান বিক্রয় করিতেছে এবং শত শত ব্রাহ্মণ তাহা সম্ভ্রষ্ট চিত্তে খরচ করিয়া থাইতেছে—তাহাতে ব্রাহ্মণের কোনই ক্ষতি হইতেছে না। জাতি বিচারের আইন কাছন মাত্র এখন বিবাহাদি কাজে কর্ম্ম

কোন রকমে লক্ষ্য করা হয়—তাহাও নিতান্ত, গুরুত্বের সাম্মুখে, নলচে আড়াল দিয়' তামাক টানিবার মত। বস্ত্ত পক্ষে, মৌখিক তর্কের প্রবল ঘটায় জুরির আফালন অগ্রাহ্য করিয়াই জাতিভেদের গ্রন্থি দিনের পর দিন শিথিল হইতে চলিয়াছে—অদূর ভবিষ্যতে, হয়ত এই জাতিভেদ উঠিয়া যাইবে। এই ভেদ-জ্ঞানের তিমির রজনীর অবসানের স্তভলয় আগত প্রায়—কারণ, এখন সমাজনেতাদের কথা অগ্রাহ্য করিয়াই শূদ্রেরাও বেদ অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়াছে। শিক্ষাই মানুষকে জ্ঞান দেয়। জ্ঞানের প্রভাবেই মানুষ পরের এবং নিজের অজ্ঞানশৃঙ্খল হইতে মুক্তিলাভ করে। বর্ত্তমান যুগ শুধু ভারতবর্ষে নয়—পৃথিবীর সকল শিক্ষিত ও কথিত সভ্য জাতির মধ্যে, নূতন চিন্তার ঢেউ তুলিয়া দিয়াছে। কালে কালে সর্ব্বদেশের সর্ব্ব সমাজে পরিবর্তন হইয়া আসিয়াছে। পরিবর্তনের ভিতর দিয়াই—মানুষের সেই সঙ্গে সম জের ক্রম বিকাশ।

কেহ কেহ বলেন, ভারতে—ধর্ম্ম সাধনার ক্ষেত্রে, ব্যক্তি স্বাধীনতার বাধা কোন দিন নাই। এ কথা তর্কের পৈঠায় হয়ত সত্য। কর্ম্মক্ষেত্রে আমরা দেখিতে পাই ধর্ম্মটাও গতানুগতিক। ধর্ম্মরাজ্যে, অস্তিত্ব, অশিক্ষিত মহলে দেব দেবীর করণার প্রতি আমাদের অনেকের বিশ্বাস কম—পঞ্চাস্তরে, তাঁহাদের অর্থাৎ দেব দেবীর শাস্তির প্রতি আমাদের ভয়টা বেশী। মায়ের পূজার সময় বলির পাঠার গলা এক কোণে না কাটিলে, গৃহস্থের মনে বিষম আতঙ্কের সৃষ্টি হয়—পাছে মায়ের ক্রোধে গৃহস্থের ঘরে মড়কের দাবাঘি জলিয়া উঠে। এ কথাই ব্যাখ্যা যাই থাক, অস্তিত্ব এই আতঙ্কটা মিথ্যা নয়। অর্থের দায়ে গৃহস্থ ছোঁড়া কাপড় পরিয়াও বার মাসে তের পার্শ্ব তাহাকে করিতে হয় পাছে অমঙ্গল ঘটে। বুঝিতাম গৃহস্থ, ভক্তির আনন্দে দেব পূজায় অর্থ ব্যয় করিতেছে—তাহাকে মাথা নত করিয়া পুণ্য কর্ম্ম বলিয়া নব্রচিত্তে স্বীকার করিয়া লইতাম। অধিকাংশ সময়েই পূজাদি কাজ কর্ম্ম একটা সমাজিক ঠাঁটে পরিণত হইয়াছে। ধর্ম্মের প্রতি মানুষের এই অবিশ্বাস কিম্বা ধর্ম্মের এই ব্যক্তিচার—হিন্দু, খৃষ্টান, ব্রাহ্ম কোন সম্প্রদায়েই বাদ নাই।

সমস্ত দিকের এই অসত্যচারের ভিতর হইতেই—মুক্তি লাভের জন্ত, বর্ত্তমান যুগের আহ্বান আসিয়াছে।

এই আস্থানের ধ্বনি—অর্দ্ধশতাব্দির কাণে প্রলয়ের রণ-ভেরীর ছায় বাজিয়াছে—যাহারা জ্ঞানী তাঁহাদের কাণে জয়শঙ্খের মঙ্গল ধ্বনি রূপে বাজিয়াছে। আমরা—যাহারা নাক কাণ চোক বুজিয়া আছি তাহাদের কাণে ঐ ধ্বনি, আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছে।

পরিবর্তনের প্রথম অবস্থায় একটু বিশৃঙ্খলা সর্ব ক্ষেত্রেই হয়। একটা বাড়ী হইতে অল্প একটা নূতন বাড়ীতে উঠিয়া যাইবার সময় দেখিতে পাই, জিনিষ পত্র অগোচাল হইয়া পড়ে,—এমন কি ছ চারিটা জিনিষ হারাইয়াও যায়। কাজেই সামাজিক পরিবর্তনের মধ্যে কতগুলি ব্যভিচার এবং কিছু বিপ্লব ঘটিবেই। এই বিপ্লবের ভয়ে কোণে সরিয়া দাঁড়াইলে, কিছা ঘরে দরজায় খিল দিলে কোন ফল নাই। বৃকের পাটা শক্ত করিয়া বিপ্লবের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করিয়াই কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সাবেকি ঠাঁট যখন আর ঠিক চলিবে না—তখন একালের অবস্থাকে কল্যাণে ব্যবস্থিত করিয়া লওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য। বিপদ হইতে এড়ান যায় না—বিপদের সঙ্গে বুক ঠুকিয়া যুদ্ধ করিলেই বিপদের কাঁজ কমিয়া আসে—দমিয়া আসে। যাহা ভাল তাহাই বরণীয় এটা সনাতন সত্য। অবশ্য ভাল মন্দের চেহারা কাণে কালে বদলাইয়া যায়। যেমন সেকালের স্বয়ংবর প্রথা একালে মন্দ, অর্থাৎ একালে মেয়ে স্বামী পছন্দ করিতে চাহিলেই সমাজে সে বৃথা, হয় ত পরবর্তী কালে পুনরায় মেয়ের পক্ষে স্বামী, এবং স্বামীর পক্ষে স্ত্রী পছন্দ করিয়া লওয়াই ভাল বলিয়া গ্রহণ করিয়া লুইতে হইবে। যাহা সত্য, যাহা সনাতন, তাহা চির অমর। বিকৃত হিন্দুত্বের অসার আইন তাহাকে চাপা দিয়া মারিবার চেষ্টা করিলেও তাহা মরবে না। কিছা উচ্ছৃঙ্খল নব্য ভাবের নূতন ব্যাখ্যাতেও তাহার অর্থ বদলাইবে না। পরিবর্তনটা এক কথায় অসত্যের প্রতি বিদ্রোহ ঘোষণা। বিদ্রোহ ব্যাপারটার প্রত্যেক কার্যই যে মঙ্গল বিধান করে অবশ্য এ কথা সত্য নয়। বিদ্রোহ জিনিষটা ক্ষণিক একটা অমঙ্গলের সৃষ্টি করিলেও ভবিষ্যতের জন্ত বিদ্রোহ কল্যাণ বিধান করে সমাজের ক্ষেত্রে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিদ্রোহের সঙ্গুণ কি, কিছা বঙ্গুণ কি তাহা এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে। সুতরাং এ প্রবন্ধে সমাজ বিদ্রোহের কথাই আলোচিত হইল।

আমাদের সমাজে বর্তমান যুগে—মেয়েদের সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনের জন্ত একটা আলোচনা শুরু হইয়াছে। সীতার সত্য সন্ধানে রামের প্রজ্ঞা মহলে যে সন্দেহ মিশ্রিত কানায়ুসা আলোচনা শুরু হইয়াছিল, তাহার মূলে একটা সন্দেহ ছিল। সে সন্দেহের কোন কারণ ছিল না তত্রাচ কর্তব্যপরায়ণ রামচন্দ্র সীতাকে বনবাসে পাঠাইয়া ছিলেন। সীতাকে বনে পাঠাইয়া তিনি, কোন আদর্শকে বড় করিলেন—আর কোন আদর্শকেই বা ছোট করিলেন সে বিচার নিম্নয়োজন। অস্ত্রত এটা ঠিক যে তিনি আলোচনার জিদ বজায় রাখিয়া ছিলেন। আমাদের সমাজে এই যে নূতন আলোচনা উঠিয়াছে—তাহার মূলে কারণ আছে। অকারণে একটা আলোচনা উঠে না। মেয়েদের প্রতি আমাদের শাসনটা স্নেহময় না হইয়া অনেকটা লোভময় হইয়া উঠিয়াছে—এ কথার প্রতিবাদ, গলাবাজির সাহায্যে করা যাইতে পারে;—যে হেতু পুরাণ ঘাঁটিতে গেলে সাকার উপাসনার নিদর্শন এবং যুক্তি অনেক মিলিবে,—তবু তাহাতে এই প্রতিবাদের নজির মিলিবে না। সমাজে আমরা কথায় কথায় সত্য সত্যি লইয়া, বহুবর্গকে নাটক লিখিয়া উপন্যাস লিখিয়া উপদেশ দিতে বসিয়া যাই ভুলেও একবার মনে হয়না, যে সত্যবান, আর রাম চন্দ্রের পদ-নখের ষোণ্যও যুবক একালে মিলে না। বলা বাহুল্য আমার এই কথার অর্থ ইহা নহে যে,—বেহেতু পুরুষেরা একটু উচ্ছৃঙ্খল সেই জন্য রমণীরাও “তথৈবচ” হউক। পক্ষান্তরে আমার বক্তব্য এই যে সামাজিক শাসনটা এবং পবিত্রতাও যেন পুরুষের ক্ষেত্রে অবহেলার বিষয় না হয়।

বাংলা দেশের অধিকাংশ ব্যক্তির রাজপুতানা, মহারাষ্ট্র ওজ্জ্বাট উত্তর পশ্চিমের অধিবাসীগণকে নিজেদের সঙ্গে সনাক্ত করিয়া “আমরা ভারতবাসী” এই বলিয়া গৌরব করেন। এমন কি, ওই সমস্ত দেশের অতীত ইতিহাসে পরিচিতা রমণীদের অতুগনীয়, কীর্ত্তি গুলি বাংলা মুন্স্কের বড় বড় লেখকেরা বহি আকারে প্রকাশ করিয়া সেই আদর্শে বঙ্গ মহিলাদের চরিত্র গঠনে সাহায্য করিতেছেন। হুর্ভাগ্যের বিষয় এবং অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় এই যে—আমরা আমাদের বাঙ্গালিনীদের চরিত্র মহিমা চাই রাজপুতানীদের মত—অথচ তাহাদের সামাজিক আধীনতা কোন দিনই রাজপুতানীদের মত দিতে চাই না। কাজেই পুরাণ আখ্যানের



সত্য-সাবিত্রী গৃহস্থ জীবনের আদর্শ না হইয়া বর্তমান বাংলার রক্তমঞ্চ খোস খেয়ালের রক্তনের মোহিনী অভিনেত্রী হইয়া উঠিয়াছে। সত্য যখন এই রকম ভাবে—পদে পদে লাজিত হয় তখনই ঘরে বাইরে নানা রকম আলোচনা উঠে। কাজেই এই লায় আলোচনাকে,—পৃথি দেখাওয়া—কিন্তু “নব্য রসের ব্যভিচার” বলিয়া—উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলে—সে চেষ্টাকে অত্যন্ত জঘন্য ভাবে লাজিত হইতে হইবে। বাঙ্গালী মেয়েদের উপর অত্যাচার ভারতীয় প্রদেশের মহিলাদের গুণ সকল আরোপ করিলেই যে তাহারা সেই সেই প্রদেশের রমণীদের মত গুণশালিনী হইয়া যাইবে—এত বড় একটা আশা নিশ্চয়ই জাগ্রত অবস্থায় করা চলে না।

আমাদের আশা এবং ভরসা দুইটাই কাগজে এবং কলমে চলে বলিয়া—সংসারে না হোক উপত্যাসে এবং নাটকে সীতা-সাবিত্রীর ছড়াছড়ি হইতেছে। এই সকল সত্যীদের আসন পুরাকালে, এমনকি এদেশে রক্তায় প্রতিষ্ঠা হইবার সহপূর্বে কোন স্বর্গে ছিল জানিনা—আপাতত ইহাদের আসন রক্ত মঞ্চের নৃত্য গীতে, এবং পুষ্পমাল্যের সৌখীন-শয্যায়। অধঃপতন আর কাহাকে বলিব। এই অধঃপতনের জন্ত নব্য সম্প্রদায় কেবল দায়ী নহে—দায়ী, সেক্ষেত্রে সমাজনেতারাও।

মেয়েদের স্বাধীনতা দেওয়া মানে—সম সাহেব, কিম্বা পরী রাজ্যের বিবি তৈরি করা—এ কথা মিথ্যা। ভারতের অত্যাচার প্রদেশের মহিলারা পর্দানশিনা নহেন—তাই বলিয়া তাহারা “বিবি” কিম্বা “মেন” সাহেব আখ্যা পাইবার মত নহেন। মহারাজী কিম্বা রাজপুতনার মেয়েদের গৌরবে—আমাদের দেশের অর্থাৎ বাংলার মেয়েরা সেই দিনই গৌরব অল্পভব করিতে পারিবে—যেদিন তাহাদের সমাজ জীবনের চতুর্দিকে মুক্তির উদার হাওয়া বহিবে, যে দিন তাহারা ভারতীয় অত্যাচার প্রদেশের, মহিলাদের মত স্বাধীনতা লাভ করিবে। “ঘরে বাইরের” বিমলার চরিত্র দেখিয়া—সামাজিক নেতারা—তার স্বরে চিংকার করিতেছেন—“স্ত্রী-স্বামীর সহ-ধর্ম্মিনী,” বিমলার মত বিপথগামিনী নহে। স্ত্রী যদি স্বামীর সহ-ধর্ম্মিনী হয়, তাহাতে যদি কিছু আপত্তি করার থাকে সে আপত্তি স্বামীদের তরফ হইতে উঠিবে। কারণ, সম অধিকারিণী না হইলে সহ-ধর্ম্মিনী হইতে পারে না। ধর্ম্ম জিনিষটা কোন দিনই abstraction নয়। কণ্ঠের সঙ্গেই তাহার যোগ। কোন স্ত্রী কবি লিখিয়াছেন—

“জীবনটি নরক শুধু

ফুলের মত ফোটা

ফলের সঙ্গে নিত্য তাহার

যুক্ত থাকে বোটা।”

জীবনের বিশাশ হাওয়ার ভিতর দিয়া হয় না—হয় প্রতি দিনের কণ্ঠের ভিতর দিয়া। স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর ধর্ম্মের সাম্য সেইখানেই পূর্ণ সেইখানেই সত্য—যেখানে তাহাদের উভয়ের কণ্ঠের মধ্যে সম অধিকার থাকিবে। দেবতার মত ক্ষমাশীল স্বামীকে, তেমন ভাবে না আঁকড়িয়া ধরিয়া—অন্ত একজন, যৌনে তরল যুগ্মের প্রতি মনে মনে অগ্রসর হইয়া বিমলা, যে খুব জায় সম্ভব কার্য করেন নাই—এটা সমাজের মঙ্গলাকাজী বর্ণের—অকারণ হায় হায় রোদনের বহুপূর্বেই ঘরে বাইরের লেখক নিজেই কবুল করিয়াছেন—প্রমাণ, বিমলা শেষটায় জায়ের পথে ফিরিল। আশ্চর্য্যের বিষয় যেদেশে উপত্যাসের, নিখিলেশ বিমলাকে অধঃপাতে যাইতে প্ররম্ভ দেয় বিন্দিয়া সমাজের মায়াবরেরা চট্টয়া আগুন—সেই দেশেই জীবন্ত সমাজে—পুরুষের ব্যভিচার, অবাদ।

এই সমস্ত আলোচনা হইতে অন্তত ইহা সুস্পষ্ট প্রমাণ হয় যে, আমাদের দেশের পুরুষেরা মুক্তি এবং তর্কের সদর রাস্তা ছাড়িয়া দিয়া কেবল প্রাণচীন অভ্যাসের দাসত্বের কাছে আত্ম বেচিয়া ফেলিয়াছে।

সমাজের সংস্কার যাহা নিত্যন্ত আবশ্যক—তাহা না করিয়া সমাজ নেতারা সাহিত্যের সংস্কার সূত্র করিয়া দিয়াছেন। এতদিন জানিতাম—“সাহিত্য” সাহিত্যই, তাহার গতি স্বতন্ত্র। “সাহিত্য শুনিতেছি—সাহিত্য নাকি সমাজের শিক্ষা গুরু। কথাটা অপ্রিয় তবু সত্য যে, “বিদ্যাসুন্দর,” “মেঘ দূত” “কুমার সম্ভব” এই সব সাহিত্যে, সাহিত্যের সম্পদই আছে—বাকি যা আছে তাহা সমাজে অসুকারীয় নহে। যাক—সাহিত্য বিচারেব জন্ত এ প্রবন্ধ নহে। মোটের উপর—ইহাই প্রমাণ হইল যে, আমরা, রক্ষণ শীলভারও অপটু—আর পরিবর্তনের ক্ষেত্রেও দুর্বল।

শেষ কথা, হিন্দু সমাজের পরিবর্তন হিন্দুত্বের সনাতন আদর্শ এবং সনাতন ধরণেই হওয়াই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু গোলাপ ফুলকে তাজা এবং সুন্দর গোলাপ ফুল করাই শ্রেয়ঃ যদি সম্ভব হয়। গোলাপকে, গাঁদা কিম্বা গাঁদাকে গোলাপ করিতে যাওয়া, বিড়ম্বনা।

শ্রীমদ্বাকাস্ত রায়চৌধুরী।

# রামায়ণের সমসাময়িক ভারতবর্ষ।

( ৫ম বর্ষ মালঙ্কর ৫৭৭ পৃষ্ঠার পরে )

## প্রাকৃত বিজ্ঞানে অভিজ্ঞতা।

আধুনিক অনেক শিক্ষাভিমানী হিন্দু সন্তানও মনে করেন, যে ধর্ম, বিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান বা দর্শনাদি বিষয়ে প্রাচীন হিন্দুগণ যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিলেও ঐচ্ছিকভাবে তাহারা একান্তই অজ্ঞ ছিলেন; কিন্তু রামায়ণ পাঠ করিলে তাঁহাদের এই বিশ্বাস কিরূপ ভিত্তিহীন তাহা সহজেই প্রতিপন্ন হয়। তাঁহারা কিছুমাত্র অসুস্থকান না করিয়া প্রচলিত উপাখ্যান বা ঠানদিদির গল্প হইতেই ঐরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হন। সূর্য্য কিরণে সমুদ্রবারি বাষ্পীভূত হইয়া প্রথমে বায়ুমণ্ডলকে আর্দ্র করিয়া ফেলে এবং ক্রমশঃ আকাশের বায়ুরাশি পূর্ণিস্কৃত করিয়া শেষে মেঘের সৃষ্টি করে। এই তত্ত্বটি ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকদিগেরই উদ্ভাবিত বলিয়া তাঁহারা বিশ্বাস করেন। কিন্তু কিক্কিয়ার পার্শ্ববর্তী “মাল্যবান” পর্ব্বতে যখন শ্রীরামচন্দ্র অবস্থিত করিতেছিলেন, সে সময়ে তিনি বর্ষাগমে একদিন লক্ষ্মণকে বলিয়াছিলেন,—  
ডাই লক্ষ্মণ!

“সম্প্রস্তু বঃ নভো মেঘৈঃ সংকৃতং গিরি সন্নিভৈঃ ॥

নবমাস ধৃতং গর্ভং ভাস্করস্ত গভস্তিভিঃ।

পীত্বা রসং সমুদ্রাণাং জ্যোঃ প্রসূতে রসায়নম্ ॥”

( কিক্কিয়ার ২৮ সর্গ )

অর্থাৎ “দেখ পর্ব্বতগ্রমাণ মেঘে নভোর্মণ্ডল সমাবৃত হইতেছে। জ্যোঃ ( আকাশ ) কাস্তিক মাস হইতে ক্রমাগত নব মাস পর্য্যন্ত ( আষাঢ় পর্য্যন্ত ) সূর্য্যের কিরণ দ্বারা সমুদ্ররস ( জল ) পান করিয়া এত দিন তাহা স্বীয় গর্ভে রাখিয়া এখন ( শ্রাবণ মাসে ) মেঘরূপে তাহা প্রকাশ করিতেছে।” রামায়ণের এই উক্তি দোষদ্বাণ্ড কি কেহ মনে করিতে পারেন যে “ইন্ডের ঐরাবত শুড় দিয়া নদী সমুদ্রাদি হইতে জল শোষণ করিয়া সময়ে তাহা ছড়াইয়া দিয়া বৃষ্টিপাত করে?” ঠানদিদিদের এই গল্পই হিন্দুর বৈজ্ঞানিকতার পরিচয় নহে। জ্যোতিঃশাস্ত্রে “বৃষ্টি গণনা” সন্দেহে একটা অধ্যায় আছে। তাহাতে অগ্রহায়ণাদি মাস হইতে আকাশে সঞ্চিত দৃশ্যমান মেঘ দেখিয়া কোন মাসের

কোন তারিখে ঐ মেঘ বৃষ্টিপাত করিতে সমর্থ হইবে তাহা নির্ণয় করিবার নিয়ম আছে। মেঘ দর্শনের দিন হইতে ঐ মেঘ বর্ষণের দিন পর্য্যন্ত সময়কে মেঘের গর্ভকাল বলা হয়।

চন্দ্রকলার হ্রাস বৃদ্ধি তত্ত্ব এবং জোয়ার ভাটার কারণও রামায়ণের সমকালবর্তী হিন্দুগণ অবগত ছিলেন। চন্দ্র যে আলোকশূন্য জড়পিণ্ড, সূর্যালোকে উদ্ভাসিত হইয়াই তাহা আলোকিত হয় এ তত্ত্বও হিন্দুরা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান হইতে শিক্ষা করেন নাই। সুন্দর কাণ্ডের ৫ম সর্গের প্রথম কয়েকটি শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে যে, “হুম্মান যে সময়ে রাবণাস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই সময়ে চন্দ্র সূর্য্য কিরণ সংসর্গে প্রকাশিত হইয়া গোষ্ঠ মধ্যস্থ মন্ত বুধের দ্বায় আকাশ গোষ্ঠের তারাবলীরূপ গাতী মধ্যে যেন বিচরণ করিতেছিল। তাহার প্রভাবে সমুদ্র বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। সূর্য্য কিরণে চন্দ্রের প্রভাব বর্দ্ধিত হওয়ায় কলঙ্ক চিহ্নগুলি বিশেষভাবে প্রকাশিত হইল।” অগ্রজ উত্তর কাণ্ডের ২৬শ সর্গে ) রাবণের সহিত মাক্ষাতার যুদ্ধ প্রসঙ্গে বর্ণিত হইয়াছে—

“স তুর্গং পাতিতস্তেন রাবণঃ শক্র কেতুবৎ।

তদা স নৃপতিঃ প্রীত্যা হর্ষোদগত বলো বভৌ ॥

সকলেস্তু কলাঃ পৃষ্টা বখাশ্বলবণাভিসঃ ॥”

( ৩৯—৪০ শ্লোক )

অর্থাৎ “যখন মাক্ষাতার প্রভারে রাবণ রাজা - ইন্দ্রধ্বজ পতনের মত ভূতলে পতিত হইলেন, তখন লবণ-সমুদ্রের জল রাশি যেমন পূর্ণ চন্দ্রের কিরণ সংস্পর্শে উচ্ছলিত হইয়া উঠে, মহারাজা মাক্ষাতাও তেমনি ( বিজয় গৌরবে ) প্রীতিলাভ করিয়া হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন।” এই সকল বর্ণনা পাঠে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে ইউরোপীয়দিগের বহু পূর্ব্বেই হিন্দুগণ “জোয়ার ভাটার” এবং “পূর্ণিমা অমাবস্তা”র সন্ধান রহস্ত অবগত হইয়াছিলেন।

উৎকৃষ্ট দূরবীক্ষণ যোগে সূর্য্যমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ করিলে

সময়ে সময়ে তাহাতে কতকগুলি ক্ষুদ্র বৃহৎ কৃষ্ণবর্ণ চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। এই চিহ্নগুলি সৌর কলঙ্ক নামে অভিহিত হয়। অনেকের বিশ্বাস গাণিগিওর দূরবীক্ষণ আবিষ্কারের পূর্বে এই সৌরকলঙ্কের বিষয় অপর কোন জাতি অবগত ছিল না। কিন্তু রামায়ণ পাঠে এই ভ্রান্ত ধারণা সহজেই দূরীভূত হয়। শ্রীরামচন্দ্র যখন সসৈন্তে সমুদ্র পার হইয়া লঙ্কার প্রান্তভাগে শিবির সংস্থাপন করিয়াছিলেন সেই সময় হইতেই নানাবিধ দুর্নিমিত্ত লঙ্কাবাসিগণের নয়ন পথবর্তী হইয়া তাহার ভবিষ্যৎ অমঙ্গল সূচনা করিতেছিল। সেই সময়ে শ্রীরামচন্দ্র লক্ষ্মণকে ঐ সকল দেখাইতে দেখাইতে স্বর্ঘ্যের দিকে লক্ষ্য করিয়া কহিতেছিলেন—

“ভ্রুবাক্ষোহপ্রশস্তস্ত পরিবেষঃ স্নোহিতঃ।

আদিত্যমণ্ডলে নীলং লক্ষ্য লক্ষণ দৃশ্যতে ॥”

( লঙ্কা ৪১শ সর্গ )

“হে লক্ষণ! চাহিয়া দেখ স্বর্ঘ্যমণ্ডলে কেমন হ্রব, কক্ষ, অপ্রশস্ত এবং রক্তবর্ণ একটা পরিবেষ ও তাহার মধ্যে নীল বর্ণ চিহ্ন দেখা যাইতেছে। শ্রীরামচন্দ্রের প্রদর্শিত এই স্বর্ঘ্যমণ্ডল মধাবর্তী নীলবর্ণ চিহ্ন যে সৌরকলঙ্ক, তাহা বোধ হয় আর বলিবার আবশ্যক নাই। তৎকালে হিন্দুগণ সৌরকলঙ্ক বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিলে কখনও অহুমানে এমন অপরিস্রবত সত্যের বর্ণনা করিতে পারিতেন না।

আধুনিক ভূতত্ত্ব পণ্ডিতগণলী ‘সাহারা’ ‘গোবী’ প্রভৃতি সুবৃহৎ মরু প্রান্তরে শব্দ, শব্দকাদির খোলা ও নানাবিধ জলজন্তুর কঙ্কাল দেখিয়া অহুমান করেন যে সুদূর অতীতে ঐ সকল স্থান মহাসাগরের অংশীভূত ছিল। ভূকম্পনাদি নানা প্রাকৃতিক বিপ্লবে ঐ সাগরগর্ভ উচ্চ হইয়া মরুভূমির সৃষ্টি করিয়াছে। রামায়ণেও এই প্রাকৃতিক তত্ত্বের আভাস পাওয়া যায়। লঙ্কাকাণ্ডের দ্বাবিংশ সর্গে একস্থলে এইরূপ বর্ণনা আছে যে, “সমুদ্র শাসনার্থে মহাবীর শ্রীরামচন্দ্র অধিজ্য শরাসনে শর যোজনা করিলে সমুদ্র ভয়ে ভীত হইয়া শ্রীরাম সকায়ে যুক্ত করে মিবদন করিল যে, “হে দেব, আপনি এই আরোপিত শর সংহার করুন। আমি আপনাকে এমন উপায় করিয়া দিতেছি যে তাহাতে আপনার সৈন্তগণও উত্তীর্ণ হইতে পারিবে, অথচ মলার্ভহু বান্দোগণও রক্ষা পাইবে। শর বর্ষণে আমার জলরাশি শোষণের কোন প্রয়োজন নাই।” বীরকেশরী রামচন্দ্র উত্তর করিলেন,

“আমার কার্য্য সিদ্ধি হইলে আর সমুদ্র শোষণের কোনও প্রয়োজন নাই, কিন্তু এই অব্যর্থ সংহিত শর কোথায় নিক্ষেপ করিব?” সাগর কহিল, “উত্তরপ্রদেশে ‘ক্রমকুল্যা’ নামে আমার একটি অংশ আছে। তথায় আভীরাদি উগ্রদর্শন পাপমতি দহ্মাপ্রায় জাতি সকল বাস করে। ঐ পাপীদিগের সংস্পর্শে আমি তথায় দূষিত হইয়াছি। অতএব আপনার দিব্যাস্ত্র আমার সেই প্রদেশে নিক্ষেপ করিয়া আমার সেই অঙ্গ শোষণ করুন।” শ্রীরামচন্দ্র সমুদ্রের প্রার্থনামুরূপ প্রদেশেই শর নিক্ষেপ করিলেন।

“তস্মাত্ত্বাণপাতেন অপঃ কৃষ্ণিষ শোষণঃ ॥

বিখ্যাত ত্রিষু লোকেষু মরুতাস্তার মেব চ ॥”

“সেই বজ্রাঘাতুল্য বাণ পতিত হওয়ার তত্রত্য সাগর গর্ভস্থ সমস্ত জল শোষিত হইয়া গেল এবং শেষে তাহা মরুতাস্তার নামে খ্যাত হইল।” এই উপাখ্যান পাঠে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে সাগর শুষ্ক হইয়াই যে মরুভূমি সৃষ্ট হইয়াছে, তদানীন্তন হিন্দুগণও তাহা বর্তমান পাণ্ডুতদিগেব মতই অবগত ছিলেন।

চিকিৎসা বিজ্ঞানে প্রাচীন হিন্দুগণ কেমন উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন, রামায়ণে তাহারও পরিচয় পাওয়া যায়। অপোকবন-বাসিনী সীতা কামাভিহত রাবণের পৈশাচিক উৎপীড়নে উৎপীড়িতা হইয়া শ্রীরামচন্দ্রের আগমন প্রত্যাশায় তাহার নিকট কিছুকাল সময় চাহিয়া নিয়াছিলেন। একদিন তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন :—

“ভগ্নিন্ননা গচ্ছতি লোক নাথে,

গর্ভস্থ জন্মোন্নিব শল্য ক্রান্তঃ।

নুনং মমাদাত্ত চিরাদনার্থঃ,

শরৈঃ শিতৈশ্ছেদ্যন্ততি রাক্ষসেন্দ্রঃ ॥”

( সুন্দরকাণ্ড ২৮শঃ সর্গ )

অর্থাৎ “সেই লোকনাথ রামচন্দ্র যদি রাবণ প্রদত্ত নির্দিষ্ট সময় মধ্যে আসিতে না পারেন তবে অস্ত্র চিকিৎসক যেমন শল্যদ্বারা গর্ভস্থ জন্মের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ছেদন করেন, হুরাচার রাক্ষসেন্দ্র রাবণও তেমনই তীক্ষ্ণ শরদ্বারা আমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ খণ্ড খণ্ড করিয়া ছেদন করিবে।” আনন্দীর এই উক্তি হইতেই প্রমাণিত হয় যে বর্তমান সময়ে স্তম্ভক ডাক্তারেরা যেমন কোন কোন অবস্থায় জগদেহ খণ্ড খণ্ড

করিয়া তাহা গর্ভিনীর গর্ভ হইতে নির্গত করিয়া প্রসূতির জীবন রক্ষা করেন; তদানীন্তন শল্য-শাস্ত্রজ্ঞ নিপুণ চিকিৎসকেরাও তেমনই শল্যোপচারে অনেক সময়ে প্রসূতির জীবন রক্ষা করিতেন।

জড় বিজ্ঞানে বিশেষভাবে উন্নতি লাভ করিতে না পারিলে কোন জাতিই শিল্প বা যুদ্ধ বিজ্ঞানে সমধিক উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হয় না। হিন্দুগণ এই বিজ্ঞান বর্ষেই নগর নির্মাণ নানাবিধ যন্ত্র নির্মাণ এবং পুষ্করের মত বিমান বান নির্মাণে সমর্থ হইয়াছিলেন; তৎকালে এদেশে কত প্রকার শিল্পোপজীবী বাস করিত তাহা পূর্বে প্রবন্ধে কথঞ্চিৎ প্রদর্শিত হইয়াছে। যন্ত্রবলে সুবৃহৎ প্রস্তরাদি বাহিত হইয়া সমুদ্রে সেতু নির্মাণে বিরূপ সাহায্য করিয়াছিল রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডে তাহারও পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। সমুদ্র বন্ধনকালে বানর শিল্পিগণের নিরোগাহুসারে—

“হস্তি মাত্রান্ মহাকায়াঃ পাষাণাংশ্চ মহাবলাঃ ।

পর্বতাংশ্চ সমুৎপাট্যা যন্ত্রৈঃ পরি বহন্তি চ ॥

“হস্তীর দ্বারা সুবৃহৎ প্রস্তর খণ্ড এবং পর্বতাংশ সকল উৎপাটিত হইয়া যন্ত্রদ্বারা পরিবাহিত হইয়া সমুদ্রতীরে আনিত হইতে লাগিল।” গুরুভার বস্ত্র পরিচালন ও উর্দ্ধে উত্তোলনের জন্ত তৎকালে যে সকল যন্ত্র ব্যবহৃত হইত, সম্ভবতঃ পাঠান রাজত্বের প্রারম্ভ পর্য্যন্ত ভাবতীর শিল্পীরা তাহার ব্যবহার প্রণালী অবগত ছিলেন। উড়িয়ার কণারকের মন্দির এবং জগন্নাথের শ্রীমন্দির যেরূপ সুবৃহৎ প্রস্তর খণ্ডদ্বারা গ্রথিত হইয়াছে, তাহা দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। কোন্ শক্তিশালী যন্ত্রের সাহায্যে নির্মাতৃগণ এমন গুরুভার সুবৃহৎ প্রস্তরগুলি এত উর্দ্ধে উত্তোলিত করিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া ইউরোপীয় ইঞ্জিনিয়ারেরাও বিস্মিত হন।

### সমরনীতি ও সামরিক অস্ত্রশস্ত্রাদি

রামায়ণ রচনাকালে ভারতবর্ষের সর্বত্র আৰ্য্য উপনিবেশ বা আৰ্য্যগণের প্রাধান্ত স্থাপিত হয় নাই। তখনও সমগ্র দক্ষিণাঞ্চল ও আৰ্য্যাবর্তের নানাস্থান প্রবল পরাক্রান্ত অনাৰ্য্য-রাক্ষস বা সর্দারগণ কর্তৃক শাসিত হইত। আৰ্য্যগণের সহিত তাহাদের ধর্মের ও রীতি নীতির অত্যন্ত

অসামঞ্জস্য থাকায় সর্বদাই উভয় জাতির মধ্যে প্রবল সঙ্ঘর্ষ উপস্থিত হইত। এই সঙ্ঘর্ষকালে দেবতা বা ঋষিগণই আৰ্য্য সমাজ পরিচালন করিতেন তাই ঐ সকল অনাৰ্য্য রাক্ষসাদি কর্তৃক ভারতীয় আৰ্য্যধর্মের নেতা ঋষিগণও ঐ সকল আততায়ীর হস্ত হইতে ধর্ম ও জীবন রক্ষার নিমিত্ত ধর্ম চিন্তার দ্বারা শত্রু সংহারের উপায়ও চিন্তা করিতেন।\* এইজন্য ঋষিগণই সর্বপ্রথমে “ধর্মক্ষেত্রের” উদ্ভাবন ও উন্নতি সাধন করেন। মহর্ষি “অগস্ত্য” ও “বিষ্ণুমিত্র” নানাপ্রকার সংহারাত্মক উদ্ভাবন, ও দেবতা গন্ধর্বাদি জাতি হইতে দৈবাজ্ঞ, পাণ্ডপাতাজ্ঞ, ঐন্দ্র্যাজ্ঞ এবং গান্ধর্ব্যাদি শিক্ষা করিয়া, শ্রীরামাদি ক্ষত্র কুমারগণকে তাহা শিক্ষা দিয়া এদেশে সামরিক বিদ্যার ভূয়সী উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। ক্ষত্রকুলাবংশ বীর কেশরী শ্রীবামচন্দ্র মহর্ষি অগস্ত্য ও বিষ্ণুমিত্রের নিকট হইতে যে সকল আয়ুধ, বারবা, বারুণ ও ঐশিক মন্ত্র লাভ করিয়াছিলেন রামায়ণের সপ্তবিংশ ও অষ্টাবিংশ সর্গে তাহার এক সুদীর্ঘ তালিকা দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্ভিন্ন যুদ্ধাদির প্রসঙ্গে বিবিধ প্রকারের কার্য্য-সাধনোদ্দেশ্যে এত বিভিন্ন প্রকারের অস্ত্রের উল্লেখ দৃষ্ট হয় যে বিগত সমবেও এত প্রকারের অস্ত্র ব্যবহৃত হয় নাই।

সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় সকলগুলি অস্ত্রের আকৃতি ও প্রকৃতি অনুমান করা সহজ সাধ্য না হইলেও অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলে বোধ হয় যে ঐ সকল অস্ত্রের মধ্যে “কুরঙ্গা, অর্দ্ধ চক্রাদি” বাণে শত্রুর হস্ত পদ ও মস্তকাদি ছেদন করা হইত, নারাচ, ভল্ল, শূল, শোণ, শিলীমুখাদি বাণে আততায়ীর দেহ ভেদ করা হইত; “নাগপাশ, কাণ-পাশাদি দ্বারা বিপক্ষকে বন্দী করা হইত; ব্রহ্মাজ্ঞের গোলকাষাতে রথায় গজ সহ শত্রুর দেহ চূর্ণীকৃত হইত; বুঝল পরিষাদি অস্ত্র প্রহারে শত্রুর দেহ নিষ্পেষিত হইত; শীতেশু, জুস্তকাদি সন্মোহন শরে বর্তমান যুগের বিষ বাষ্পের দ্বারা শত্রুগণের অচেতন বা জুস্তগকারী নিজাত্মের মত অবস্থায় পতিত হইত। নালীকাদি অস্ত্র হইতে গুলিকাঙ্কেপণ করিয়া শত্রুদলকে ছিন্ন ভিন্ন করা হইত; দুর্গ প্রাকারে শতদ্বারী নামক ভীষণ অস্ত্রের সমাবেশ করিয়া বিপক্ষগণের পক্ষে ঐ দুর্গক্রমণ অসম্ভব করিয়া তুলিত।

\* ১৩২৫ সালের আখিনের মালকে পূর্ণপাখার অভিশাপ প্রবৃত্ত হইয়া।

বারব্যাঞ্জে বারমণ্ডল আলোড়ন পূর্বক ধূলা উড়াইরা এবং আগ্নেয়াস্ত্রে সম্ভবতঃ বর্তমান যুগেরই মত শত্রুর উপরে অগ্নিবৃষ্টি করিয়া রণক্ষেত্র শত্রুর পক্ষে অনধিগম্য করিয়া তুলিত।

শত্রু নিহনন স্ত্রীরামচন্দ্র ইন্দ্র-সারথি মাতলির অমুরোধে মহর্ষি অগস্ত্য প্রদত্ত যে ব্রহ্মাস্ত্র দ্বারা রাক্ষসেশ্বর রাবণকে সংহার করিয়াছিলেন, তাহা এক 'প্রকার কামান বা বৃহদাকার বন্দুক' বলিয়াই বোধ হয়। ঐ ব্রহ্মাস্ত্রটি—

“ব্রহ্মণো নিষ্প্রিতং পূর্বমিজ্জার্থমস্মি তৌজসা।”

“অমিততেজা ব্রহ্মা কর্তৃক ইন্দ্রের জন্ত ইহা নিষ্প্রিত হইয়াছিল।”

“তত্ত্ব বেগেণ পবনঃ কলে পাবক ভাঙ্করৌ।

শরীর আকাশময়ঃ গোরবে মেরু মন্দরৌ ॥

সধুম মিব কালাগ্নি দীপ্তমাসী বিবোধমম্।

রথ নাগাশ্চ বৃন্দানাং ভেদনং ক্রিপ্র কারিণম্ ॥

দ্বারাণাং পরিধানাঞ্চ গিরীণাঞ্চাপি ভেদনম্।

বজ্রমারং মহানাদং.....ইত্যাদি.....”

(লঙ্কাকাণ্ড ১১০ সর্গ)

অর্থাৎ ‘ঐ ব্রহ্মাস্ত্রের বেগ পবনের তায়, ইহার ফলার (গোলক) অগ্নি বা সূর্যের তায় অসম, ইহা সধুম কালাগ্নির তায় প্রদীপ্ত, ঐষ্ট অস্ত্রের শরীর আকাশময় অর্থাৎ কাঁপা, গুরুত্বে মেরু বা মন্দর পর্বতের তায়। ইহা নিক্ষেপ করিলে, রথ, অশ্ব, গজ, হুদুচ দ্বার এমন কি পর্বতাদিও বিদীর্ণ হইয়া যায়। ‘ইহা বজ্রবৎ কঠিন এবং ভয়ঙ্কর শক্তকারী।’ এই লক্ষণ গুলি পাঠ করিয়া এই প্রহরণটিকে কামান বা তরুণ ভীষণ কোন সংহারাস্ত্র বলিয়া মনে করা নিতান্ত উদ্ভট কল্পনা নহে। শুধু কল্পনার সহায়তায় ঋষি প্রবর বাস্তবিকি যে এই অবাগব মানসাস্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন, এইরূপ অসম্ভব করিবার কোন অসম্ভবত্ব হেতু আছে বলিয়া বোধ হয় না।

সীতাহরণ কালে দম্য প্রকৃতি রাবণ যে নালীকাস্ত্রের সাহায্যে মহাপ্রাণ জটায়ুকে অবসন্ন করিয়াছিল (আরণ্য—৫১ সর্গ) তাহার একপ্রকার বন্দুক বিশেষ। “শুক্রনীতি” নামক সুবিখ্যাত প্রাচীন গ্রন্থে নালীকাস্ত্রের যে বিশদ বর্ণনা আছে তাহা এইরূপ—

“নালীকং দ্বিবিধং ক্ষেয়ং বৃহৎ ক্ষুদ্রং বিভেদতঃ।

তির্য্যগৃদ্ধং ছিত্রমূলং নানং পঞ্চ বিতস্তিকং ॥

মূলপ্রয়োরলক্ষ্য ভেদি তিল বিন্দু বৃত্তং সদা।

সুকাষ্ঠো পাণ্ডু বৃক্ষক মধ্যাকুলি বিলাস্তরম্ ॥

বস্ত্রাঘ্নি চূর্ণ সন্ধাত্রী শলাকা সংযুতং সদা।

লঘু নালীক মগ্নেৎ প্রধার্য্য পত্তি সাদিভিঃ ॥

যথা যথা তু স্তক সারং যথা স্থলং বিলাস্তরম্ ॥

যথা দীর্ঘং বৃহৎগোলং দূর ভেদী তথা তথা ॥

বৃহন্নালীক সংজ্ঞস্তৎ কাষ্ঠ বৃক্ষ বিবর্জিতম্।

প্রবাহং শকটাত্তৈস্ত সযুতং বিজয় প্রদং ॥”

অর্থাৎ ক্ষুদ্রনালীক এবং বৃহন্নালীক নামক দুই প্রকার নালীকাস্ত্র আছে। উভয় নালীকেই মূলদেশে ছিত্র থাকে। ক্ষুদ্র নালের দৈর্ঘ্য সাধারণতঃ পাঁচ বিতস্তি (আড়াই হাত), লক্ষ্যভেদের সুবিধার জন্ত নালের মাথায় একটি তিলবিন্দু স্থাপিত হয়। উহার বৃহদংশ (বাট) সুকাষ্ঠ নির্মিত হয়, অগ্নিচূর্ণ (বারুদ) পূর্ণ করার জন্ত উহার সঙ্গে একটি শলাকা সংযুক্ত থাকে। নলের দৈর্ঘ্য, গোলকের গুরুত্বাদি অনুসারে উহার দূরভেদিত্ব হয়। সাধারণতঃ পদাতি ও সাদি গৈরগগই উহা ব্যবহার করিয়া থাকে। বৃহন্নালীকে কাষ্ঠবৃক্ষ থাকে না, উহা শকটাদি দ্বারা প্রবাহ এবং স্প্রয়কৃত হইলে উহা দ্বারা নিশ্চয়ই বিজয় লাভ হয়।” এই সকল লক্ষণ দেখিয়া শুক্রনীতিতে “ক্ষুদ্র নালীক” বন্দুকের এবং “বৃহন্নালীক” কামানের প্রকারান্তর বলিয়াই বোধ হয়। মহাভারতে “তুলাগুড়” নামক এক প্রকার আয়ুধেরও এইরূপ বর্ণনা দেখা যায়—যথা

তথৈবাসনয় চৈব চক্র যুক্তা স্তলা গুড়াঃ।

বায়ুশোফাটাঃ সনির্ঘাতা মহামেষ অনাস্তথা।”

(মহাভারত—বনপর্ক)

ইহাতে বোধ হয় সামান্যগোত্র ‘ব্রহ্মাস্ত্র’ ও ‘মহাভারত’—‘তুলাগুড়’ এবং শুক্রনীতির ‘বৃহন্নালীক’, একই প্রকার জিনিষ। আজকাল যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন সহস্র সহস্র কামান ব্যবহৃত হয়, তখন ঐ সকল অস্ত্রের

তখন বহুল প্রচার ছিল না। সমগ্র প্রদেশের মধ্যে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির নিকট মাত্র তাহার ছই চারিটা অস্ত্র থাকিত এবং বিশেষ সঙ্কটকালেই তাহা ব্যবহৃত হইত। কেন না তৎকালীন আর্য্যসন্তানগণ কুটয়ুদ্ধে জয়লাভ অপেক্ষা পুরুষত্ব প্রদর্শন পূর্ব্বক সমরক্ষেত্রে বীরগতি লাভ করাই প্লাব্য বলিয়া মনে করিতেন। কৃত্রিম যুদ্ধযোগে লৌহ সীসকাদি নির্মিত গুলি নিক্ষেপ করিয়া শত্রু সংহারকে তাঁহারা ঘৃণা করিতেন। ধনুর্কর্ষেদের ৫ম অধ্যায়ে উক্ত আছে—

“যস্তাণি লৌহ সীসানাং গুলিকাক্ষেপ কানি চ,  
তথা চোপল যস্তাণি কৃত্রিমাণ্য পরাণি চ।  
কুট যুদ্ধ সহায়ানি ভবিষ্যন্তি কলৌ নৃপঃ,  
অধর্ম্ম বৃদ্ধা চৈতানি ভবিষ্যন্ত্য তরোত্তরম্।”

অর্থাৎ “লৌহ সীসকাদির গুলি নিক্ষেপকারী যস্তাণি হস্তে কলিযুগে নৃপতিগণের কুটয়ুদ্ধের সহায়তা করিবে এবং ইহাতে উত্তরোত্তর অধর্ম্ম বৃদ্ধি হইবে।” অপেক্ষাকৃত আধুনিক গ্রন্থেও এই সকল উক্তি পাঠ করিয়া দৃঢ় প্রতীতি হয় যে সুদূর প্রাচীনকালে আধুনিক যুগের মত আগ্নেয়াস্ত্রের ব্যবহার না হওয়ার কারণ ধর্ম্ম ভয় মাত্র; ঐ প্রকার অস্ত্রের ঐকান্তিক অভাব নহে। শত্রু বিনাশ অপেক্ষা পুরুষোচিত বীরত্ব প্রদর্শনই তখন গৌরব জনক ছিল। তবে তৎকালে কুট যুদ্ধ যে একবারেই ছিল না, এমন নহে। ইন্দ্রজিত মেঘের মধ্যে লুকাইত থাকিয়া যেভাবে যুদ্ধ করিতেন তাহা সম্পূর্ণ কুটয়ুদ্ধ। এই ভাবে শত্রু সংহারকে বর্তমান জেপ্লিন প্রভৃতি শ্রেণীর বিমান যান হইতে গোলা নিক্ষেপ করিয়া শত্রু সংহারের সঙ্গে তুলনা করা যায়। লঙ্কাকাণ্ডের অশীতি তম সর্গে দেখা যায় যে বিতীতক কাঠ দ্বারা নিকুন্তিলা নামক বজ্র ভূমিতে প্রচণ্ডাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া তাহার প্রভাবে ইন্দ্রজিৎ স্বীয় রথখানা এমন উর্দ্ধগামী করিয়া নিতেন যে নিম্ন হইতে রাম লক্ষ্মণের মত বীরগণও তাহা বাণবদ্ধ করিতে পারিতেন না। যখন বিমানখানা নীচে নামাইয়া সুবিধাজনকস্থানে আনিয়া নিম্নস্থ শত্রুগণের উপরে অস্ত্র বর্ষণ করিতেন তখনই সেই রথখানার চতুর্দিকে এমন ধুমরাশি বিস্তারিত করিতেন যে রাম লক্ষ্মণাদি আর লক্ষ্য স্থির

করিয়া উঠিতে পারিতেন না। (১) তবে এই প্রকার কুটয়ুদ্ধ তখন খুব কম লোকেই করিত। আর একরূপ বিমান যানও সমগ্র ভারতে ছই তিন খানার অধিক ছিল বলিয়া কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। বাহা হউক পাঁচ হাজার বৎসর পূর্ব্বের ভারত সন্তানগণ জড়-বিজ্ঞানের প্রভাবে যুদ্ধাস্ত্র ও যান বাহনাদির কিরূপ উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন, তাহারই কথঞ্চিৎ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া মেল। এস্থলে ইহাও বলা আবশ্যক যে পূর্ব্বোল্লিখিত রূপ বৈজ্ঞানিক সংহারাস্ত্রের একান্ত অভাব না থাকিলেও প্রকৃত বীরত্ব প্রদর্শনার্থে ভারতবাসিগণ সুদৃঢ় বর্ষ ও গোধাচর্ম্ম নির্মিত অঙ্গুলীত্রাণ পরিধান করিয়া যে স্বর্ণ রোপা হীরকাদি খচিত সুদীর্ঘ ধনু, খড়্গ, প্রাশাদি ধারণ করিয়া সম্মুখ যুদ্ধ করিতেই ভালবাসিতেন। তাঁহারা যেরূপ সুদীর্ঘ খড়্গ ও প্রকাণ্ড গদা, পরিঘা দ ব্যবহার করিতেন, তাহা বর্তমান যুগের বিলাস-পরায়ণ বাবুরূপী তালিপাতার সিপাহীগণের নিকটে অসম্ভব বোধ হইবে। রাবণ-নন্দন অতিকায় সর্বদা যে ছইখানা খড়্গ ব্যবহার করিতেন, বাট সহিত তাহার দৈর্ঘ্য ছিল চৌদ্দ হাত ( লঙ্কা ৭১ সর্গ )।

দ্বৈরথ যুদ্ধকালে মল্লযুদ্ধও প্রচলিত ছিল।

বর্তমান যুগে ইউরোপীয় সভ্যতাভিমানী রাজতন্ত্রব্দ যেমন সভ্যতা ও সুশাসন বিস্তারের দোহাই দিয়া নিঃসঙ্কেচে আফ্রিকার কৃষ্ণত্বকৃ জাতির রাজ্য উচ্ছেদ করিয়া তথায় স্বজাতীয় রাজ্য ও উপনিবেশ স্থাপন করেন; তাহাদের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা

• (১) “সহি ধুমাক্কারক চক্রে প্রচ্ছাদয়ন্তঃ।

দিশশ্চাস্তর্দধে ত্রীমাত্রীহার তমসাবৃত্তাঃ।”

( লঙ্কাকাণ্ড—৮০ সর্গ )

শিল্প সংহিতা ১৮শ অধ্যায়ে বাপ্পচালিত পুপ্পকের উল্লেখ দেখা যায়।

যথা—

“বাপ্প যোগে তু বৈ যানং চকার বিধিনন্দনঃ,

অবিচ্ছেদ্য গতির্মন্ত বায়ুবৎ কাম গামিনম্।

নানোপ করণৈর্যুক্তং ভাষন্তং পুপ্পকং বিদুঃ ॥

অপিভু—

সুলকা কামগঃ যানং তমোধ্যম \* দূরাসদম্,

যযৌ দ্বারাবতীং শাখো বৈরঃ বৃক্ষ কৃতং স্রবণ।

কচিৎ ভূমৌ কচিৎ ব্যোমি গিরিশৃঙ্গ জলে কচিৎ।

\* তমোধ্যম—ধূমাক্কাদিত বা ধময়ুক্ত।

এই লোকগুলিতেও প্রাচীন ভারতে বিমানের জতিত্ব হুচনা করে।



করিতে আত্মজাতিক নিয়মাবলীর বিধিনিষেধের প্রাতি বড় একটা লক্ষ্য করেন না, রামায়ণের যুগে অর্থাৎ নরপতিগণও তেমনই গোত্রাঙ্গণ রক্ষা ব্যাপদেশে কৃষ্ণবর্ণ পাপমতি রাক্ষস অমর বা দিগ্গি সন্তানগণের জীবন এবং রাষ্ট্র্য হরণ করিতে কোন সঙ্কোচ বোধ করিতেন না। শ্রীরামচন্দ্রের জায় ধর্মনিষ্ঠ নরপতিও ঠিক এষ্টপ্রকার অজুহাতেই দৈত্যরাজ “লবণের” স্তম্ভল স্তম্ভল মধুপুরী অধিকার করিয়া তথায় একটি স্বতন্ত্র রাজ্য স্থাপনের নিমিত্ত অমুগত কনিষ্ঠ ভ্রাতা শত্রুঘ্নকে আদেশ করিয়াছিলেন। মধুনন্দন লবণ বড় সহজ লোক ছিল না। মহাদেবেশ প্রদত্ত অদ্বিত শক্তি সম্পন্ন যে শূল দ্বারা তাহার পিতা মধুদৈত্য বড় ২ বীরকেও পরাভূত করিত, পুত্র লবণও তাহা সমস্তে রক্ষা কবিতো ছিল। বর্ষাকাল যুদ্ধের সময় নচে বলিয়া সে তখন ঐ শূল গৃহে রাখিয়া নানাস্থানে ষাভাষিত করিত এবং যদি কোন বিপক্ষ তাহার নিকটে যাইত তবে তৎক্ষণাৎ গৃহ হইতে সেই শূল নিয়া শত্রু সংহার করিত। ঐ দেব শূল অব্যর্থ ছিল। তাই শ্রীরাম শত্রুঘ্নকে বর্ষাকালে ৪ হাজার অখারোহী, ২ হাজার রথী এবং একশত চন্ত্যারোহী সেনার সঙ্গে মথুরা (মধুপুরী) জয় করিতে পাঠায়। এইরূপ উপদেশ দিয়া ছিলেন যে তুমি সৈন্যগণকে পৃথকভাবে পাঠাইয়া—

“এক এক ধনুস্পানির্গচ্ছি স্বং মধুনো বনম্।

যথা স্বাং ন প্রজানতি গচ্ছন্তঃ যুদ্ধ কাঙ্ক্ষণম্॥”

( উত্তরকাণ্ড ৭৭ সর্গ )

“তুমি একাকী ধনুর্ধার সহ এমন প্রচ্ছন্নভাবে মধুবনে যাইবে যেন লবণ ভৈরবকে যুদ্ধার্থী বলিয়া বুঝিতে না পারে।” আরও—

“স স্বং পুরুষ শর্দূল তমায়ুধ বিনা কৃতম্,

অপ্রবিশ্চং পুরং পূর্বে দ্বারি তিষ্ঠতায়ুধঃ।

অপ্রবিশ্চ ভবনঃ যুদ্ধায় পুরুষবর্ষত,

আহুস্মেখা মহাবাহো ততো হস্তাসি রাক্ষসম্।

অথবা ক্রিয়মাণে তু অবধ্য স ভবিষ্যতি॥”

( উঃ কাঃ ৭৬ সর্গ )

অর্থাৎ “যখন সেই লবণ নিরস্ত্র অবস্থায় বাহির হইতে গৃহে প্রবেশ করিতে আসিবে, অমনি তুমি সশস্ত্রে দ্বারে দণ্ডায়মান হইয়া তদবস্থায়ই তাহাকে যুদ্ধার্থে আহ্বান

করিবে, এবং সেই শূল আনিতে অবকাশ না দিয়া নিরস্ত্র অবস্থায়ই তাহাকে বধ করিবে! অথবা তাহাকে কোন মতেই বধ করিতে পারিবে না।” বলা বাহুল্য ভ্রাতৃত্ব শত্রুঘ্নও অক্ষরে অক্ষরে দাদার আদেশ পালন করিয়াছিলেন। সুতরাং দেখা যায় যে যদিও রামায়ণে—

“যোহি মন্তং প্রমন্তং বা ভগ্নং বা রহিতং কৃশং,

হস্তাৎ স ক্রগহা লোকে...এবং

“শস্ত্র শস্ত্রো গৃহীভো চ ন দূতো বধ মর্হতঃ।” ইত্যাদি রূপ উচ্চ বীরনীতি লিখিত রহিয়াছে, তথাপি সম্ভবতঃ কৃষ্ণাঙ্গ অনার্য্য বধে খেতাজ অর্থাৎ বীরেন্দ্রবৃন্দ সেই নীতি অনুসরণ করিতেন না। বালীবধে স্বয়ং রামচন্দ্রও ঐ বীর নীতির সম্মান রক্ষা করেন নাই। কৃষ্ণাঙ্গ হতভাগ্য-গণ চিরকালই খেতাজের উন্নত আইন কানুন ভোগে বঞ্চিত!

রথী, সাদি ( গজারোহী ), এবং পত্তি ( অখারোহী ) এই চারিশ্রেণীর সৈন্যই সে সময়ে যুদ্ধ করিত। সেনাপতি, রাজা বা প্রধান প্রধান যোদ্ধাবর্গই রথারোহণ করিয়া যুদ্ধ যাত্রা করিতেন। রাজগণের রথ যেমন সুবৃহৎ তেমনই বিবিধ কারুকার্য্য খচিত হইত! ঐ যুদ্ধ-রথগুলির কোন কোনটা ব্যাঘ্র, বৃক বা গোচন্দ্রাচ্ছাদিত থাকিত। কোন রথে স্বর্ণখচিত মংগু, সপুষ্প বৃক্ষ, বিচিত্র পক্ষী আঁকিত হইত এবং তাহা সুবর্ণ খচিত আভরণে, কিঙ্কিনী জালে এবং সমুজ্জল নানাবিধ প্রহরণে সুসজ্জিত হইত। দেব-শিল্পি বিখ্যাত্য নিশ্চিত যে পুষ্পক বিমানারোহণ করিয়া রাবণ যুদ্ধযাত্রা করিতেন তাহা কার্ত্তবীর ( প্লাটিনাম ? ) এবং বিশুদ্ধ স্বর্ণে খচিত ছিল; রথের স্তম্ভগুলি রৌপ্যময় ও চূড়া আকাশস্পর্শী ছিল। ইহাতে আরোহণ করার জন্য কান্ডন খচিত সোপান পংক্তি ছিল। ঐ রথের কূট গৃহে ( চূড়ার উপরিস্থ ক্ষুদ্র গৃহে ) এবং বিহার গৃহে ক্ষটিক ও স্বর্ণময় গবাক্ষ ও ইন্দ্র, নীল, মহানীলাদি উৎকৃষ্ট মণি নিশ্চিত বহু বেদিকা ছিল। উহাতে বিচিত্র প্রাণালাদি খচিত একটি সুপ্রশস্ত কুটুম ( হলধর ) ছিল; ( সুস্মরকাণ্ড ৯ম সর্গ )। বর্তমান যুগের সুবৃহৎ “জেপলিনের” সহিতই এই বিমানটীর তুলনা দেওয়া যাইতে পারে।

বর্তমান কালের সামরিক মটরগাড়ী চালকগণের মত সেকালেও—



- “দেশ কালো চ বিজ্ঞেয়ো লক্ষণানীজিতানি চ,  
• দৈন্ত্যং হর্ষং চ খেদশ্চ রথিনশ্চ বলাবলম্ ।  
স্থল নিয়ানি ভূমেশ্চ সমানি বিষমাণি চ,  
যুদ্ধ কালশ্চ বিজ্ঞেয়ঃ পরশাস্ত্র দর্শনম্ । .  
উপবানাপবানেচ স্থানং প্রত্যপ সর্পণম্,  
সর্ববেতজ্ঞথস্থেন জ্ঞেয়ং রথ কুটুঘিনা ।”

( লক্ষ্যঃ—১০৫ সর্গ )

সারথীগণের দেশ, কাল, রথীর লক্ষণ, ইজিত, বিপক্ষের দৈন্ত্য, হর্ষ; উভয় রথীর বলাবল, ভূমির সমতা ও বিষমতা; বিপক্ষের ক্রটি, যুদ্ধের অবসর, আক্রমণ এবং পলায়নের সুযোগ, পার্শ্বদেশ আক্রমণ কোশল ইত্যাদি জানিতে হইত।” উপযুক্ত রথ চালকের অভাবে বড় বড় বীরও পঙ্গু হইয়া থাকিতেন।

‘রাজোন্মাদা নারী’র জ্ঞায় সেকালের রমণীগণও সময়ে সময়ে স্বামি-সহ সমরক্ষেত্রে গমন করিতেন, এবং শঙ্কট সময়ে তাঁহাদের সাহায্য করিতেন। দশরথের প্রেরণী পত্নী কৈকেয়ী, সম্বরাসুরের সহিত দশরথের যুদ্ধকালে স্বামীসহ যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন এবং সম্বরাসুরের অস্ত্রাঘাতে দশরথ রাজা হইতেছেন হইয়া পড়িলে তিনি পতিকৈ যুদ্ধস্থল হইতে কিকিদ্ধুরে সরাইয়া আনিয়া তাঁহার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। তৎপর সেখানেও অসুরগণ অস্ত্র নিক্ষেপ করিতে থাকিলে তিনি সেই শঙ্কটপূর্ণ স্থান হইতে তখনই স্বামীকে নিরাপদ স্থানে অপসারিত করেন। এই অন্তই শেষে দশরথ তাঁহার প্রেম মুগ্ধ হইয়া জৈন আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ( অযোধ্যাকাণ্ড ৯ম সর্গ )।

রামায়ণে জলদুর্গ ( পরিখা ), স্থলদুর্গ, পার্শ্বতা দুর্গ, বৃক্ষদুর্গ, বনদুর্গ এবং মরুদুর্গ, ইত্যাদি নানাপ্রকার দুর্গের উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

### ভৌগোলিক জ্ঞান।

পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে, যেসময়ে বর্তমান যুগের জ্ঞায় য়েণ ও টেলিগ্রামের প্রচার ছিলনা সে সময়ের লোকের পক্ষে ভৌগোলিক তথ্য অভিজ্ঞতা লাভ নিতান্তই অসম্ভব ছিল। রামায়ণে জনমানবের সাহায্যে সমুদ্র গমনের উল্লেখ দৃষ্ট হইলেও ঐ যান বায়ু বোগে চাণন্য উল্লেখই দেখা যায়, সুতরাং তৎসাহায্যে সমুদ্র পরপারবর্তী

বহু দেশে গমনাগমন করা সম্ভবপর ছিল না। তথাপি রামায়ণে ভারতবর্ষের সহিত স্থলপথে সংযুক্ত ও সমুদ্র ব্যবহৃত এত দেশ, পর্বত, নদী দ্বীপ ও সাগরাদির উল্লেখ দেখা যায় যে কিরূপে তাঁহারা ঐ সকল স্থানের সম্ভান পাইয়া ছিলেন, তাহা ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয়। সীতা অশ্বেষণ প্রসঙ্গে কিকিদ্ধা কাণ্ডের চত্বারিংশ সর্গ হইতে চতুশ্চত্বারিংশ সর্গ মধ্যে বহু স্থানের উল্লেখ দেখা যায়। তাহাতে ভারতবর্ষের অন্তর্গত ভাগীরথী, যমুনা, সরযু, কৌশিকী, কালিন্দী, শোণ, সরস্বতী, সিদ্ধ, মহানদী, গোদবরী, কৃষ্ণা, নর্মদা, কাবেরী, তাত্রপর্ণী ইত্যাদি নদী এবং ব্রহ্মমাল, বিদেহ ( ত্রিহৃত ), মালব, কোশল, কাশী, মগধ, মহাগ্রাম (?), পুণ্ড্র, অঙ্গ, যে দেশে কোশের তন্তু ( রেশম ) উৎপন্ন হয় ( বঙ্গদেশ ) এবং যথায় রোপোয় জায় খেত মৃত্তিকা সেই দেশ, যবনগণের বাসস্থান পার্শ্বতা প্রদেশ, মেকল, উৎকল, কলিঙ্গ, দশার্ণ, আব্রহস্তী (?) অবন্তী, বিদর্ভ, মাহিষিক (?) মৎস্ত, কোশিক প্রদেশ, দণ্ডকারণ্য, অন্ধ্র, পুণ্ড্র, চোণ পাণ্ড্য, কেরলাদ ভারতের দক্ষিণ প্রান্তস্থ রাজ্যের এবং বহু পর্বতের প্রায় যথার্থ অবস্থান বর্ণিত আছে। কিন্তু ভারতবর্ষের বাহিরে সমুদ্র মধ্যে যে সকল দ্বীপ ও পর্বতাদির উল্লেখ আছে, তাহার নাম ও অবস্থানের অনেক গোলযোগ দৃষ্ট হয়। মানস সরোবর, যবদ্বাপ, লঙ্কাদ্বীপাদি দুই চারিটা স্থানের নাম ও অবস্থানের সহিত বর্তমানকালের ভৌগোলিক ঐক্য থাকিলেও যবদ্বীপের পূর্বদিকস্থিত স্বর্ণ দ্বীপ, রোপ্য দ্বীপ, পূর্ব সাগরস্থিত দীর্ঘকর্ণ কৃষ্ণবর্ণ নরমাংসভোজি রাক্ষসগণের দেশ, স্তম্ভ কেশকলাপ এবং কাঞ্চনকান্তিনিষিষ্ট, স্তম্ভরাক্তি অথচ অপক্ক মৎস্ত ভোজী ও জলে বিচরণকারী অদ্ভুত জাতির দেশ, ভীষণ বদম নিষিষ্ট নরব্যাত্র এবং লোহবৎ দৃঢ় মুখাকৃতি নিষিষ্ট অসভ্য জাতির বাসভূমি বলিয়া যাহা বর্ণিত আছে, তাহা বর্তমান যুগের কোন্ কোন্ স্থান তাহা ঠিক বুঝিতে পুরা যায় না। বর্তমানকালেও প্রশান্তমহাসাগরে এবং ভারত মহাসাগরের পূর্বাংশে আওমান, অষ্ট্রেলিয়া কিংবা প্রভৃতি দ্বীপে বিকটাকার যে সকল নরব্যাত্র বাস করে সম্ভবতঃ তাহাই লক্ষ্য করিয়া বাস্তবিকি এই অংশ বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি ভারতের পূর্বদিকে প্রথমতঃ ইক্ষু সমুদ্র, তৎপর তিনিজিলাদি মহাসর্প নিবেদিত লোহিত সমুদ্র,

পরে কীরোদ সাগর এবং তৎপর অগ্ন্যাদগারী বড়বামুখ (আগ্নেয় পর্বত) বিশিষ্ট সুবিশাল জলোদ সাগরের অবস্থান নির্দেশ করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, এই “জলোদ” সাগর এবং সুবিশিষ্ট প্রাস্তর মহাসাগর একই স্থান। দক্ষিণপথে কাবেরী নদীর তীরস্থ মলয়াচলেও যে রাক্ষস বৈরী অগস্ত্য ঋষির প্রভাব বিস্তার হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। লঙ্কাদ্বীপের বহু দক্ষিণে নাগরাজ বাহুকের রাজধানী “ভোগবতী” পুরীর যে বর্ণনা দেখা যায়, তাহা কোন স্থান নির্ণয় করা যায় না। তাহার দক্ষিণেই সূর্য্যোদয়ের অগম্য ঘোরাক্ষকারময় পিতৃলোক বা দক্ষিণ মেরু, প্রদেশ। ভারতের উত্তর প্রান্তে স্থিত স্লেচ্ছ, পুন্ড্র, কাঞ্চোজ, শক, বরন, মদ্র, কুরু, বরদ শুব সেনাদি এবং হিমালয় কৈলাস, ক্রৌঞ্চ, মৈনাক প্রভৃতির পর পারে “উত্তর কুরু” দেশের বর্ণনা দেখা যায়। সেই স্থান স্বর্গীয় সম্পদে পূর্ণ ছিল। সম্ভবতঃ তাহাই আর্য্যগণের স্বর্গ। সেখানের বৃক্ষগুলি কেবল ফল পুষ্প নহে, নানা কাম্য বস্তু প্রসব করে। গ্রীক দূত মেগাস্থিনিশের ভারতবর্ষের বর্ণনার যেমন নানা অদ্ভুত মানব, আশ্চর্য্য জীব জন্তু এবং রহস্যময় প্রদেশের উপাখ্যান দৃষ্ট হয়, বাহ্যিকের ভৌগলিক বর্ণনাও কতকটা তাহারই মত। সম্ভবতঃ তদানীন্তন প্রচলিত প্রবাদ বাক্যের উপর নির্ভর করিয়াই তিনি ভারতের পশ্চিম প্রান্তস্থ পর্বতে হস্তী, কিম্বা প্রভৃতি বৃহদাকার প্রাণী সংহারকারীর “সিংহ পক্ষী”র, বাহুবীর মত পর্বত প্রান্তে দৌড়াইয়া রাক্ষস, সূর্য্যময় পর্বতাদির বর্ণনা করিয়াছেন। বাহা হটক উত্তরদিকে যে সূর্য্যোদ পর্বতস্থ আর্য্যগণের যাতায়াত ছিল, রামায়ণে তাহাব স্পষ্ট আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। উত্তর কুরু প্রদেশের বর্ণনার পর তাহার উত্তরস্থ দেশের এই প্রকার বর্ণনা আছে—

“তমতিক্রমা শৈলেন্দ্রমুত্তরঃ পরমাং নিধিঃ।

তত্র সোম গিরিনাম মধ্যে হেমময়ো মহান্ ॥

সত্বদেশো বিশ্বঘোষি তত্তভাসা প্রকাশতে।

সূর্য্যালম্বাতি বিজ্ঞের তপতেব বিবম্বতা ॥

\* \* \*

ন কথঞ্চন গন্তব্যং কুরুণামুত্তরেণ চ।

অন্তেষামপি ভূতানাং নানুক্রমতি বৈ গতিঃ ॥”

(কিঙ্কাকাণ্ড ৪৪শঃ বর্গ)

অর্থাৎ “পরে সেই মৈনাকবিশিষ্ট উত্তর কুরুদেশ অতিক্রম করিয়া উত্তর মহাসাগরের মধ্যস্থ স্বর্গময় সূর্য্যময় “সোমগিরি” নামক পর্বত দেখিবে। ঐ প্রদেশে সূর্য্য দেখা যায় না, তথাপি ঐ সোমগিরির প্রভাতে সেই স্থান এমন আলোকিত হয় যে, সূর্য্য কিরণেই যেন আলোকিত হইতেছে এমনই বোধ হয়। উহার উত্তরে আর কোন প্রাণীই যাতায়াত করিতে পারে না।”

এই বর্ণনার বোধ হয় এই সোমগিরিই উত্তর মেরুকেন্দ্র। আর ঐ অসূর্য্যাম্প্র প্রদেশের (সোমগিরির) প্রভা “মেরু জ্যোতিঃ” বা “অরোরা বরিয়ালিস্” ভিন্ন অথ আর কিছু নয়। অল্প কয়েক বৎসর হইল কাশ্মীর “পেরী” প্রমুখ কয়েকজন জ্যোতিষিক পর্য্যটক দক্ষিণ মেরুর সমিহিত প্রদেশে উপস্থিত হইয়া জগৎকে স্তম্ভিত করিয়াছিলেন। কিন্তু পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে এদেশেরই ঋষিগণ পদব্রজে ব্রহ্মলোক পর্য্যন্ত গিয়া যে মেরুজ্যোতি দেখিয়াছিলেন—আমরা কি তাহাব প্রমাণ পাইয়াও বিশ্বাস করিতে পারি?

বিদেশী পণ্ডিতগণ “স্যাটিকিট” না দেওয়া পর্য্যন্ত কি আমরা আমাদের পূর্বপুরুষের শত শত গৌরবের নিদর্শন প্রাপ্ত হইয়াও তাঁহাদিগকে প্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্পণ করিতে শিখিব না? আর যে দিগ্বিজয়ী আর্য্যবীরগণের পদতরে সমগ্র এশিয়া খণ্ড কম্পিত হইত, কিরাত, বরন, শক, কালকেয়াদি দুর্জয় জাতি সতরে যাহাদের দিকে দৃষ্টিপাত করিত, আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া যাহাদের ব্রহ্মাজ গিলিকন্দর ভেদ করিয়া ছুটিত, সাগর গর্ভস্থ সূর্য্য “বব” এবং ভীষণ রাক্ষসাধুষিত লঙ্কা দ্বীপে যাহারা এক সময়ে বিজয়কেতন উড়াইয়াছিলেন, আজ তাঁহাদেরই সন্তানগণ “তুর্কী” এবং “জার্মান” বিজয়ী দেশের মুখোজ্জলকারী, বঙ্গ-মাতার বীরপুত্রদিগকে আর্য্যসমাজ হইতে বর্জননের জন্ত লালায়িত হইয়াছেন; সমুদ্রযাত্রী বণিক ও বিজ্ঞার্থীগণ দুর্জয়িত লোকের মত জাতিচ্যুত হইয়া অপমান ভোগ করিতেছেন। ইহা কি সামান্য পরিতাপের বিষয়?

ক্রমশঃ

ঐনুলকর্তা দে।

## পল্লীর প্রাণ

( ২৯ )

যথাসময়ে যাদব তার মার পত্র পাইল। অম্বিকা ঘোষালের কাছেও হরি ঘোষালের লম্বা চিঠি আসিল। অম্বিকা বুদ্ধিমান্, সহরে থাকে অত বড় উকিলের মুহুরী—কত মামলা মোকদ্দমার তত্ত্বির করে, সে কি তার অগ্রজের মানরক্ষার জন্য এই একটা ‘ক অক্ষর গোমাংস’ গেঁয়ে বাদরকে দমন করিতে পারিবে না? না যদি পারে, তবে তিনি আত্মহত্যা করিবেন, টৈপতা ছিঁড়িয়া বেণী বস্ত্র চরণতলে নিক্ষেপ করিবেন। কারণ, এই গ্রামে তাঁহার বাস করা ইচার পরে অসাধ্য হইয়া উঠিবে। পথে ঘাটে নিবারণ তাঁহাকে অপমান করিবে। পত্রের উপসংহারে এইরূপ কত কথাই হরি ঘোষাল লিখিয়াছিলেন। অম্বিকা ঘোষালেরও রাগ হইল। তাই ত! গেঁয়ে একটা ছোঁড়া,—সকল বিবাদে সে তার জিদ বজায় রাখিবে, আর তাঁহারা তাই নীরবে সহ্য করিয়া থাকিবেন? না, সে কিছুতেই হঠতে পারে না।

বেণীবাবু ঘোষালের অভিযোগ সব শুনিগেন,—মুখে একটু হাসি ফুটিল। কহিলেন, “তাই নাকি! আচ্ছা, তেজী ছেলে ত বটে। আঁ!”

“আপনি ত তারিফ ক’ছেন, কিন্তু তেজে যে আমরা পুড়ে মছি, তার কি হবে এখন? কি বলেন আপনি?”

“তুমি কি বল?”

“আমি আর কি বল, আপনি কর্তা, মুকবি, আপনার আশ্রিত হয়ে আছি, মান রাখতেও আপনি মারতেও আপনি। ক’রবার যা আপনিই ক’রবেন।”

“বড় ভুল বুঝ্ছ ঘোষাল। এক্ষেত্রে আমি কি ক’তে পারি আর?”

“তলে তলে যাদবের টিপ আছে। নইলে এতটা সাহস পেত না নিবে।”

“আরে, না না না! সে সব কিছু নয়। ও সব ছেলেই এই এক আলাদা খাতুর। একটা জিদ নিলে, দমতে ওদের কেউ পারে না। আর এ জিদ ত সে ক’রবেই। তোমরাই ভুল ক’রেছিলে তখন। তোমার দাদাকে—যার সঙ্গে তার এত শত্রুতা তাকে—সে বাড়ীর

সরিকিতে ব’সতে দেবে কেন? সহজে ফ্লোউ এমন দেয় না।”

“সহজে না দিক্, কারে প’ড়লে দেয়।”

“কি কারে তাকে ফেলবে?”

“বাদব কেন তার বাড়ীর অংশ একটা বেনামী কবলা ক’রে দাদাকে ছেড়ে দিক্ না? তা হ’লে দেখে নেব, বাড়ী দখল করা যায় কি না।”

“ভাতেও পারবে না। কেবল একটা ফৌজদারী দাঙ্গা ফ্যাসাদ হবে,—খুনোখুনি না হয় ত ভাল। লোকের বল ত তারও আছে। তোমরা ত তোমরা, যাদব নিজে গিয়েও তা পারবে না। পাড়ার সব লোক এসে আড় হ’য়ে প’ড়বে। তার মাও ত নেহাৎ সহজ মেয়েমানুষ নন।”

“তা হ’লে আপনি কি বলেন?”

“আপাততঃ ত কিছুই ব’লতে পাচ্ছি নে। তাকে জব্দ ক’তে চাও ত অস্ত চেষ্টা দেখ। তার বুকে ব’সে তাকে কিলোতে যেও না—বেশী কিল নিজেরা খাবে।”

“আচ্ছা, আপনি যাদবকে একবার ব’লেই দেখুন না। এটা ত সে ক’রে দিক্, তারপর দেখা যাবে কি হয়। দাদার ভয় দেখায়, পুলিশ নিয়ে গিয়ে দখল ক’রব।”

বেণীবাবু কহিলেন, “পুলিশ ক’দিন তোমার দখল পাহারা দেবে? তারা চ’লে এলেই সে গলাধাক্কা দিয়ে তোমার দাদাকে বের ক’রে দেবে। লাভের মধ্যে কেবল মামলার উপরে মামলা ক’রে নাস্তানাবুদ হবে।”

অম্বিকা ঘোষাল কিছুকাল চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর কহিলেন, “তা হ’লে আপনি কি বলেন?—এত বড় অপমানটা অম্মি হজম ক’রে যাব? দাদা কি আর গাঁয়ে টিকতে পারবেন এর পর?”

বেণীবাবু তাঁর গড়গড়ায় কয়েকটা টান দিয়া কহিলেন, “ঘোষাল, ভুল-চাল একটা চলেছিলে, এ ছাড়া উপায় কিছু দেখছি নে। বাড়াবাড়ি ক’তে গেলে, আরও ঠকতে হবে,—বেজার বেগ পেতে হবে এর পর। আমার বুদ্ধি যদি শোন—এ সব ঝগড়া এখন ছেড়ে দেও। নিবারণ নেহাৎ বদ ছেলে নয়, তোমার দাদার বাস্তবিক কোনও মন্দ সে ক’তে চায় না। পুরুট্টা সাক্ষ ক’রেছিল,—কি এমন ক্ষতি

তোমাদের তাতে হ'য়েছিল? তা' নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি ক'ত্তে গিয়ে তোমার দাদা তখন বুদ্ধির কাজ করেন নি।"

ঘোষাল একটু চিখাইয়া চিখাইয়া কহিল, "কেবল কি তাই? আরও ত—"

"আর ত ওই তারকের পরিবারের কথা, সেটাও তোমরা ভুল বুঝেছ। হুঃখ রেশ পায়, কিছু সাহায্য তার ক'রেছে। সে ত'দের অমন ক'রে থাকে শুনেছি। এতে এটা তোমরা মনে ক'রে কেন নিলে যে তাকে উদ্ধে দিয়ে একটা সরিকি মামলা বাদিয়ে তোমাদের জন্ম ক'রবে সে। নিবারণ—বন্দুর বুঝতে পারি—গোঁয়ার হ'ক্, অমন গুঁচুটে কুট-বুদ্ধির ছেলে নয়। কি জান, ঘোষাল, যার সঙ্গে বিবাদ বাধিয়ে তুলিছ সে কি ধাতুর লোক, সেটা আগে বুঝে নিতে হয়। নইলে ভুলে ভুলে মেলাই বাজে ঝগড়া বেধে ওঠে, আর কেবলই ঠকতে হয়।"

ঘোষাল উত্তর করিলেন, "আপনি যা ভাবছেন অত সরল সহজ লোক সে নয়। ভাই হ'লে কি হয়, যাদবে আর তাতে—অনেক তফাৎ।"

বেণীবাবু হাসিয়া কহিলেন, "সেটা যা ব'লেছ ঠিক ঘোষাল। তোমাদের খাতির না ক'লে পাছে ব্যবসায় তার কিছু ক্ষতি হয়, এট আশঙ্কায় যাদব যা ক'রেছে—আবও হয়ত যা ক'তে পারে, কেটে ফেলিও নিবারণ তা ক'ত না। মাহুষ চেননি তোমরা ঘোষাল। তোমাদের আসলে ক্ষতি সে কিছু ক'রবে না; আর সহজে জন্মও তাকে ক'তে পারবে না। দমবার ছেলে সে নয়। এই ত—কি ক'লে তার? যাদবকে বাড়ীতে পাঠালে,—যাদবই নিম্নের ভাগী হ'য়ে এল, নিবারণের ত' শাপে বয় হ'ল। ভায়ের মুখাপেক্ষী ছিল, এখন আলাদা হ'য়ে জমিটমি ক'রে নিয়ে ব'সেছে,—দেখো, বেশ শুছিয়ে নেবে, কোমও হুঃখ পাবে না। বাড়ীর ভাগ নিতে গিয়েছিলে, তোমাদেরই বেকুব হ'য়ে ফিরত হ'ল। আর যাদব বেচারী—তাকে যা লোকে ছি ছি ক'ছে, সে আর কি ব'লব।"

ঘোষাল একটু মুখ ভার করিয়া কহিল, "বেকুব হ'য়ে এসেছি—তাই ত প্রতিকার চাই। যাদবের অবিদ্রি একটু নিম্ন হ'বে,—তা যাহা বায়ান্ন তাহা তেগান্ন—আর এই কবলাটা যদি সে ক'রে দিত—"

"তা—ক'লে দেখতে পার, কিন্তু যাদব কি তাতে রাজি

হবে? আমিহঁ বা এতটা তাকে কি ক'রে বলি? এতে যে তার স্বার্থহানির বড় একটা আশঙ্কা র'য়েছে! তার পৈতৃক বাস্তু, তোমার দাদাও ত—শেষে একটা গোলমাল ক'ত্তে পারেন? আর ব'লুন ত, যাদবকে দিয়ে এ সব সরিকির প্যাচে তাকে জন্ম ক'তে পারবে না।—এতে লাভ হ'ছে এই যে তাকেই বড় ক'রে তুল'হ, যাদবকে মিছে ছোট ক'চ্চ,—আর তোমরাও বেকুব হ'চ্চ।"

ঘোষাল সান্ত্বিত হোতে উত্তর করিলেন, "আপনার আশ্রয়ে আছি—আর ঐ একটা মুখ হুঃগেয়ে ছোঁড়া—এমনি ক'রে আমাদের অপমান ক'রে বাহাদুরী নিচ্ছে,—বরাত বরাত! সবই আমাদের বরাতে হয়। কিন্তু লোকেও ত ব'লবে, বেণী বোসের মুরোদ ত ভারী। তার আশ্রিত ঘোষালদের নিবারণ সাত ঘাটের জল খাওয়াগ, কিছুই ক'তে পারল না।"

বেণীবাবু হাসিয়া কহিলেন, "ঘোষাল, হুঃখিত হয়ে না। তাকে তোমরা জন্ম ক'তে পার, আমার আপত্তি কিছু নেই। সাহায্য ক'তেও প্রস্তুত আছি। কিন্তু কোনও বেকুবির মধ্যে যেতে আমি পরামর্শ দিই নে। আমি ব'লছি—যাদবকে দিয়ে তাকে জন্ম ক'তে আর গেলে—কেবল তোমাদের কেন আমার ও মুখ ছোট হ'বে। সবুর কর না? দেখ, চোখ রাখ,—ফাঁক যখন পাও, চেপে ধ'বুবে। এখন এ পথে কিছু হ'বে না। যত খোঁচাবে—তত তাকেই তুলে দেবে, নিজেরা নামবে।"

ঘোষাল একটু ভাবিয়া উত্তর করিলেন, "তা—যা বলেন আপনি। তবে ক'দিনের জন্ত একটু বিদায় চাই,—একবার দেশে যাব।"

"গিয়ে একটা দাদা ফ্যাসাদ ত বাধাবে না?"

"না—না। দাদা ফ্যাসাদ আর কি নিয়ে বাধাব? দাদা বড্ড মন মরা হ'য়ে আছেন,—একবার দেখে আসি গে। আর যেরের সম্বন্ধটাও একেবারে পাকাপাকি ঠিক ক'রে আসতে হ'ছে এখন। কে আবার ভাংচি দিয়ে ভাগিয়ে নেবে।"

"তা—যেতে পার একবার। তবে নিবারণের সঙ্গে খামোকা একটা ঝগড়া গে বাধিও না। তাতে এখন হুবিধে কিছু হ'বে না।"

"না—না—তা' ক'রবে না। তবে এও ব'লে যাচ্ছি—কোনও ফাঁক খুঁজতেও ছাড়ব না। আপনি যাই-ই বলুন,

ওঁ হারামজাদা যে আমাদের ছোট ক'রে গায়ে উচু মাথা তুলে থাকবে—তা এ প্রাণ থাকতে বরদাস্ত ক'তে পারব না !”

“তা দেখ, ফাঁক কিছু পাও কেন ছাড়বে ? তবে কি জান, শত্রুতা যদি ক'তে চাও—নেচার সহজ শত্রু তাকে মনে করো না। যত দুর্বল আর নগণ্য তাকে ভাবছ, সে তা নয়। আমি ত আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছি—তার সব কথা শুনে। কোনও বড় স্বার্থ এর মধ্যে কিছু মেই, শুধুই মনের রাগ। এরকম লোকের সঙ্গে এ সব ঝগড়া বাড়িয়ে না তুলে মিটিয়ে ফেলেই ভাল হয়। সেটাও ভেবে দেখো।”

ঘোষাল আর কিছু না বলিয়া উঠিয়া গৃহিণীর নিকটে গেলেন। বেণীবাবু তাঁহার কাগজপত্রের দিকে মনোনিবেশ করিলেন।

( ৩০ )

রাজতরঙ্গিণী সব কথা শুনিয়া অবশ্য তেলেবেগুণে জ্বলিয়া উঠিলেন, তেলেবেগুণেই যে একথায় জ্বলিতে হয়,—না হলে তাঁর মত মহিমাময়ী গৃহিণীর মান থাকিবে কেন ! অবশ্য বিস্তর বকানকি করিলেন। কিন্তু কেবল ঘরে বসিয়া বকিলেই বা চলিলে কেন ? যাদবের বউটাকেও ত কড়া হুকুমা শুনিতে হইবে। সূত্রাৎ সে দিন তাঁহার শরীর কিছু অস্থূল ছিল, নিজে গাইতে পারিলেন না,—চারুমুখীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আর এক কথা নিয়া রোজ তার বাড়ীতে বাইরা গিয়াই বা বকিবেন কেন ? একদিন কি বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়াই তিনি তাহাকে গালি দিতে পারেন না ? দিয়া তাকে বুঝাইতে পারেন না, তিনি কত বড় একজন ব্যক্তি ? সে আসিলে আগে তার শান্ত্তী ও দেবরকে বাহা মুখে আসিল, তাই বলিয়া গালি পাড়িলেন। তারপর যাদবও স্বয়ং চারুমুখীকে নিয়া পড়িলেন। ইহার উভয়েই যে তলে তলে বজ্জাতী চাক্র চালিতেছে, এ কথা অনেকবার ধমকাইয়া শুনাইলেন,—তাঁহাদের বিরুদ্ধে এত দূর হুঁসারস যে তা'দের মোটেই ভাল নয়,—তাহা অতি কঠোর ভাষায় প্রতিপন্ন করিলেন। এইরূপ চাল চালিলে যে বিস্তর হুঃখ তাহাদের পাইতে হইবে, তিনি ও কর্ত্তা উভয়েই তাঁহাদের প্রতি বিশ্বাস হইবেন,—এইরূপ ভর-প্রদর্শনও অনেক করিলেন। কাদিয়া চারুমুখী সে দিন গৃহে ফিরিল। রাজতরঙ্গিণীর পবিত্র ব্যবহারে অনেকদিনই চারুমুখী মনে মনে কিছু অপমান বোধ করিয়াছে,

কিন্তু স্বার্থহানির আশঙ্কাই মনেই তাহা চাপিয়া রাখিয়াছে,—রাখিয়া রাজতরঙ্গিণীকে সন্তুষ্ট করিবারই প্রয়াস পাইয়াছে। কিন্তু আজ বাড়ীতে ডাকিয়া নিয়া এই ভাবে তা'কে আর স্বামীকে মাগী গালি দিল ! তারপর শান্ত্তী আর দেবরের কথা,—হাজার হ'ক, তারা আপনার জন ত ! পর একজন যখন ওখন বাড়ীতে আসিয়া তার বাড়ীতে ডাকিয়া—অনুবা নিয়া এই রকম বা' মুখে আসিবে তাই বলিয়া তা'দের গালি দিবে কেন ? ছি ! ছি ! ছি ! ঘরের দাসী'বাদীকেও কেহ নাকি কথায় কথায় এমন করিয়া গালি দিতে পারে ! মনটাও আজ ব্যাথাটা বড়ই বাজিয়াছিল,—তাই বাসায় ফিরিয়া চারু-মুখী গৃহকর্ম্মাদির পরিদর্শন করিতে পারিল না—স্বামী ও ছেলেদের খাবারের জন্য ঝিকে কয়টি পয়সা ফেলিয়া দিয়া বিজানার গুইয়া পড়িল,—পড়িয়া ফোঁপাইয়া কাদিতে লাগিল।

সন্ধ্যায় আগে যাদব বাসায় ফিরিল। শয্যাশয়িতা রুদিতা পত্নীকে দেখিয়া তার বড় ভয় হইল। মাতার পত্রই যে এই দুর্জয় মানের কারণ, সে বিষয়ে যাদবের সন্দেহ মাত্র রহিল না। পত্র পড়িয়াই চারুমুখী বড় কুটিল ক্রুটি করিয়াছিল,—সে কাছাবী যাওয়া পর্য্যন্ত চারুমুখীখানি ভার আঁধার করিয়াই ছিল। সারা দ্বিপ্রহর কত কি ভাবিয়া না জানি এই অতি ভীষণ মান করিয়াছে। হুয়ত বা বহু-গৃহিণীও আসিয়া উদ্ধাইয়া দিয়া গিয়াছেন। না জানি চারুমুখী এখন কি বলিবে,—কি অসাধ্য সন্ধানের পণে না জানি মহা-মান-নীর এই মান তাকে আজ ভাজিতে হইবে ! কিছু জিজ্ঞাসা করিতে তার ভরসা হইল না। আস্তে আস্তে, ধড়াচুড়া সব ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া সে বসিল,—বহুকণ ধরিয়া সে তামাক সেবন করিল। তারপর হাতমুখ ধুইয়া আসিল।—আসিয়া দেখিল, টেবিলের উপরে তার খাবার, জল ও পান রহিয়াছে। একটু হাসিও যাদবের পাইল। নিঃশব্দে তল-যোগ করিয়া সে আবার বারান্দায় গিয়া বসিল,—আবার কতকণ ধরিয়া তামাক খাইল। শেষে আর থাকিতে পারিল না,—মনটা বড় উস্খুস করিতেছিল।—আস্তে আস্তে উঠিয়া আসিয়া শয্যাপ্রান্তে চারুমুখীর পায়ে কাছ বসিল,—চারু-মুখী পা টানিয়া গুটাইয়া নিল।

ভয়ে ভয়ে যাদব ডাকিল, “চাক ! চাক !” চারুমুখী কোন উত্তর করিল না। আরও ফোঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। যাদব তারপরনাই সঙ্কুচিতভাবে আবার কহিল, “কি

হ'য়েছে চাক? কাদছ কেন? তা—কি ক'রব বল—  
আমি ত—

“কি ক'রবে তা তুমি জান। আমি রোজ রোজ আর এ  
অপমান সহিতে পারব না। ছি—ছি—ছি! যেমায় যেন  
আমার মরে যেতে ইচ্ছে হয়! কেন, আমি যেমায় মরব  
বউ—আমাকে কথায় কথায় এত কথা শুন্তে হয় কেন?”

বলিতে বলিতে চাকমুখী উঠিয়া বসিল। যাদব ব্যাপারটা  
কতক বুঝিতে পারিল।—কহিল, “কেন, কি হ'য়েছে? বোস্  
গিন্নি এসেছিলেন বুঝি?”

“আসেন নি,—এলেও ত হত। আমাকে ডেকে  
পাঠিয়েছিলেন। বাড়ীতে নিয়ে তার বউ, মেয়ে, ষি, চাকর  
সবার সামনে—যাচ্ছে তা' ক'রে, কি গাল না আমাকে  
দিল,—কি ধমকানিই না ধমকাল—যেন আমি তার কেনা  
দাসী। আমার সামনে তোমাকে পর্যন্ত না ব'লে এমন  
কুকথা নেই। লেখাপড়া শিখেছ, উকিল হ'য়েছ, নিজের বিদ্যা  
বুদ্ধিতে যদি ওকালতী না ক'তে পার,—পাড়াগাঁয়ে গিয়ে  
চাষ ক'রে থাক। নিজের জীবন মান যে রাখতে না পারে,  
তার আবার সহরে এ উচুপদের ঠাট্ট কেন?”

যাদব মাথা নাড়িয়া নাস্তিদার্য একটি “হু” শব্দ উচ্চারণ  
করিল। বড় একটা ঋতি যেন সে বোণ করিল।  
মনে মনে একটু আনন্ডিতও হইতেছিল। অন্য সময়  
অন্ত কোনও ব্যাপার উপলক্ষে চাকমুখী এরূপ রূঢ় কথা  
বলিলে, তার মানির ও মনঃপীড়ার অবশ্য অবশি  
থাকিত না। কিন্তু আজ—হী, ঠিক হইয়াছে! চাকমুখী,  
বড় আবার পাইয়া বুঝিয়াছে, বড়লোকের কুপারী হইয়া  
তা'দের হুকুমে যা' তা করিতে প্রস্তুত হওয়ারটা ঠিক নয়। চাক-  
মুখী এত সিদ্ধ না করিলে, সে কি বেগী বস্ত্র কথায় এতটা  
হীনতা কখনও স্বীকার করিত?

“চাকমুখী কহিল,—“হু” বলেই যে চুপ ক'লে বড়? তা'  
আমি স্পষ্ট বলছি এ সব অপমান আমি সহিতে পারব না।  
তোমরা বাইরে কাজ কর,—যা খুদী তাই-পে' কর। ঘরে  
কেন পরে এসে তাই নিয়ে আমাকে রোজ গাল দেবে?  
বাড়ীতে ডেকে নিয়ে অপমান করবে?”

“সেটা অজ্ঞার—অতি গুরুতর অজ্ঞার কথা।”

“অন্যায় মুখে বল্লই ত কেবল হয় না। এর প্রতিকার  
কিছু ক'রবে না?”

“প্রতিকার—আমি কি ক'তে পারি? প্রতিকার যদি  
কিছু থাকে ত তোমার নিজেরই হাতে।”

চাকমুখী উত্তর করিল,—“তা' আমি ব'লছি, আবার যদি  
উনি আসেন, অবশি থামোকা কোনও অভদ্রতা আমি  
ক'রব না—কিন্তু অন্যায় কথা কিছু বলেন যদি, আমিও  
হু-কথা শুনিয়া দেব। ডেকে যদি পাঠান আর যাব না।  
নিজের শান্তি—তিনি হু-কথা ব'লে কখনও সহি নি—  
আর উনি কে যে বা' মুখে আসবে তাই আমাকে বলবেন,  
আর আমি মুখ বুজে তাই সয়ে যাব?”

“কেন সহিবে? কেনই বা সয়েছ এদিন? প্রথম থেকে  
যদি একটু শক্ত হ'তে, তিনিও এতটা বাড়াবাড়ি ক'তে  
ভরসা পেতেন না।”

“স'য়েছি ত তোমার ভাল চেয়ে। বোস্‌মশাই না  
পেছনে থাকলে তোমার নাকি ওকালতীতে পশার থাকবে  
না,—তিনি চ'টলে তোমার ক্ষতি হবে, তাইত, বোস্‌গিন্নীর  
এত দেমাক—এত মুখনাড়া চোকা মুখ বুজেও আমাকে  
সহিতে হ'য়েছে!”

যাদব কহিল, “ঐথেনেই বড় ভুল ক'রেছ চাক। আমার  
পশার—বাবসারে আমার লাভ লোকসান—এ সব আমি  
দেখব। অপমান যদি কিছু সহিতে হয়, বাহিরে না হয়  
আমিই সহিব। কিন্তু সে অপমান ঘরে তোমাকে পর্যন্ত  
এসে পৌছবে কেন? পৌছতে তুমি দেও কেন?”

চাকমুখী উত্তর করিল, “আট দশ বছর ওকালতী ক'রে  
এদিনে ক'লে কি? নিজের ক্ষমতায় যদি কিছুই না পারবে,  
এখনও যদি ওই বেগী বোসের ইসারায় উঠতে ব'সতে হবে,  
তবে ওকালতী ক'তে এলে কেন? এর চাইতে কোনও  
চাকরী বাকরী ক'লেই হ'ত?”

“না পারি, চাকরী বাকরীরই চেষ্টা এরপর দেখব।  
তুমি যদি না বল, বেগী বোসের ইসারায় উঠতে ব'সতে ইচ্ছে  
আর নাই।”

“আমি ব'লব!—হী, আমার দোষই ত এখন দেবে।  
কবে আমি ব'লেছি যে বেগীবোস্‌ যা বলে তাই কর,—  
মান অপমানের দিকে চেও না। না, এমন নিষিদ্ধ ছোট-  
মমেয় মেয়েমানুষ আমি নই। তবে তোমার ভয়ের এই  
কথা,—তা' বা বলেছিলুম, সে কি বোস্‌ গিন্নীর হুকুমে



ব'লেছিলাম? গুরুতর একটা কন্ডায় সে ক'রেছে—তুমি বড় ভাই—তাকে শাসন তোমার ক'ন্তে হয়, তাই ব'লেছিলাম।”

“তা ঠিকই ত—তা ঠিকই ত! তুমি ব'লেছ—তা ত বলিনি। তবে আমার অনিষ্ট পাছে কিছু হয়—তাই ভেবে এর পর না ব'ল—তাই ব'লছিলাম —”

চাক্ষুখী বলিতে লাগিল, “আর এই যে নূতন গোল-মাগটা বাখাল—সেইটিই কি তার উচিত হ'য়েছে? বাড়ীতে কি দাবীদাওয়া তোমার কিছু নেই? গায়ে প'ড়ে তোমার ত্যাগ ক'রে যদি আলাদাই হ'ল, তোমার সম্পত্তির উপরে এত জোর সে কেন করে? আর তোমার মা—ব'লে চ'টবে—তিনিই কি ভাল ক'রেছেন? কেবল ত তোমার ফাসাদই তিনি বাড়ীচেন? তা আজ এ আর নূতন কি? বরাবরই দেখছি, ঐদিকেই কোলটানা তিনি। আরও মাসে দশ টাকা ক'রে খরচ পাঠানে তুমি!”

“হ—নিবারণেরও কাজটা মোটেই ভাল হয়নি! আচ্ছা, দেখা যাক,—ছাড়'ছি না আমি।”

“ছাড়'বে না কি ক'বে তার তুমি? ক্ষমতা যে কত, তা ত দেখতেই পাচ্ছি। সেই ত তার সব জেদ বজায় রেখে চ'লছে,—বা খুশী তাই ক'চ্ছে। কোন্ কথাটা তোমার থাকছে? লাভের মধ্যে গাঁয়ে নিম্নের ভাগী, আর এখানে অপমানী হ'চ্চ। তার ত বোলমান! মজা! তোমাকে সাত ঘাটের জল খাওয়াচ্ছে, আবার তোমার টাকাতোই জমাজমি বেশ শু'ছিয়ে নিচ্ছে—নইলে পেল কোথা? আবার মা'র সামনে বাড়ী ক'রে, মাসে মাসে তোমার ঘাড় ভেঙ্গে খরচ নেবে? এই ত ওকালতী বুদ্ধি—আর এই ত ক্ষমতা! এখন দেখছি,—তার বুদ্ধি, তার ক্ষমতা তোমার চেয়ে ঢের বেশী। তুমি তাকে ছাড়'বে না কি, সে তোমাকে ছাড়'বে ত তোমার ভাগী।”

যাদব উত্তর করিল, “এক হিসেবে বেশী বই কি চাক? আমি লেখাপড়া শিখেছি, ওকালতী ক'চ্ছি,—তবু পরের মুখ চেয়ে চ'লতে হয়। আর সে অশিক্ষিত গোঁয়ে এক ছোঁড়া—বেপরোয়া হ'য়ে যা ভাল বুঝে তাই ক'রে, কারও তোয়াক্কা রাখ'ছে না। আমার নিজের খাওয়া পরারও সংহাল ক'রে যা নিল, ছু'পু' ক্রেপ বোধ হয় কখনও পাবে না। কারও মুখও কখনও চাইতে হবে না।”

“এ কথা ব'লতে একটু লজ্জা হ'ল না? তাতকাপড়

দিয়ে এদিন পুবেছ—এখন পদে পদে তোমায় জল ক'চ্ছে—আবার তারই বাধাহরী ক'চ্চ,—ছি—ছি—ছি! যেমায় আমার গলায় দড়ী দিয়ে ম'বুতে ইচ্ছে হয়।”

“জল ক'চ্ছে,—সে অবশর যে আমিই দিয়েছি। বেশী বোসের কথাই হরি বোবাণের হাতে বাড়ীর ভার দিতে যাওয়াই হ'ল বেকুবী হ'য়েছিল আমার।”

“তা, এখন কি ক'ন্তে চাও? অবিশ্রি আমি এমন কথা ব'লছি না যে বোসেদের কথায় মা ভয়ের সঙ্গে ঝগড়া কর। কিন্তু সে যে তোমার এটা অপমান ক'লে—তোমাকে একেবারে অগ্রাহি ক'রে তার জিন্দই বজায় রাখ'ল—এও কি চুপ ক'রে স'য়ে যাবে? কিছু প্রতিবিধান ক'রবে না?”

“দেখি কি ক'ন্তে পারি? ভুল যে গৌড়ায় আমারই হ'য়েছিল—”

“তবে আর কি? যাও—কালই দেশে ছুটে যাও,—গাঁয়ের লোক ভেকে সবার সামনে পায় ধ'রে গে মা'প চাও! এই বুদ্ধি আর এই ক্ষমতা না হ'লে আজ এই দশ বছর ধ'রে শামলা মাগায় দিয়ে বেশী বোসের জ্বা'র ধ'রে বেড়াচ্!”

উঠিয়া চাক্ষুখী বাহিরে চলিয়া গেল। যাদবও ধীরে ধীরে বৈঠকখানায় গিয়া তাকিয়ার আলশ অবলম্বন করিল।

(৩১)

শিবুর পিতা সর্কানন্দ গাঙ্গুলির অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল না। পাশের গ্রামেই জমিদারের এক কাছারী ছিল, সেখানে তিনি দপ্তরখানার কাজে নিযুক্ত ছিলেন,—কিছু জমি করিয়াছিলেন, বৎসরের ধানটা আসিত। পৈতৃক নগদ সম্পত্তিও কিছু ছিল, সুদে খাটিত।—ইহাতে সচ্ছন্দে মোটা ভাত কাপড়ে তাঁহার সংসার চলিয়া যাইত,—পাল-পার্কাদিও কিছু করিতেন। তবে বি এ পর্য্যন্ত, শিবুর—পড়ার খরচ চালাইতে কিছু ক্রেপ তাঁহাকে পাইতে হইয়াছে। কিছু দেনাও হইয়া গিয়াছে। কিন্তু লগ্নী পৈতৃক মূলধন তুলিয়া খরচ করেন নাই। দেনা মাগায় থাকিলে তাহা শোধ হইবে। কিন্তু লাগান টাকা তুলিয়া তুলিলে তা আর পুরিবে না—সহজবুদ্ধিতে তিনি এইরূপ বুঝিয়াছিলেন। যোবালাল লোক ভাল নয়, মনে মনে তাহাদের প্রতি তিনি বিশেষ প্রজ্ঞাবান্ ছিলেন না। গৃহিণীও যোবালালের ঘরের মেয়ে আনিতে নারাজ ছিলেন। ঐ বামা—মাগো! তার ত ভাইঝি! সে কি কখনও ভাল হইতে পারে?



ও ঘরের মেয়েরা সব রণচণ্ডী। অবশ্য বামাবাতীত ঘোষালদের আর কোনও সহোদর ছিল না। পিতৃ সহোদরকে কেনাকি ছিলেন,—কিন্তু তাঁহাদের কেহ চক্ষেও কখনও দেখে নাই, অথবা রণচণ্ডিকাঙ্কের খ্যাতিও কেহ শুনে নাই। কিন্তু বামা একাই এত প্রচণ্ড ও ব্যাপিকা ছিলেন, যে বোধ হয় ঘরে আরও সাতটি স্ত্রীলা ওয়া বর্তমান থাকিলেও, তাঁহাদের সে স্ত্রীলত্ব কাহারও চক্ষে পড়িত না। তারপর বামার সঙ্গে সঙ্গেই লোকে দেখিত, ঝগড়াটে পেরুটে তাঁহার সহোদর ওই হরিঘোষালকে। তাই লোকের কেমন একটা সংস্কার হইয়া গিয়াছিল,—ঘোষালদের ঘরের মেয়ের কথা হইলেই সকলে বলিত—ওয়া সব রণচণ্ডী! বাহাহউক, ঘোষালরা যে টাকা দিতে চাহিয়াছিল, তাহাতে দেনা বাহা হইয়াছে সব শোধ দিয়াও বেশ ঘটা করিয়া ছেলের বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে; আবার পাঁচজনে বলিয়াছিল, অম্বিকা ঘোষালের মেয়ে বিবাহ করিলে বেণী বস্ত্র মুকুট হইবেন,—ওকালতীতে বসিলেই শিবুর শশর জাঁকিয়া উঠিবে। তাই অজ্ঞান আপত্তির কারণ সত্ত্বেও সর্বানন্দ এই সম্বন্ধ করিতে এত দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। শিবুর মাও আগে অনেক ঝগড়া করিয়া শেষে একরূপ সম্মতি দেন। তিনি ভুনিয়াছিলেন, অম্বিকা ঘোষাল মেয়েকে গাভরা সোণার অলঙ্কার দিয়াছে। তা—বামা মন্দ বলিয়া অম্বিকার মেয়ে মন্দ হইবে, এমন কথা কি আছে? হরিঘোষাল যতই লক্ষ্মীছাড়া হউক, অম্বিকা কি তেমন? তারা সপরিবারে সহরে থাকে, তরিবৎ অনেক ভাল। ইত্যাদি সব যুক্তিও ক্রমে শিবুর মার মাথায় আসিয়া তাঁহার মনটা নরম করিয়াছিল। ভবানীকে জিজ্ঞাসা করায় তিনিও এই যুক্তির সমর্থন করেন।

সম্বন্ধ প্রায় স্থির হইয়াছিল,—কেবল সাক্ষাৎ মত পাকা কথা আর পাকা দেখা-দেখি বাকী। ইহার মধ্যে এই সব গোলমাল বাধিয়া উঠিল। শিবুর বরায়ই এই সম্বন্ধের প্রতি একটা বিরাগ ছিল,—এখন সে শক্ত জিদ করিয়া বলিল, ঘোষালদের মেয়ে সে কিছুতেই বিবাহ করিবে না। পিতা যদি পীড়াপীড়ি করেন, সে দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া যাইবে।

সর্বানন্দ নিজেও মনে মনে বড় বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বেণীবস্ত্র আর অম্বিকা ঘোষালের কুচক্ষে যাদব কি না করিল। হি! তারপর হরিঘোষাল যে বাড়ী দখল করিতে

আসিলেন, ইহাতে একা তিনি কেমন, গাঙ্গুলী পাড়ার সকলেই ব্যর্থপরনাই রাগিয়া গিয়াছিল। গাঙ্গুলীদের মধ্যে প্রবল একটা জাতিত্বের বন্ধন ছিল। আপনারা ঝগড়াঝাঁটি বতাই করুক, বাহিরে কাহারও সঙ্গে বিবাদের সূচনা হইলে, পাড়াশুদ্ধ লোক এক জোট হইয়া দাঁড়াইত। ঘোষালদের সঙ্গে গাঙ্গুলীদের সামাজিক একটা আড়াআড়ি ভাবও বরাবর ছিল। বিশেষ হরিঘোষালকে কেহই দেখিতে পারিত না। সেই হরিঘোষাল আসিয়া তাহাদের পাড়ার এক বাড়ীর ভাগ দখল করিয়া বসিবে, সরিকী ঝগড়া করিবে,—কে জানে, হয়ত কোনও দুর্দান্ত ছোট লোককেই আনিয়া সেখানে বসাইবে, কাহারও মান ইজ্জৎ থাকিবে না! পাড়াশুদ্ধ লোকই তাই হরিঘোষাল ও তাহার ভাই অম্বিকা ঘোষালের বিরুদ্ধে একবারে আগুন হইয়া উঠিল। সে আগুন সর্বানন্দকেও বেশ স্পর্শ করিয়াছিল। তাই শিবুর এই আপত্তিতে তিনি অসন্তুষ্ট বা বিরক্ত হইলেন না। ওদিকে শিবুর মাও জিদ করিয়া বলিলেন,—না, এ বিবাহ হইতেই পারে না। বেণীবস্ত্র মুকুটবস্ত্রানায় ওকালতী করিয়া শিবু ত শেষকালে পাঁচ টাকা মাত্র তাঁর মাসোরা বরাদ্দ করিয়া দিবে! না, থাক, এ মুকুটবস্ত্রে কাজ নাই। বাঁচিয়া থাক, লেখাপড়া শিখিয়াছে,—ছপয়সা রোজগার করিতে পারিবেই।—কত ছেলে বি এ পাশ করিয়াছে—করিতেছে। কন্নড়নের বেণীবস্ত্র মুকুট আছে? তারা কি রোজগার করিতেছে না,—না করিবে না? এক পনের নগদ টাকা। তা ছেলে বি এ পাশ দিয়াছে,—অম্বিকাঘোষাল যে টাকা দিতেছে, সে টাকা অনেকেই দিবে! পাঁচখানা সোণার গয়না? তা বার আছে, সেই আজকাল মেয়েকে দিয়া থাকে। অম্বিকাঘোষাল একাই ত আর সব সোণার মাণিক হইয়া বসে নাই। করে ত মুছুরীগিরি, কত সোণাই সে চক্ষে দেখিয়াছে!

পাড়ারও পাঁচজনে বলিল, না ঘোষালদের সঙ্গে কুটুম্বতা করিও না। প্রবীণারা কেহ কেহ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, ওদের ঘরের মেয়েদের কপালও ভাল নয়। ওই ত বামা ছেলেবেলায় বিধবা হইয়া তাইএর ঘরে আসিয়া রহিয়াছে। না, এমন অলক্ষণে ঘরের মেয়ে রাজার ঐশ্বর্য্য পাইলেও আসিতে নাই।

বাহাহউক, আপত্তিগুলি সব আবার প্রবল হইয়া আসিয়া উঠিল। একরূপ স্থিরই হইল, এ সম্বন্ধ ছাড়িয়া দিতে হইবে।

এ সব কথা ঘোষালদের কাণেও গেল। চন্দ্রমণি বড় ঘন ঘন গাঙ্গুলীপাড়া ও ঘোষালপাড়ার মধ্যে যাতায়াত করিতেছিলেন। আর কেবল চন্দ্রমণিরই বা অপেক্ষা কি? এ সব আশোচনা কিছু নিভুতে চুপি চুপি হইত না,—অনেকের কাণেই বাইত,—গ্রামময় একরূপ রাষ্ট্র হইয়াই পড়িয়াছিল। বামা বৃদ্ধ বাধিনীর মত বাড়ীতে গঙ্গরায়ীতে লাগিলেন। অম্বিকা আসিতেছে,—একটা হেস্তনেস্ত সে করিবেই। সুতরাং আগেই তাদের বাড়ীতে ধাইয়া গিয়া গালিগালাজ করাটা ভাল নয়। আর গালিগালাজের দিন ত ফুরাইয়া যাইতেছে না। সঘনাই তারা ভাজুক না? গাঙ্গুলী পাড়ার হারামজাদা হারামজাদীদের তখন তিনি দেখিয়া নিবেন। আর নিবে শুভটা—নির্কংশ হবে—নির্কংশ হবে—নির্কংশ হবে! এ দিকে যদি পা কখনও দেয়—মুড়োখ্যাংরা তার মুখে তিনি মারিবেন! সেই হারামজাদা আটকুড়ীর ব্যাটাই ত সব নষ্টের মূল! নহিলে ওই সর্কা গাঙ্গুলী—তার এমন বুকের পাটা হয় যে অম্বিকাকে কথা দিয়া এখন এই সম্মুখে সে ভাঙ্গিয়া দেয়।

অম্বিকা বাড়ীতে আসিয়া সব কথা শুনিলেন। শুনিয়া তিনি যারপরনাই উদ্ভিগ্ন হইলেন। নিবারণের উপরে রাগ তাহার শতগুণে বাড়িল। রাত্রিটা ছট্‌ফট্‌ করিয়া কাটাইয়া সকালেই তিনি গিয়া সর্সানন্দ গাঙ্গুলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন।

আজকালকার ইংরেজি পড়া পাশকরা সব ছেলে—বাগমার কথা শোনে না—এখন বিবাহ করিতে চায় না—উহাদের মতিপতি ওই এক আলাদা রকম—কিছুতেই তাকে বাধ্য করিতে পারিলেন না,—ইত্যাদি সব আপত্তির কথা তুলিয়া সর্সানন্দ জানাইলেন, পাকা কোনও কথা তিনি দিতে পারিতেছেন না। অম্বিকা ঘোষাল প্রথমে অনেক অমুনয় করিলেন,—শেষে সঙ্কল্প হইবার কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, রাগিয়া অনেক ধমকাইয়া শালাইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন।

হায়, হায়! এই সঙ্কল্পই যদি ভাঙ্গিয়া যাইবে, তবে কেন সেই পুকুরের দাগার সময় এই গুণ্ডার দলকে কমা তাঁহার করিয়াছিলেন! স্বদেশীওয়ারা একটা গুণ্ডার দলের জুলুম বলিয়া নালিশ দিলে যে দলজ্ঞ বাদরেরা জেলে যাইত!

হরিঘোষাল কহিলেন, “সেটা কি এখনই করা যায় না? অম্বিকা? ওই যে তোরা স্বদেশী স্বদেশী বলিস, ওরা ত তাই-ই, নইলে ওদের লোকের ছেলেগুলো—দল বেঁধে ডুরা

এর পুকুর সাফ করে, ওর জঙ্গল ঝোরে—তার ঘর বাঁধে,—আর বুড়োবুড়ো লোকদের সব অপমান করে! ঐ যে জমিটমি নিয়ে চাষবাস আরম্ভ ক’লে, আর ওই শরতা হতভাগা চাকরী বাকরী ছেড়ে দিয়ে ওর সঙ্গে গিয়ে জুটল—দলবেঁধে ছেলেগুলো গিয়ে কি পূজো ক’লে—নামও কখনও শুনিনি,—এ সব কি? আর ওই তারিণী বাড়ুঘো—সরকারী পঞ্চায়তী করে—পাল্লের গোদা হ’ল সে। আমরা গের্গে লোক—আইনকাহুন বুঝিনি। তোরা সহরে থাকিস, মাঝলা মোকদ্দমা কত করিস, পুলিশ হাকিম—এদের সঙ্গেও জানা-শুনো কত আছে। শুছিরে যদি পুলিশকে ব’লতে পারিস, কি মাজেষ্টের সাহেবের কাছে একটা দরখাস্ত দিতে পারিস, দলের সব হারামজাদার হাতে হাতকড়ি পড়বে। খালাসও যদি শেষে পার, ওই নিবে নির্কংশের ব্যাটা হাতপা ভাঙা হ’য়ে থাকবে। কেউ আর তার ছেলেকে তার কাছেও যেসতে দেবে না। ওই যে শরতার সঙ্গে মিলে জমিটমি ক’রেছে, কে জানে তা নিয়েও হয়ত একটা ফায়াসাদ বেধে যাবে। পুলিশ এসে যদি ছই একটা খোঁচা দেয়, মজুরও পাবে না। একা হাতে কি ক’র্বে সে?”

অম্বিকা নিঃশব্দে অগ্রজের কথাগুলি সব শুনিলেন। শুনিয়া মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “হ—! আচ্ছা, দেখা যাক।”

আহারাদি করিয়া বেলা পড়িলে অম্বিকা থানায় গেলেন। সক্ষাসন্ধি বাড়ীতে আসিয়া শুনিলেন, দাদা তারকের স্ত্রী কমলাকে ধাইয়া ধাইয়া গিয়া ঘোরগর্জনে গালি দিতেছে।

• ইহার সঙ্গে আর একটি বড় গোলমাল বাধিয়া উঠিয়াছিল। শিবু আগেও মধ্যে মধ্যে বলিত, সম্প্রতি বন্ধুদের সকলকেই বলিয়াছিল, ঘোষালের বাড়ীতে যদি বিবাহ করিতেই হয়, তবে বাবা যদি বলেন বরং কুন্তীকে বিবাহ করিবে, অম্বিকা—ঘোষালের ঘেরেকে কথখনো নয়। অবশ্য সর্সানন্দ এ কথা কখনও মনেও করেন নাই। তিনি টাকা চাহিতেন (কুন্তীর মা টাকা ত কিছু দিতে পারিবেই না, তাহার কল্যাণের আশা ক’রে সপুত্রা তাহারই প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করিতে হইবে।) কিন্তু শিবুর বন্ধুরা এদিকটা একেবারেই দেখিল না। শিবুর মত একজন প্রাজুয়েট ছেলে টাকার লোভ ছাড়িয়া যে মতি বরিত্রা এক বিধবার কল্যাণ দয়া করিয়া বিবাহ করিবে, ইহাতে তাহার বড় একটা সমরোপযোগী দুঃস্থই দেখিল। তারা ঘোঁটা করিতে লাগিল, কেমন

করিয়া শিবুর পিতাকে ধরিয়া পড়িয়া এই বিবাহেই তাঁহাকে রাজি করাইবে। নিবারণ প্রথমে ইহাতে অনেক আপত্তি করিয়াছিল। কারণ সে জানিত, শিবুর পিতা কিছুতেই ইহাতে সম্মত হইবেন না,—অনর্থক পিতা পুত্রে একটা গুরুতর সন্দেহ ইহাতে ঘটিবে। কিন্তু অজ্ঞাত ছেলের পিড়া-পীড়িতে শেষে সে বলিয়াছিল, “আচ্ছা, পারত তোমরা দেখ আমি এর মধ্যে একেবারেই নেই। ন কাকা বড় চট্টেন।”

এই ঘোঁটের কথাও চাপা থাকিতে পারে না। দৈবাৎ ঠিক সেই দিনই বামার কাণে এই সংবাদ পৌঁছিল।—কি? এত বড় কথা! তাঁর সহোদরতনয়াকে অবজ্ঞা করিয়া শেষে ওই হাড়হাত্তী হতচ্ছাড়ীর মেয়েকে শিবে এই বাড়ীতে জাকিয়া আসিয়া বিবাহ করিবে! শয়ানী নিবের সঙ্গে ঘোঁট করিয়া শেষে এত বড় অপমান তাঁহাদের করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। তিনি কি না জানেন?—ওই নিবে—আর ঢাক ঢাক গুড় গুড় কেন? অশ্রাব্য অতি কু কথা তুলিয়া তিনি কহিলেন, সে যে কেন এত আম দ্রুত মাছ তরকারী পাঠায়, ঘর ছেয়ে দিয়ে যায়, তা কে না জানে? কেবলই বনাবনি করিত, পান চিবাইতে চিবাইতে ঘর হইতে যাইত,—এখন সে পথে কাঁটা পড়িয়াছে কিনা, —তাই দুয়ারের কাছে পড়সীর ঘরে নিতে চায়! তা নেবে যদি, একেবারে সদরে নিজের ঘরেই নিয়া রাখুক না? লুকোচুরী খেলিয়া পরের জাতি মারে কেন? ইত্যাদি কত কুৎসিত কথা বলিয়া কত কুৎসিত গালিই যে বামার অনর্গল মুখ হইতে প্রচণ্ডবেগে নির্গত হইতে লাগিল। যেন ভিস্ ব্রসের মুখ হইতে ভীষণক্বে সমুদ্র উত্তপ্ত ভগ্নসহ গলিত দ্রবধাতুর ধারা নিঃসৃত হইতেছে! প্রচণ্ড এই কুৎসা-গালির স্রোতের সমুখীন হইতে পারেন, এমন শক্তি কমলার ছিল না। কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি ঘরের মেঝের বসিয়া পড়িলেন,—বসিয়া ধর ধর কাঁপিতে লাগিলেন। কুস্তী আর—সরু শরীরে তার যেন অগ্নি ছুটিল। আঁচলে মুখ ঢাকিয়া ঘরের এক কোণে সে বসিয়া রহিল।

অধিকা ঘোষাল গুরুভাবে কটকণ ভগ্নীর এই গালি-বর্ষণ শুনিলেন।—একি! দিদি বলে কি! এ সব কি কথা! রহস্যটা বুঝিবার জন্য স্বভাবতঃই তাঁহার বড় একটা কৌতূহল জন্মিল। বামাকে তিনি খামিতে বলিলেন। গ্রহবাসী জ্যোতিকে বামা অবশ্য একেবারেই গ্রাহ্য করিতেন না, কিন্তু সপরিবারে সহরবাসী ও উপার্জনশীল কনিষ্ঠের খাতির একটু করিতেন। স্বতরাং অধিকা দুই একবার বলিতেই তিনি কলহ বেগ সূক্ষ্মরূপ করিয়া ঘরে আসিয়া বসিলেন।

অধিকা কহিলেন, “এ সব কি কথা শুনি দিদি? ব্যাপার কি?” বামা নিবারণের সঙ্গে ওঘরের এই অতি গর্হিত সম্বন্ধের কথা সালঙ্কারে বহু কল্পিত দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া বর্ণনা করিলেন। দাক্ষায়ণী আসিয়া নিকটে দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন “মিছে কথা—

সব মিছে কথা ঠাকুরপো! আমরাও বাড়ীতে আছি। কই, এ সব ত কখনও কিছু দেখিনি।”

বামা গর্জিয়া উত্তর করিলেন “তুই দেখে কি কেন? চোক বুজে থাকলে কেউ কিছু দেখে? ভাক্তর আজ তোর নিজের মেয়ের সম্বন্ধ, তা’হলে সব দেখ তিস। দেওরের মেয়ে কিনা—দরদ হবে কেন? হুপয়গা ও মোজগার করে, সেই হিংসেতেই আটকুড়ী মরিস। ওলো, হিংসে যে করিস, আজ ও খেতে না দিলে এক পাল শেয়াল কুকুরের ছা বিইয়েছিস—ওদের নিয়ে যে আদাড়ের এঁটো কুড়িয়ে খেতে হ’ত! হারামজাদী!”

“শুনলে ঠাকুরপো কথা! আমি তোমাদের হিংসে করি! ওমা, এ সব কি সর্বনেশে কথা! সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেল, তাতে কি আমি দুঃখ পাইনি? তাই ব’লে ওদের নামে এ সব জাতমারা কথা কেন বলব? সেই যে কবে একদিন দুটো আম আর হুখানা মাছ পাঠিয়ে দিয়েছিল, সেই অবধিই উ’নি এই সুর ধ’রেছেন। আর মন্দ যদি কিছু হ’য়েও থাকে, তা কি আমাদের মুখ দিয়ে বেয়োন ভাল? হাজার শক্রতা থাক, এক রক্ত ত? এক পিতেমোর সম্বন্ধ—ওদের জাত মান তোমাদের জাত মান নয়?”

বামাও উত্তরে উহাদের প্রতি দাক্ষায়ণীর পক্ষপাতিত্বের কথা তুলিয়া, অনেক দৃষ্টান্ত তা’র দেখাইয়া, ভ্রাতাকে বুঝাইতে প্রয়াস পাইলেন, এক্ষেত্রেও মাগীর কোনও কথা বিশ্বাস-যোগ্য হইতে পারে না। গ্রামের বহু লোক এই কলঙ্কের কথা বলিয়া থাকে। চন্দ্রদিককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেই অধিকা সব বুঝিতে পারিবে।

অধিকাও যাহা বুঝিবার বুঝিলেন।—এমন একটা ঘটনা যে হইতে না পারে, তা নয়। কিন্তু সত্যই যে হইয়াছে, ইহাও বলা যায় না। তবে সত্য হউক, মিথ্যা হউক,—এইরূপ একটা কলঙ্কের যে কথা উঠিয়াছে, গ্রামের কোনও কোনও লোক কাণাকাণিও যে ইহা লইয়া করে, তাহা ঠিক।

শিবুর সঙ্গে যে কুস্তীর বিবাহ হইবে,—এ কল্পনাও তাঁহার অসম্ভব। শিবুর পিতা টাকা চান, এরূপ দীনহীন নিরস্ত্র বিধবার কন্যা সহজে নিবেন না। আরও এই একটা কলঙ্কের কথা উঠিয়াছে। আজ চাপা থাকিলেও, ভগ্নীর রসনাতাড়নায় ইহা চাপা আর থাকিবে না। তবে স্বদেশী বাতিকগ্রস্ত ছেলের দলের কাণ্ড কিছুই ত বলা যায় না। শত্রুপক্ষের মিথ্যা গানি বলিয়া হয়ত সব উড়াইয়া দিবে,—আরও জিদ তাদের বাড়িবে। শিবুর পিতাকে বাধ্য করিয়া, অথবা তাঁহার সকল আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া, নিজেরাই উত্তোগী হইয়া বিবাহ দিবে। তা যদি হয় তাঁহাদের নাক কাঁটার উপরে একেবারে বামা বসা হইবে! না, ইহার পথ একেবারেই বন্ধ করিতে হইবে। কিছুকণ কি ভাবিয়া তাঁহার মাথায় একটা স্বতন্ত্র চকিল। তিনি উঠিয়া কমলার গৃহে গেলেন। (ক্রমশঃ) .







৫ম বর্ষ

চৈত্র—১৩২৫

১২শ সংখ্যা ।

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### রাউলাট বিল

রাউলাট বিল উপলক্ষে দেশের মধ্যে আবার একটা প্রবল অসন্তোষের উত্তেজনা দেখা দিতেছে। দুইটি বিলের একটি পাশ হইয়া আইন হইল,—আর একটিও হইবে বই কি? দীর্ঘযুদ্ধের বিরামে লোকে বড় একটা স্বস্তি বোধ করিয়াছিল, আবার শাপনসংস্কারের প্রস্তাবে ভারতীয় রাষ্ট্রিয়জীবনে এক নূতন যুগের সূচনা হইবে, এইরূপ আশাতেও অনেকে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন। বর্তমান সংস্কার প্রস্তাব ভারতের জননায়কগণ সকলে একবাক্যে আশারূপ উত্তম বলিয়া গ্রহণ না করিলেও, ইহা কার্যে পরিণত হইলে যে রাষ্ট্রীয় অধিকারে ভারতবাসী অনেক দূর অগ্রসর হইবে, এরূপ অনেকেই মনে করেন। এদেশে এঙ্গলো-ইণ্ডিয়ান এবং বিলাতে তাঁহাদেরই পার্শ্বপোষক সম্প্রদায়ের তীব্র প্রতিবাদও ইহার একটি প্রমাণ। ওদিকে যুদ্ধ ভারতবাসী মনে ও মনে ধৈর্যরূপ সহায়তা দান করিয়াছেন—ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার এই সহায়তার ধৈর্যরূপ কাজে আসিয়াছে, বলিয়া ব্রিটিশ রাজপুরুষগণই শত সুখে স্বীকার করিয়াছেন,

তাহাতে এরূপ আশাও অনেকের মনে হইয়াছিল, যে ব্রিটিশ রাজশক্তির সঙ্গে ভারতীয় প্রজার সম্বন্ধে সহ্যই বৃদ্ধি নূতন এক যুগ আসিতেছে,—যাহাতে মন্বল আবিষ্কার ও ভয় দূর হইয়া পরস্পরের প্রতি সশ্রদ্ধ বিশ্বাস ও ভরসাই প্রধান হইয়া উঠিবে। ঠিক এমনই সময় প্রজারও নীর একরূপ সমবেত প্রতিবাদ অবজ্ঞা করিয়া গবর্ণমেন্ট এই বিল পাশ কারতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন। ইহাতে কেবল অদৃষ্ট নয়,—অনেকে বিশেষ বিস্মিতও হইয়াছেন।

বিপ্লব বাদ ভারতে আছে, একথা অস্বীকার করা চলে না।—যুদ্ধের সময় জর্মানীর প্ররোচনা ও সহায়তার বিপ্লববাদীরা একটা গোলমাল ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছে, ইহাও হইতে পারে। কিন্তু ভারতের বাহিরে ভীষণ এই যুদ্ধে ব্রিটিশরাজের সমস্ত শক্তি যখন ব্যাপৃত ছিল, জর্মানীও যখন এমন প্রবল ছিল, তখন সেই জর্মানীও সহায়তা লাভ করিয়াও বিপ্লববাদীরা যখন অতিক্রম্য একটি বিজ্ঞোহিত কোথাও ঘটাইতে পারে নাই,—তখন যুদ্ধের পরে জর্মানী যখন একেবারে হতবল হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, বিপ্লব-বাদীদের হইতে আশঙ্কার এমন কি কারণ থাকিতে পারে বৃদ্ধি না, যাহাতে প্রজার এরূপ তীব্র অসন্তোষের একটা

শাসন-শক্তি কার্যে প্রয়োগ হইল। বস্তুতঃ বৃটিশ গবর্ণমেন্টের শক্তি যেমন প্রযুক্তি, সুনিয়ন্ত্রিত ও প্রবল, এবং ভারতীয় প্রাচীন যুদ্ধে এই শক্তির শাসনাদীন হইয়া আছে, তাত্ত্বিক তাহাদের পক্ষে ইহার বিরুদ্ধে কোনওরূপ ব্যাপক বিদ্রোহের আয়োজন করাই অসম্ভব। ভিতরে একরূপ আয়োজন না হইলে, বাহিরে হইতে কাহারও সহায়তাও কার্যকর হইতে পারে না।—তার পর অতি প্রবল কোনও শক্তি যদি ভারত আক্রমণ করে, তখনও গবর্ণমেন্টের সহায়তা বাগরা করিবে, তাহাদের কাছে অন্তর্কিন্নবে অনিষ্ট চেষ্টা করিতে পারে একরূপ লোকের সংখ্যা অতি মগণ্য হইবে, এবং গবর্ণমেন্টের আয়োজনের তুলনায় তাহাদের আয়োজনও অতি ব্যতিক্রমিকর হইতে পারে। দেশের অনুকূল প্রজার বলেই গবর্ণমেন্ট তাহা পিঁপড়ার মত টিপিয়া মারিয়া ফেলতে পারেন।

ভারতবাসী উচ্চতর রাষ্ট্রীয় অধিকার চায়, বৃটিশ সাম্রাজ্যে খাস বৃটিশ প্রজার সঙ্গে সমান হইয়া থাকিতে চায়। ইহা অস্বাভাবিক কি অসম্ভবও নয়, অসম্ভবও নয়। দৃঢ় অটনভাবে যদি অঙ্কলন করিতে পারে, আজই না হউক, নিকট ভবিষ্যতে বৃটিশ গবর্ণমেন্টই এ অধিকার ভারতীয় প্রজাকে না দিয়া পারিবে না। ইহাই সম্ভব, ইহাই ভারতের পক্ষে মঙ্গলকর। বিদ্রোহ বা বিপ্লব ঘটাইয়া বৃটিশশক্তিকে ভারত হইতে দূর করিয়া দিয়া, সম্পূর্ণ স্বাভাবিক প্রতীকার যে বাতুলের স্বপ্ন, ইহা বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রই বুঝিতে এখন পারেন।

বস্তুতঃ বিপ্লববাদীদের সংখ্যা যতই হউক, সমগ্র প্রজার সংখ্যার তুলনায় আর করজন তাহারা? বেকরূপ চেষ্টা বা আয়োজনই তাহারা করুক, অতি গোপনে অতি সাবধানে তাহাদের করিতে হয়। বিদ্রোহ একটা খেলা নয়, যুদ্ধই বাট—আবার আজকালকার যুদ্ধ—বৃটিশ শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ! সৈন্য শিক্ষা, অস্ত্রাদি সংগ্রহ, এবং আরও কত কি জটিল ও ব্যাপক আয়োজন একটা যুদ্ধ চালাইতে করিতে হয়। ভারতীয় গুপ্ত বিপ্লব সম্প্রদায়ের পক্ষে কি তাহা কখনও সম্ভব হইতে পারে? পরিলক্ষ্য, ভারতবাসীর মনে তেমন আন্তরিক রাজভক্তি নাই। নাই থাকিল, আপনাদের হিতাহিত বোধও এতটা আছে? একরূপ বিদ্রোহের প্রয়াস যে কিরূপ পাগলীমো, অনিষ্ট বই কিছুমাত্র ইষ্টের সম্ভাবনা

ইহাতে নাই, অন্ততঃ তাহা বুঝিয়াও প্রজাসাধারণ একরূপ চেষ্টার কোনও সমর্থন বা সহায়তা কখনও করিতে পারে না। দুই চারিটি ডাকাতি, দুই চারিটি পুলিশ কর্মচারীর হত্যা—এপ্রকার বাহা ঘটনাছে, বিপ্লববাদীদের দল বাঁধা যদি এখনও থাকে, অথবা সে দল যদি তাহার আবার বাঁধিতে চায় ও বাঁধিতে পারে, তবে মাত্র ইহাই হইতে পারে,—বেশী কিছুই আর হইবে না। উল্লম্ব দমন করিবার জন্য বৃটিশ গবর্ণমেন্টের স্থায় কোনও গবর্ণমেন্টের পক্ষে আগে হইতেই একরূপ অসাধারণ আইন কানুনের দরকার হয় কি?

আরও একটি বড় কথা ইহার মধ্যে আছে। বিপ্লববাদীরা কি চায়? ইয়োরোপে ‘এনার্কিষ্ট’ বলিলে বাহা বুঝায়, ভারতের এই বিপ্লববাদীরা সেই শ্রেণীর লোক নয়। পাশ্চাত্য ‘এনার্কিষ্ট’ সম্প্রদায় সকল শাসনশক্তি তুলিয়া দিয়া অণাধ স্বৈচ্ছাচার দেশে আনিতে চায়। শাসন-পদ্ধতি ও সমাজ পদ্ধতির বিরোধী নানারূপ মত ইয়োরোপে আছে। ‘এনার্কিষ্ট’ বা তাহারই একটা কোনও মতানুসারী নামেরও অর্থ তাই—অর্থাৎ বাহারা এনার্কিজম বা অরাজকতা চায়। কিন্তু এদেশের বিপ্লববাদীদের ঠিক ‘এনার্কিষ্ট’ নাম দেওয়া যায় না। যতদূর বুঝিতে পারা যায়, বৃটিশশাসনের পরিবর্তে ভারতে ভারতবাসীর স্বতন্ত্রশাসন প্রতিষ্ঠা করাই ইহাদের উদ্দেশ্য। প্রকৃষ্টভাবে রাজদ্রোহের আয়োজন করা সম্ভব নয়,—তাই গুপ্তসমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া গুপ্তভাবেই ইহারা বাহা কিছু আয়োজনের চেষ্টা করিয়াছে। সি, আই, ডি, পুলিশ এই সব গুপ্তসমিতি ধারবার চেষ্টা করিত, তাই মধ্যে মধ্যে ইহারা এই বিভাগের পুলিশ কর্মচারীকে খুন করিয়াছে। অর্থের প্রয়োজন, কেহ দান করে না—করিবেও না,—তাই ডাকাতি করিয়া ইহারা অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে। কিন্তু যদি ইহারা এখন বুঝিতে পাবে, ইহাদের এই চেষ্টা একেবারেই ব্যর্থ, নিজেদের ও সঙ্গে সঙ্গে দেশের নানারূপ লাঞ্ছনা বই হিত কিছুই হইবে না,—আবার ইহাও যদি বুঝিতে পারে, বৃটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত থাকিরাই ভারতের পক্ষে স্বায়ত্তশাসনের অধিকারী হওয়া নিতান্ত হুয়াশা নয়, তবে হয়ত এই সব গর্হিত চেষ্টা ইহারা ছাড়িয়া দিবে। এই যুদ্ধও বড় একটা শিক্ষার স্থল সকলের হইয়াছে। গুপ্ত বড়বয় করিয়া লুক্কানলক হই এক



লুক্. টাকা, দুই চারিশত রিভলবার, দশ বিশটা রাইফেল কি বোমা—এই মাত্র সম্বল লইয়া যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে কাত করিয়া ফেলা যায় না—(আরও এই যুদ্ধের পরে)—, যদি কোনও বুদ্ধি ইহাদের নেতৃগণের থাকে, তাহা অবশ্য তাঁহারা এখন বুঝিবেন। তারপর এখন নূতন যে এক যুগ পৃথিবীতে আসিতেছে, তাহাতে ভারতও উন্নত রাষ্ট্রীয় অধিকার ভোগে অধিক দিন বঞ্চিত থাকিবে না—ইহারও আশা যে না দেখা যাইতেছে, তা নয়। ভারতকে জগতের রাষ্ট্র-সমাজে যোগ্য স্থান গ্রহণ করিতে হইলে, ব্রিটিশশক্তির সঙ্গে থাকিয়াই করিতে হইবে, সেটাবেই তার জন্ত কোমর বাঁধিয়া লড়িতে হইবে।—বিপ্লবে বা বিদ্রোহেষ্ঠায় এই সম্বন্ধ ছিন্ন করা একেবারেই সম্ভব নয়। এই সব বুঝিয়া বিপ্লববাদীরা হয়ত এখন এসব কথা অমঙ্গলকর চেষ্টা ছাড়িয়া দিবে,—প্রজাব মর্মে থাকিয়াই প্রকার অধিকার লাভে চেষ্টা এখন করিবে। তা যদি হয়, গবর্ণমেন্টের কোনও আশঙ্কার বা আপত্তির কারণ অবশ্য থাকিতে পারে না। যুদ্ধের পর বাস্তবিক অবস্থাটা কিরূপ হয়, বিপ্লববাদী বা বিদ্রোহ-প্ররাসী বলিয়া যাহাদের তাঁহারা সন্দেহ করেন, কিরূপ আচরণ তারা এখন করে, তাহা অন্ততঃ গবর্ণমেন্ট একবার দেখিয়া নিতে পারিতেন। আর এক আধ বৎসর কাল এইরূপ ভরসা ও বিশ্বাস করিয়া থাকিলে কি এমন সর্বনাশ হইত? গবর্ণমেন্ট সত্য সত্যই কি মনে করেন ইহার মধ্যেই ইহারা এমন আয়োজন করিয়া ফেলিবে, অথবা এমনই অশান্তি দেশে ঘটাইবে; যে তাহাতে দুর্দমনীয় ঘোর অমঙ্গল আসিয়া উপস্থিত হইবে? যুদ্ধের সময়—যখন নাকি জর্মানীয় সাহায্যও তাহারা পাইতেছিল বলিয়া শুনিতে পাই—তখনই যদি ইহাদের এমন করিয়া হাত পা বাঁধিয়া ফেলা সম্ভব হইল, এখন কি আর ইহাদের সেরূপ চেষ্টা কিছু দেখিলে দমন করা যাইবে না?

কেহ কেহ বলেন, যুদ্ধের পর বহু দেশীয় সৈনিক যুদ্ধক্ষেত্র ছাড়িয়া দেশে আসিতেছে, বিপ্লববাদীরা সব ছাড়া পাইলে ইহাদের হাত করিয়া ফেলিবে, তখন সর্বনাশ হইবে। হাঁ, একথা শুনিতেও হাসি পায়। প্রথমতঃ এরূপ চেষ্টা করিলে বিপ্লববাদীরা দবা পড়িবে, গবর্ণমেন্টের চরং সর্বত্র আছে। তাব পর যদি কতক সৈনিক ইহাদের আয়ত্ত হয়ও, তাহাতেই বা কি? কেবল কতক-

গুলি লোক হইলেই ত যুদ্ধ করা যায় না। অন্য চাই, আরও কত আয়োজন চাই। তা কোথায়? তারপর ইহারা কেবলই সৈনিক, অন্য চালাইবার একরূপ যন্ত্ররূপ,—যুদ্ধের প্রণালী নির্দেশ ও নেতৃত্ব করিতে কি লাগে কিছু জানে না। বিপ্লবের বড়বস্ত্র যাহারা করিলে, তাহারাও জানে না। সুতরাং আশঙ্কার কারণ কি আছে? কি থাকিতে পারে?

কেহ কেহ ইহাও বলেন, যুদ্ধের সময় যে আইনের ফলে দেশে শান্তি রক্ষিত হইয়াছিল, খুন ডাকাতী একরূপ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল,—সে আইনের বল এখনই গবর্ণমেন্ট হাতছাড়া করিতে পারেন না, করাটা উচিতও হইবে না। যে সব খুন ডাকাতীকে ‘রাজনৈতিক’ বিশেষণ দেওয়া হয়, তাহা খুব কমিয়া গিয়াছে, এ কথা সত্য। হয় ত বা, অন্তর্দীপে বদ্ধ ব্যক্তিগণ অনেকেই এট সব কার্যে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কিন্তু ইহাও ত হঠাত পাবে, যে এরূপ চেষ্টার ব্যর্থতা এবং অনিষ্টকারিতা এবং বিপ্লব বাতীতও আকাজিক রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের আশা আছে, ইহা বুঝিয়া, ইহারা এখন শাস্ত হইয়াছে। এমনও যদি হয় যে বিপ্লববাদীরা প্রায় সকলেই আটক পড়িয়াছে, তাই বন্ধ হইয়াছে, তবু এরূপ আশাও ত করিতে পারা যায় যে ইহারা এই সত্যটা বুঝিয়াছে, ছাড়া পাইলেই আর এই ভুল পথে যাইবে না।—অন্ততঃ ছাড়া পাইলে তারা কি করে না কবে, সে পর্যন্ত অপেক্ষা ত অনায়াসেই করা যাইত। এইটুকু সবুর কেন মচিল না?

### সত্যাগ্রহ—Passive Resistance.

রাউলাট আইনের বিরুদ্ধে যে উত্তেজনা ও অসন্তোষ উপস্থিত হইয়াছে, তার মধ্যেই প্রজাব সকল আপত্তি উপস্থাপিত করিয়া গবর্ণমেন্ট প্রকার অধিকারের বিবোধী কোন আইন করিলে, অথবা এইরূপ আইন বাহা আছে, তাহার সম্বন্ধে ভারতীয় প্রজা যাহাতে ‘সত্যাগ্রহ’ বা passive resistance নীতি অবলম্বন করে, তাবজ্ঞান মহাত্মা গান্ধি এক আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন। নানা স্থানে গিয়া তিনি সত্যাগ্রহের পথ গ্রহণ করাইছেন।

পাসিভ্ রেজিস্ট্যান্স (passive resistance) এবং সত্যাগ্রহ দুইটি নামই নূতন। কেবল নাম নয়, ব্যাপারটিও

এ দেশে একেবারে নূতন। সাধারণ পাঠকবর্গের সুবিধার জন্য আমরা সংক্ষেপে ইহার পরিচয় বিবৃত করিতেছি। রাজশক্তি যৈখানে প্রজাশক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নহে, সেখানে একরূপ আইন অনেক হইতে পারে, যাঁহা প্রজাসাধারণ অথবা তাহাদের মধ্যে বিশেষ বিশেষ কোনও শ্রেণী বা সম্প্রদায়, আপনাদের পক্ষে অতি অগ্রায়, মানিজনক ও অতি কাঠার ক্লেশকর বলিয়া মনে করিতে পারেন। তাহাদের সকল আপত্তি সকল প্রতিবাদ উপেক্ষা করিয়া গবর্ণমেন্ট এইরূপ একটা আইন পাশ করিলেন, করিয়া তাহা চালাইতে থাকিলেন। প্রজার মনে স্বভাবতঃই এইরূপ আইনের বিরুদ্ধে একটা প্রবল অসন্তোষের উত্তেজনা এবং আইনের প্রয়োগে বাধা দিবার আতঙ্ক জন্মিতে পারে। এখন এই বাধা বা রেজিস্ট্যান্স (resistance) কিরূপ হইতে পারে? আইন লঙ্ঘন করিলে শাস্তি হয়। আবার শাস্তির ভয় ধরিতে আসিলে বাধা দিবে—বাহাকে active বা কার্যাতঃ সাক্ষাৎ বলপ্রয়োগে resistance বা বাধা বলা যাইতে পারে, তাহা প্রজার পক্ষে সম্ভব নয়। অপরাধীকে ধরিতে পুলিশ আসে। পুলিশকে জোর করিয়া বাধা দিলে, জঙ্গী পুলিশ আসিবে। তাহাকেও জোর করিয়া বাধা দিলে বা দিতে পারিলে, সরকারী সেনা আসিবে। সুতরাং একরূপ বাধা সফল করিতে হইলে, প্রজাকে সমবেত ভাবে গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে হয়। তাই Active resistance আর বিদ্রোহ একই কথা।

কিন্তু বিদ্রোহ কি সর্বদা সম্ভব হয়, না তা ভালই হয়? তাই একরূপ অবস্থায় প্রজারা অনেক সময় দলবদ্ধ হইয়া পরোক্ষ ভাবে আর একরকম বাধা বা বিরোধের সৃষ্টি করিয়া থাকে। ইয়োরোপের ইতিহাসে ইহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে এবং ইংরেজিতে ইহারই নাম passive resistance বা পরোক্ষ বিরোধ। অবশ্য এ নামটিও যে ঠিক হইল, তা বলা যায় না। বাঙ্গলায় কেহ কেহ ইহাকে 'নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ' নাম দিয়া থাকেন। এ নামটি একেবারেই ঠিক হয় না, কারণ প্রতিরোধ নিষ্ক্রিয় কখনও হইতে পারে না, বস্তুতঃও তাহা নয়। এই প্রতিরোধেরও একটা ক্রিয়া আছে, তবে তাহা সাক্ষাৎভাবে বলপ্রয়োগ জনিত বাধার ক্রিয়া হইতে ভিন্ন রকম। বাহা হইক, যৌগিক

ভাবে না হইলেও অন্ততঃ যৌগিকভাবে সত্যগ্রহ\* কথাটি এই অর্থে এখন ব্যবহৃত হইতেছে।

এখন এই সত্যগ্রহ বা প্যাসিভ্ রেজিস্ট্যান্স ব্যাপারটা কি? ইহাতে কি করিতে হয়? একটা আইন হইল,—আইনটা অগ্রায় ও উৎপীড়ক হইবে বুঝিয়া প্রজারা অথবা বিশেষ কোনও প্রজাসম্প্রদায় আপত্তি করিয়া প্রতিবাদ করিল। কিন্তু গবর্ণমেন্ট কিছুই গ্রাহ্য না করিয়া আইন পাশ করিলেন। Active resistance হইতে পারে না। সকল আপত্তি আবেদন অবজ্ঞাত হইল,—বলিয়া কহিয়াও আইন আর সহজে রদ করা যাইবে না। এখন উপায় কি? গবর্ণমেন্ট স্বেচ্ছায় আইন রদ করিবেন না। তখন এই Passive Resistance নীতি অবলম্বন করিয়া, প্রজা গবর্ণমেন্টকে আইন রদ করিবার জন্ত বাধ্য করিবার চেষ্টা করে। তুমি আইন করিয়াছ, বলিয়াছ, এই এই কাজ করিলে, এই এই শাস্তি তোমার হইবে। আমি বলি, এসব কাজ অগ্রায় নহে, আমার স্বার্থ রক্ষিবার জন্ত আমার মান রক্ষিবার জন্ত আমার ত্যাগসুগত অধিকার ভোগের জন্ত এই এই অবস্থায় এই এই কাজ আমাকে করিতে হয়,—আমি করিব। তুমি শাস্তি দেও, তাহাতে বাধা দিব না, শাস্তি গ্রহণ করিব, কিন্তু তবু করিব। জেলে পাঠাও, জেল হইতে বাহির হইয়া আবার করিব। আবার জেলে দাও, আবার বাহির হইয়া আবার করিব। যতদিন না আইন তুলিয়া দাও, এইরূপই করিব।

এইরূপ ভাবে দলবদ্ধ হইয়া আইন না মানা এবং শাস্ত ভাবে তার শাস্তি গ্রহণ করা,—ইহাই হইল 'প্যাসিভ্ রেজিস্ট্যান্স'। বিরোধী হইতেছি, অর্থাৎ আমি Passive—কোনও বল প্রয়োগ না করিয়া শাস্ত্যভাবে তার শাস্তি স্বীকার করিতেছি। তাই এইরূপ বিরোধের নাম হইয়াছে—Passive Resistance.

প্রজা দল বাঁধিয়া প্রতিবাদ স্বরূপ আইন লঙ্ঘন

\* 'সত্য' অর্থাৎ শপথ বা প্রতিজ্ঞা, তাহার 'আগ্রহ' বা গ্রহণ,— অর্থাৎ শপথ বা প্রতিজ্ঞা গ্রহণ। ইহাই 'সত্যগ্রহ' শব্দের বৈশ্বিক অর্থ, যৌগিক প্রয়োগে বিশেষভাবে passive resistance শব্দটির 'শপথ গ্রহণ' অর্থে ইহা ব্যবহৃত হইয়াছে। তাহা হইতে আবার passive resistance রূপ ক্রিয়াটি ইহার দ্বারা গৃহীত হইতেছে।

ক'রিতেছে, অবশ্য গবর্ণমেন্ট চূপ করিয়া থাকিতে পারেন না। আইন লঙ্ঘককে শাস্তি দিতে হয়,—এই জিদ যাহাতে প্রজার ভাঙ্গে তার জন্ত অনেক সময় অতি কঠিন শাস্তিও দিতে হয়, আয়ুযজ্ঞিক আরও অনেক জাঙ্কনা এই সব প্রজার মাথায় আনিয়া ফেলিতে হয়। প্রজার যদি এত সত্যাগ্রহে দৃঢ়তা থাকে, তবে তাহারা টলে না, তাহাদের দগও ভাঙ্গে না! ইহারা বাস্তবিক চোর ডাকাত গুপ্তা-জাতীয় Criminal নয়, সাধু, মহাপ্রাণ, দৃঢ়চেতা লোক, প্রজার জায়া অধিকার লাভের জন্ত স্বেচ্ছায় এইরূপ লাঞ্ছনা সহিতেছে। ক্রমে দেশের ও বিদেশের লোকেরও ভক্তিশ্রদ্ধা ইহারা আকর্ষণ কবে, গবর্ণমেন্ট অতি কঠোর ও উৎপীড়ক বলিয়া সর্বত্র প্রতীয়মান হন। এ অবস্থা কোনও গবর্ণমেন্টের পক্ষেই সীত্বিকব নয়, সম্মান-জনক নয়, হিতকরও নয়। তাই গবর্ণমেন্টকে বড় বিরত হইয়া পড়িতে হয়। সত্যাগ্রহ কমঃ ব্যাপক ও প্রবল হইয়া উঠিলে, গবর্ণমেন্টকে শেষ প্রজাকে শাস্ত করিবার চন্ত আইন রদ করিতে হয় এবং ভবিষ্যতের জন্তও বিশেষ সতর্ক হইতে হয়।

সুতরাং এই 'সত্যাগ্রহ' বা passive resistance প্রজার হাতে বড় একটা বল। এই বল প্রজা প্রয়োগ করিতে পারিলে, গবর্ণমেন্ট তাহাদের আপত্তি ও প্রতিবাদ উপেক্ষা করিয়া তাবা অন্তায় মনে করে এরূপ আইন বেশীদিন চালাইতে পারে না।

কিন্তু যথোচিত ব্যাপক ও দৃঢ়ভাবে ইহার প্রয়োগ না হইলে ইহাতে বিশেষ কোনও ফল হয় না। মুষ্টিমেয় কতিপয় লোক সত্যাগ্রহ করিলে, তাহাদের দমন করিয়া সহজেই ইহার প্রসার গবর্ণমেন্ট বন্ধ করিয়া দিতে পারেন। এমন নীতি অবলম্বন করিতে পারেন, যাচাতে সাধারণ লোক ভীত হইয়া ইহার কাছও ঘেঁসিবে না। অনেক সময় আবার অতি দীর্ঘকাল একটির পর একটি করিয়া অতি কঠোর শাস্তি ইহাতে বহন করিবার প্রয়োজন হয়। যাহারা দণ্ডিত হইবে তাহাদের পরিবার পরিজনদের ভরণ পোষণ, সন্তানসন্ততির শিক্ষাদান কবিত্তে হইবে। ভারতে প্রজার সংখ্যা কম নহে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বাহিরে বিপুল যে জনসাধারণ রহিয়াছে, আধুনিক রাষ্ট্রীয় বুদ্ধি তাহাদের মধ্যে এমন জাগরিত হয় নাই, যে রাষ্ট্রীয় অধিকার

লাভের আকাঙ্ক্ষায় সত্যাগ্রহের এই কঠোর ক্রেশ তাহারা স্বীকার করিতে অগ্রসর হইবে। ইহাদের তুলনায় শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের সংখ্যা আর কত? তাঁহাদেরও মতি-গতি—রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে আগ্রহ এখন যেদ্রুপ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে খুব বেশী লোক ইহার মধ্যে আসিবে, এমন ত মনে হয় না। যাহারা আসিবে, তাহাদের পরিবার পরি-জনের জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন হইবে তাহাই বা কে দিবে? কেমন করিয়া সংগৃহীত হইবে? গবর্ণমেন্ট বাদী হইলে, এই অর্থসংগ্রহও নিতান্ত সহজ হইবে না।

দক্ষিণ আফ্রিকায় কিছুদিন পূর্বে মহাত্মা গান্ধির নেতৃত্বাধীনে তথাকার ভারতবাসীরা সত্যাগ্রহ অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাহাতে যে সাফল্যটুকু দেখা গিয়াছিল, তার কারণ আছে। সেখানে ভারতবাসীরা বিদেশীর মধ্যে আপন আপন ভাবে অতি নিকট সম্বন্ধ একটা সম্প্রদায়ের মত ছিলেন। কতকগুলি কঠোর আইনে সকলেই সমান ভাবে লাঞ্চিত হইতেছিলেন। এত লাঞ্ছনাও অতি মানিকর ও ক্ষতিকর হইতেছিল। ইহাতে সহজেই তাঁহারা এক যোগে এই সব আইনের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তার জন্তও ভারত হইতে অর্থসাহায্য প্রেরণের প্রয়োজন হইয়াছিল।

ভারতে ভারতবাসী প্রজার অবস্থা একেবারে অন্তরূপ। এ সব আইনও অন্তরূপ। এসবের কঠোর ফল সাফাৎ-ভাবে খুব বেশী লোকের উপরে গিয়া পড়িবে না। যেদ্রুপ জীবনে পুরুষানুক্রমে সাধারণ ভারতবাসী অভ্যস্ত হইয়াছে, তার কোনও সুখ স্বস্তি মান ইচ্ছতের উপরে এই সব আইন গিয়া সাফাৎভাবে সর্বদা আঘাত করিবে না। ভবিষ্যতে দেশের সাধারণ অবস্থার উপরেই ইহার কণা কিক্রপ দাঁড়াইবে তাহা বুঝিয়া তার প্রতিকারের জন্ত এখনই এত ক্রেশ স্বীকার করিতে কয়জনে আসিবে?

সকল অবস্থা বিবেচনা কবিলে, এই সত্যাগ্রহ প্রচলনের চেষ্টা এখন এদেশে কোনওরূপ সাফল্য লাভ করিবে এই-রূপ মনে হয় না।

তারপর বাঙ্গলার স্বদেশী আন্দোলনের স্মৃতি সকলের সম্মুখেই রহিয়াছে। সেও একরূপ প্যাঁসিড্ রেজিষ্ট্রেশনের চেষ্টাই হইয়াছিল। তাহা দমন করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট যে সব উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার চাপই দেশে

লোক সহিতে পারে নাই। যাঁহারা লোককে মাতাইয়া-  
ছিলেন, তাঁহারাও শেষ সামলাইতে পারেন নাই। আপ-  
নাদের অবশ্য অনেকেই সামলাইয়া নিয়াছেন, কিন্তু যারা  
মাতিয়া ইহাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল তাঁরা অনেকে  
অনেক রকম ক্লেশ দুঃখ পাইয়াছে ও পাঠিতেছে।

এ শিক্ষাও আমাদের এখন বিস্তৃত হওয়া উচিত নয়।  
সত্যগ্রহ সফল করিতে হইলে যেরূপ আয়োজন ও Orga-  
nisation দরকার, নেতৃবর্গের যে ত্যাগ স্বীকার দরকার,  
তা যদি না হয়, তবে ইহাতে লাভ কিছুই হইবে না। বাঘ  
মহিষের যুদ্ধে কেবল নল খাগড়ার প্রাণান্ত ক্লেশ হইবে।

## পরলোক গতা কৃষ্ণভামিনী দাস

পাশ্চাত্য শিক্ষালাভ করিয়া এবং বহু বৎসব পর্যান্ত  
বিলাতে থাকিয়া—ভারত মহিলা কেমন কথিয়া খাঁটি  
ভারতীয় ভাবে এবং বেশে দিন যাপন করেন ইহা হয়ত  
এখনকার দিনে কাহাবো কাহারো মনে একটু অদ্ভুত  
ঠেকিতে পারে। বস্তুত পক্ষে, সংসারে যাঁহারা অনগ্র-  
সাধারণ জীবনী শক্তি লইয়া জন্ম গ্রহণ করেন, দেখিতে  
পাই তাঁহাদের জীবন যাত্রার গতি বিশেষ রকম স্বতন্ত্র;  
যে সব অভাব এবং আঘাতে সাধারণ মানুষ লক্ষ্য লষ্ট  
হইয়া বিনষ্ট হইয়া যায়—সেই সকল অভাব এবং আঘাতের  
মধ্য দিয়াই তাঁহারা মনুষ্যত্বের জ্যোতির্ময় লোকের সমুখ  
পথে সোৎসাহে অগ্রসর হইয়া চশেন। স্বাধীনতা এবং  
শিক্ষার আসবে নামিয়া কি মেয়ে কি পুরুষ, উভয় জাতিই  
অনেক সময় মনুষ্য জীবনেব যথার্থ সার্থকতার দিকে  
অগ্রসর না হইয়া অনেক সময় বিফলতার পথে পদে পদে  
হৌচট খাটিতে থাকে। স্বাধীনতা এবং লেখা পড়া শিক্ষার  
এই অসম্বাবহার—শুধু এদেশে নয় সব দেশেই অল্পবিস্তর  
হয়। খুব অল্প ব্যক্তিই স্বাধীনতা এবং শিক্ষাকে যথার্থ  
ভাবে গ্রহণ করিতে পারেন। যাঁহারা পারেন, তাঁহাবই  
সংসারের শীর্ষস্থান অধিকার করেন—দেশেরও দেশের শ্রদ্ধার  
পাত্র হন। সমস্ত লোকে তাঁহাদের স্মৃতিকে কালে কালে  
পূজা করে। ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডলের সেক্রেটারীর সহ-  
যোগিনী পরলোকগতা শ্রীযুক্তা কৃষ্ণভামিনী দাস—শিক্ষা  
এবং স্বাধীনতাকে যে ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা  
আশ্চর্য এবং প্রশংসনীয়। নারী জীবনেব সার্থকতা তাঁহার  
মুখো যাঁহাবা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন—আজ তাঁহারা অশ্রু  
আপ্লত চক্ষে ভাবিতেছেন—গত ২৭এ ফেব্রুয়ারী তারিখে  
স্বাত্রি ৯টার সময় ৪৮তম উলিয়ম লেনে কলিকাতায়—সমস্ত  
বাংলা দেশেব কত বড় ক্ষতি হইয়া গেল। আদর্শ মহিলার  
চরিত্র উপজ্ঞাসে নাটকে দেখিয়াছি—কিন্তু স্বচক্ষে যাত্রা  
দেখিয়াছি আদর্শ মহিলার সে নমুনা এমন অল্প কোথাও  
দেখি নাই। জয়ঢাক বাজাইয়া করতালির গোঙে অনেকে

অনেক রকম বড় কাজ করেন। সে কাজের অবশ্য  
মূল্য আছে কিন্তু তাহা ঢাকের বাত্মধ্বনির সঙ্গেই লোপ  
পায়। নীরবে কত অস্ববিধা শত আঘাত সহ্য করিয়াও  
যাঁহারা পরসেবায় ব্যক্তিগত স্বার্থ বিসর্জন করিয়া কায়-  
মনোবাক্যে কৰ্ত্তব্য কার্য করেন তাঁহাদের কীর্তি মাসিক  
পত্রিকার বক্ষে কিম্বা মস্ত একটা লাইব্রেরিতে বেশী দিন না  
টিকিলেও তাহা সকলেব, অন্তত পরিচিত জনের অন্তরে  
স্মৃতির অক্ষয় কবচের মত হইয়া থাকে।

“মিসেস্ দাস”, নামটা হয়ত আমাদের মনে একটু  
অল্প রকম ভাবের সঞ্চার করে। যে ব্যক্তি সাক্ষাৎভাবে  
মিসেস্ দাসের সহিত পরিচিত সে বেশ জানিতে পারিয়াছে,  
তাঁহার নামের সঙ্গে “মিসেস্” বিশেষণ জড়ান থাকিলেও  
তিনি খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন। বাঙ্গালী ভাবের সারল্য  
করণা, সতানিষ্ঠা, অনাড়ম্বরতা সকলি তাঁহাকে সর্বদিক  
দিয়া পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। ভালকে সকলেই ভাল-  
বাসে, মিসেস্ দাসের জীবনে দেখিয়াছি—তিনি ধারাপক্ষে,  
দরিদ্রকে, লাজ্বিকে, অপবিত্রকে, বুকের কাছে টানিয়া  
নিজের মাতৃহৃদয়ের অমৃতধারায়া স্নান করাইয়া তাহাদের  
সকল গ্লানি হইতে মুক্ত করিতেন। নিরাশ্রয়কে আশ্রয়  
দান, বাথিতাকে শাস্তি, লাজ্বিতাকে সম্মান দান, তাঁহার  
জীবনেব ব্রত ছিল। যাঁহারা সংসারে এই রকমভাবে  
জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন—তাঁহাদের চরণে কাহার  
না মাথা হুইয়া পড়ে। হৃৎখীর দুঃখ হরণ করিতে হইলে  
বিলাসিতা ছাড়িতে হয়। মিসেস্ দাস বিলাত ঘুরিয়াছেন—  
ইংরাজী পড়িয়াছেন, জীবদধার স্বামী যে রকমভাবে তাঁহাকে  
চালাইয়াছিলেন—পতিপ্রাণা সতীব মত তিনি তাহাই  
করিয়াছিলেন—ছায়ায় মত স্বামীকে অনুসরণ করিয়াছেন।  
স্বামীর মৃত্যুর পর মিসেস্ দাস নামাজিক ঠাটের কোলিনা  
হইতে বিদায় লইয়া বাংলার সাধারণ নারী সমাজে নামিলেন,  
মোটামুটি ধুতি পরিয়া নগ্নপায়ে থাকিয়া, নারীসমাজের  
উন্নতিব জন্ত ব্রত গ্রহণ করিলেন। তাঁহার কন্ঠার বিরোধে  
কন্ঠাগত মাতৃস্নেহ মাতৃপ্রেম, বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িল।  
বঙ্গসমাজের বিস্তর অনাথা, তাঁহার স্নেহচ্ছায়ে যে আশ্রয়  
লাভ করিল। এক কন্ঠাহারা জননী—বহু কন্ঠার আশ্রয়-  
স্থল হইয়া নিজের মাতৃহৃদয়ের গোরববর্ধন করিলেন।  
কতদিন স্বচক্ষে দেখিয়াছি মিসেস্ দাস নিজের ক্লান্ত শরীরের  
প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি না দিয়া নিজের ঘোড়ার গাড়ী অস্ত্রকে  
ব্যবহারের জন্ত দিয়া নিজে পদব্রজে গলিতে ঘুরিয়া  
ঘুরিয়া কোথায় কোথায় মেয়ের কি কষ্ট, কোথাকার কি  
অভাব এই সব অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছেন। মিসেস্  
দাস ছিলেন ৬শ্রীনাথ দাসের পুত্র, প্রোফেসার ডি, এন্.  
দাসের স্ত্রী। ডি এন্. দাস কেমব্রিজের বি এ ছিলেন।  
বৈধব্যবেশে যিনি মিসেস্ দাসকে দেখিয়াছেন তাঁহার পক্ষে  
অস্বপ্নমান করা কঠিন হইত যে এই মিসেস্ কোন সন্মত

রিতমিত সাহেবী ধরণে স্বামীর সঙ্গে বিলাত বাস করিয়া ছিলেন। আমরা তাহার বিধবা অবস্থাই দেখিয়াছি। তিনি শিক্ষিত পরিবারের কন্যা ছিলেন এবং উচ্চশিক্ষিত স্বামীর স্ত্রী ছিলেন। কিন্তু তাঁহাকে দেখিলে মনে হইত বিধাতা বুঝি একটি সেমিজ এবং একটি মোটা সাদা ধুতি ভিন্ন তাঁহাকে আর কিছুই দেন নাই। বিধাতা তাঁহাকে সবই দিয়াছিলেন। সেটুকু তিনি বিধাতার কোন দানকেই অগ্রাহ করেন নাই। তিনি পতিপরায়ণা ছিলেন—সুগৃহিণী ছিলেন। আত্মীয় স্বজনদের সংসারে পরম আত্মীয়া ছিলেন—লোক সমাজে অসাধারণ ক্ষমতা-সম্পন্ন মহিলা ছিলেন।

ইদানিক অতিরিক্ত পরিশ্রম করায় তিনি একটু কাতর হইয়াছিলেন। দুর্বল হইয়াও কর্তব্য কণ্ঠ হইতে বিরত হইতেন না। বাড়ীতে, পাছে চাকর বাকরের অতিরিক্ত পরিশ্রম হয় এই ভয়ে, নিজের ভারত-মহামণ্ডলের রাণীকৃত কার্য্য এবং স্কুলের ছাত্রীদের তত্ত্বাবধানের কার্য্য শেষ করিয়া নিজের বিশ্রামের সময়ও তরকারী কোটা ঘর বাঁট, ইত্যাদি কাজ করিতেন। তিনি একাধারে গৃহিণী এবং সমাজের কল্যাণবিধায়িনী ছিলেন। বাহিরের কর্ম্মসাগরে নিঃশেষে ব্যাপাইয়া পড়িয়াও ভাস্করের সংসারের প্রতি উদাসীনা ছিলেন না। সংসার-দগ্ধকে শেষ পর্য্যন্ত ছাড়েন নাই—অথচ, কেবল মাত্র নিজের সংসারের তেল আর তুনেই ডুবিয়া থাকিতেন না। পরের সেবায় পরের অভাব মোচনে নিয়ত যত্নবান ছিলেন। মুখ বন্ধ করিয়া কাজ করিতেন। যাহারা তাহাকে দোখায়াছে—তাহারা জানিয়াছে নারীত্বের আদর্শ কি—মহুযাত্ত্বের সার্থকতা কিসে।

যে সর্ব্বনাশ রোগ দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ সংহার করিল—সেই ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগই তাহার মৃত্যুর কারণ, তাঁহার আত্মীয়বিশেষের নিকট শুনিয়াছি—মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তিনি বলিয়াছিলেন “আমার শরীর ভেঙে পড়চে—কিছুদিন একটু বিশ্রাম লওয়া প্রয়োজন।” বাঙ্গলা দেশের অল্প কোন মহিলা তাঁহার বিশ্রামের পূর্বে তাঁহার কর্ম্মভার বহন করিবার জন্ত প্রস্তুত কি না জানি না। অন্তত সেজন্ত অপেক্ষা না করিয়া, জন্মমৃত্যু যাহার লীলা সেই বিশ্বনিয়ন্তা মিসেস্ দাসের বিশ্রামের প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন। ইহলোকে আমরা যাহাকে বিশ্রাম-শয্যায় নিদ্রিতা দেখিয়া কণ্ঠে কণ্ঠে অশ্রু বিসর্জ্জন করিতেছি, পরলোকে তিনি আবার কোন ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন কে জানে। মিসেস্ দাস চালিয়া গিয়াছেন—যদি ইহ-লোকের পরপারে মৃত্যুর আড়ালে শান্তির রাজ্য থাকে তবে সেখানে তাঁর শ্রান্ত আত্মা শান্তিলাভ করুক। স্বার্থের বশ হইয়া কত লোকে তাঁহাকে কত আঘাত করিয়াছে, শান্তিময়ের স্পর্শে তাঁহার সে আঘাত নিবারণ হউক। যিনি আপন জীবনের সমগ্র শক্তি দিয়া, বাঙ্গলার

নারী সমাজের কল্যাণ সাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, যিনি দীনেশ হুঃখ দূর করিবার জন্ত দৈন্যব্রত অবলম্বন করিয়া ছিলেন, মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই কি দেণ হইতে তাঁহার স্মৃতিলুপ্ত হইয়া যাইবে? দেশের বিস্তার শিক্ষিতা মহিলাগণের মধ্যে কি এমন কেউ নাই যে, তাঁহার স্মৃতি রক্ষা করিতে পারেন। এমন কি কেউ নাই যে বাঙ্গলার মাতৃ স্বরূপা মিসেস্ দাসের নামকে অক্ষয় করিয়া বাঙ্গলার নারী সমাজের সেই সঙ্গে মাতৃ জাতির গৌরব বর্দ্ধন করিতে পারেন? আমরা সেই আশায় পথ চাহিয়া আছি। আশা করি আমাদের আশা পূর্ণ হইবে। \*

শ্রীমুখা কান্ত রায় চৌধুরী।

## ভারত কি সভ্য ?

(Is India Civilised?)

এই নাম দিয়া বিখ্যাত কলিকাতা হাইকোর্টের বিচার-পতি স্যার জন্ উড্রফ সাহেব এক বই লিখিয়াছেন। এক শ্রেণীর সাহেব ও এক শ্রেণীর দেশী ভায়াদের জন্ত একরূপ বইয়ের বিশেষ আবশ্যকতা ছিল, খাস করিয়া সাহেবের হাত দিয়া। প্রথমে পুস্তকের সার্থকতাটা সাহেব ভায়াদের তরফ হইতে দেখা যাউক। কথাটা অদ্ভুত হইলেও সত্য যে পাশ্চাত্য জগতের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনও এমন লোক আছেন, যাহারা প্রশ্ন করিয়া থাকেন—“ভারত কি সভ্য?” অর্থাৎ সভ্যতা অর্থে পাশ্চাত্য জগতে সচরাচর লোকে বাহা বুঝিয়া থাকে, ভারতবর্ষও কি ঐ পদার্থটি ঐ অর্থেই চিরকাল বুঝিয়া আসিয়াছে? রুস জাপানের যুদ্ধের পর শ্রীযুক্ত হারাদা ও মোতাদা নামক দুইজন জাপানি পণ্ডিত এদেশে আসিয়া অনেক স্থানে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। একটি বক্তৃতায় শ্রীযুক্ত হারাদা সভ্যতা সম্বন্ধে হুঃখের সহিত একটি কথা বলিয়াছিলেন, সেটি এই প্রসঙ্গে স্বতঃই মনে পড়ে। তিনি বলিয়াছিলেন যে, বহুকাল ধরিয়া শিল্প সাহিত্য কলা বিজ্ঞানের হুম্ম চর্চায় সফলকাম হইয়াও পাশ্চাত্য জগতে জাপানের “অসভ্য” নাম ঘুচে নাই—ঘুচিল সেই দিন হইতে যে দিন হইতে জাপানিরা প্রত্যাহ বস্ত্র হাজার করিয়া রুস মারিতে লাগিল।

\* মিসেস্ দাস এ সংসারে তাহার কোন কোটা রাখিয়া যান নাই। তাঁহার কোটা লওয়ার জন্ত অনেকবার চেষ্টা করা হইয়াছিল, সম্ভব হয় নাই। তিনি ইচ্ছা করিয়াই নিজের কোটা তুলিতে দেন নাই। কর্তৃক করিতে এসংসারে আসিয়াছিলেন কর্তৃক করিয়াই বিদায় লইয়াছেন। যিনি আপনাকে সংসারের অত্যন্ত তুচ্ছ বস্তু মনে করিয়া কোটা পবিত্র রাখিতে সম্মতি দেন নাই—আজ স্বল্পদেশের শ্রেষ্ঠত্ব জানিয়াও আমরা তাঁহার সেই করণীয় মাতৃমূর্ত্তির কোটা সকলের কাছে উৎসাহিত করিতে পারিলাম না—এ আক্ষেপ ঘটিবার নহে। নিজের চক্ষে যাহারা তাঁহার মাতৃমূর্ত্তি না দেখিয়াছেন কোটা থাকিলে—তাহা দেখিয়াও তাঁহারী বুঝিতে পারিতেন, বাঙ্গালী মহিলার যথার্থ মাতৃমূর্ত্তি কি।

অতএব প্রশ্নটিতে নূতনত্বের গৌরব না থাকিলেও অতুত্বের সৌরভ আছে। সাধারণ বিলাতি অর্থে সভ্য কেবল তাহার বাহাদের প্রধান লক্ষ্য ইহলোকের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও ক্ষমতা, বুদ্ধি, এমন কি পশুবলের প্রয়োগ দ্বারাও—সে জন্ত জিনিসের বোঝা, অভাবের বোঝা, তোপ বন্দুক বাক্রদের বোঝা যতই বাড়ুক না কেন। এই সে দিন আমেরিকার এক বিখ্যাত লেখক দ্রুত করিয়াছিলেন, “হায়! জিনিসের বস্তার নীচে আমাদের আত্মাটা যে কোথায় চাপা পড়িয়াছে, খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর!” এই জিনিসের বোঝাটা যে ক্রমে দ্রুতের বোঝা হইয়া উঠিয়াছে, সেটা পাশ্চাত্য জগতে সকলে বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই, বরং এই নিত্যবর্দ্ধনশীল অভাবের বোঝার অভাবটাকে অসভ্যতার নিদর্শন ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া থাকেন। এবং ঐ অভাবটির দিকেই অনুলি নির্দেশ করিয়া তাহাদের অনেকে প্রশ্ন করিয়া থাকেন—“ভারত কি সভ্য?” এই প্রশ্নের উত্তর সার জন উড্রফ সাহেব তাহার পুস্তকে বিশদভাবে দিয়াছেন, এবং দিব্য ক্ষমতা ও অধিকার তাহার যথেষ্ট পরিমাণে আছে। হিন্দুশাস্ত্রে, বিশেষ করিয়া তন্ত্রশাস্ত্রে, তিনি অসাধারণ পণ্ডিত।

পাশ্চাত্য সভ্যতাভিমানী বিলাতি ভাষাকে তিনি যে বিষয়ে বিশেষ করিয়া সাবধান করিতে চাহেন সেটি এই যে নিজের ধারণা ও অভিজ্ঞতার বাহিরে যে সকল বস্তু আছে সে সকল বস্তু নিন্দনীয় নাও হইতে পারে, খাস করিয়া ভারতের সভ্যতার মূল্য নিদ্ধারণ করিতে গিয়া তাহার যেন আদৃত জিনিসটিকে হিসাবের মধ্যে আনেন, প্রাচীন মহাকর্ষের গায়ে যে সব আগাছা জন্মায়াছে, শুধু সেগুলিকে নয়। তিনি বলেন, পাশ্চাত্য সভ্যতা শুধু দেহকে লইয়া—দেহের সুখ সমৃদ্ধি বৃদ্ধির দিকেই হহার লক্ষ্য। ভারতের লক্ষ্য সেই সুখ ও সম্পদকে প্রাপ্ত হওয়া বাহা দেহ, মন এবং আত্মার স্বাভাবিক সামঞ্জস্যের ভিতর দিয়া পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য সভ্যতা ইতিহাসের কষ্টিপাথরে এতাদূর ধরিয়া যে রেখা টানিয়াছে, তাহা খাঁটি সোনার নয়। পাশ্চাত্য সভ্যতা আজিও সে পথ খুঁজিয়া পায় নাই, যে পথে মানুষ বিরোধ হইতে শান্তির দিকে, সুখ হইতে শান্তির দিকে, প্রবৃত্তি হইতে নিবৃত্তির দিকে,—এক কথায় মানব-জীবনের প্রকৃত সার্থকতার দিকে দৃঢ়পদে অগ্রসর হইতে পারে। ভারতের সভ্যতাই শুধু ঐ পথের সন্ধান পাইয়াছে।

সার জন উড্রফ সাহেব আরও বলেন যে, বাহারা শুধু অনিত্য বস্তুর উপাসক, অর্থাৎ জড়জগতের সম্পদ লইয়াই বাহাদের কারবার, তাহার ভারতবর্ষে এমন কিছুই পাইবেন না, বাহা তাহাদের দৃষ্টি ও মনকে আকর্ষণ করে। তবে দেখিবার ও বুঝিবার দৃষ্টি ও মন থাকিলে তাহার

দেখিতে ও বুঝিতে পারিতেন যে, ভারতবর্ষে অস্তিত্ব: একরূপ লোকের সংখ্যা অনেক বেশী বাহাদের বুদ্ধি ও মনের উৎকর্ষ প্রকৃত মনুষ্যত্বের দিকে, অর্থাৎ সাংস্কৃতিকতার দিকে, দেবত্বের দিকে এতদূর অগ্রসর বাহার বিনিময়ে জড়জগতের সমস্ত ঐশ্বর্য্য, সমস্ত পশুবল অবাস্তবীয় ও অকিঞ্চিৎকর। ঐহিক ঐশ্বর্য্য আধুনিক সভ্যতার চরম লক্ষ্য হইলেও উহা মনুষ্য-জীবনের চরম সার্থকতা নয়। পশু হইতে মানুষের প্রকৃত প্রভেদ তাহার আধম্যাতিকতা লইয়া—দেহের গঠন লইয়া নয়, আহার বিহার লইয়াও নয়। যে মানুষের আধম্যাতিক দিকটা যত বেশী পরিপুষ্ট সে তত বেশী মানুষ, এবং ওদিক-টার পরিপুষ্টির অভাবে সে পশু। ওদিকটা ছাড়িয়া দিলে মানুষ ও পশুর মধ্যে ব্যবধান খুব বেশী থাকে না। বরং পশু হইলে মানুষ পশুরও অধম হয়, কেন না সে বুদ্ধিমান এ কথার একাধিক দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রক্তের অক্ষরে লেখা আছে। পশুর স্বধর্ম্য পশুত্ব, মানুষের স্বধর্ম্য মনুষ্যত্ব। এই মনুষ্যত্বের পরিপুষ্টি শুধু দেহের ভিতর দিয়া নয়, দেহ ছাড়িয়াই যে আত্মা আছে, তাহার ভিতর দিয়া। মনুষ্যজীবনের এই স্বভাবনিয়োজিত আধম্যাতিক দিকটার পরিপুষ্টিই মানুষের স্বধর্ম্য। স্বধর্ম্মবিমুখ জীব বিকৃত, অস্বাভাবিক সৃষ্টির নিয়মাবলীর মধ্যে বিকৃতি বা অস্বাভাবিকতার স্থান নাই, তাহার পরিণতি ও প্রতাপের শেষ গতি ধ্বংসের দিকে।

সার জন উড্রফ সাহেব দেখাইতে চাহেন যে, হিন্দুধর্ম্ম বা হিন্দুসভ্যতার সর্বপ্রধান লক্ষ্য মানবজীবনের স্বধর্ম্মপালন। তাহার মতে হিন্দুধর্ম্মের যেটা সব চেয়ে বড় কথা, সেটা মনুষ্যজাতি মাত্রেরই সবচেয়ে বড় কথা। সেটা এই যে কত যুগযুগান্তরের পরিণতির ভিতর দিয়া জীবজগৎ তাহার চরম পরিণতিতে উপনীত হইয়াছে—আত্মাবিশিষ্ট নরাকারে, এবং এই দুলভ মানবজীবনকে তাহার স্বাভাবিক গতি ও লক্ষ্য হইতে ব্রষ্ট করিলে জীবজগতের মুক্তির পথ কোথায়? সার জন উড্রফ সাহেবের মতে ভারতের সভ্যতাকে তাহার এই আধম্যাতিকতার দিক দিয়া দেখিলে স্বীকার করিতেই হইবে যে, মানবজগতে একমাত্র ভারতই প্রকৃত সভ্য।

নাশক্ষাপ্রাপ্ত আমাদের এক শ্রেণীর দেশী ভাষাদের মধ্যে বাহারা একথা ভুলিতে বসিয়াছেন সারজন উড্রফের মতে তাহারো নিতান্তই কপার পাত্র। তিনি বলেন যদি উহা কখনও সম্ভব হয় যে পাশ্চাত্য ভাষা, ভাব ও রীতি-নীতির প্রভাব ভারতে এত বেশী হইয়া পড়ে বাহার দ্বারা ভারত তাহার নিজস্ব হারাইয়া বসে, তাহা হইলে সেটা শুধু এই “মর্দ্যাত্তিক” কথাটাকেই প্রমাণ করিবে, যে “those of this country were fit to be eaten”—এই দেশের লোকেরা ভক্ষিত হইবারই যোগ্য।



## প্রেমশ্রুতি

সত্য সে কি চলে গেছে ? সত্য সে কি আর নাই  
সুন্দর জামল ধরা পড়ে হ'ল ভুল ছাই  
কেমনে বিখান করি ? সে যে শুধু ছিল মোর  
কেমনে সে একা যাবে টুটিয়া এ ভুল-ডোর

তবু সে যে চলে গেছে ! নাহি আর বসুধার !  
কারাখানি মিলায়েছে কোথায় ছায়াব প্রার !  
পড়ে আছে খেলা বর শূন্য ধু ধু তমোময় !  
নীরব মধুর বীণা ছিল তব্বী সমুদয় !

আশ্রয় এক সাথে দেহে মনে প্রাণে প্রাণে  
মিলে মিশে এক হয়ে ছুটেছিল কার ধানে !  
অর্ক পথে যাত্রা তার হয়ে গেল সমাপন !  
ফুটিতে ফুটিতে কলি বজ্রাহত কি ভীষণ !

হে দেবী, হে প্রেমময়ী, কল্যাণী জীবন প্রিয়া !  
দগ্ধ হৃদি প্রবোধব বল আজি কিবা দিয়া ?  
কত কথা মনে পড়ি 'ক' রয়ে বাকুল মোরে,  
কে যুছাবে অভাগার উচ্ছ্বাসিত অশ্রুগোরে !

সংসার পাষণ বড়, হেথা তব নাহি ঠাই,  
বিকচ মাধবীলতা শুধু হয়ে গেল তাই  
তব তরে নাহি ছিল একবিন্দু আঁধার জল,  
তেমতি জগৎ আজি রয়েছে যে অশিচল !

কত কথা তোমারে খে ছিল মোর কহিবায়,  
এ জনমে হায় সখী, হ'ল না—হ'ল না আর !  
সৌদামিনী খেলে গেল, র'ল শুধু অন্ধকার,  
বুক ফাটা আর্ন্তনাদ দীর্ঘশ্বাস ঝটিকার !

আমার গানের রাণী ! আমার সকল গান,  
জানি আমি চিরদিন-তোমারি—তোমারি দান ।  
তোমা ঘেরি' গুঞ্জরিত 'মানস-মধুপ মম,  
আজ সে যে সুরহারা রুদ্ধ সুধা-উৎস সম ।

এ জনমে আগে আসি' প্রেম-দীপ-জ্বলেছিলু,  
সর্বস্ব উৎসর্গ করি' তোমা ভাগ বেসেছিলু ।  
জন্মান্তরে তুমি আগে প্রেমের আলোক জালি,  
মোর তবে রহিবে কি সাজানে বরণ-ডালি !

তবে দেবী, তাই হোক । আমি র'ব সে আশায়,  
জুড়াব সকল জালা লভি তোমা পুনরায় ।  
মোব সব সুখ-সাধ-প্রীতি-প্রেম-স্নেহরাশি,  
জন্মান্তরে সার্থক হবে তোমারেই ভাগবাসি ।

প্রেমময় ! দয়াময় ! কর । এই আশীর্বাদ,  
জন্মান্তরে ঘুচে যেন' মরমের আর্ন্তনাদ ।  
শান্তির শীতল ছায়া তার পরে প্রসারিয়া,  
তোমা মাঝে তারে প্রভো ! রাণু আজি বাঁচাইয়া ।

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

## নূতন জামা ।

'প্রায় বহুদিন হইতেই একটু একটু করিয়া হরিচরণ  
উহার সংসারের প্রায় সমস্ত ভার ভরী কাত্যায়নীর হস্তে  
তুলিয়া দিতেছিলেন । এবার একদিন সমস্তটাই কাত্যায়নীর  
করে সমর্পণ করিয়া হরিচরণ লীলা সম্বরণ করিলেন ।

গায়ের লোকে বলিল, 'একটা দিক খসে গেল,—এ গীয়ে  
আর এমনটা হইবে না ।

হরিচরণ বিপত্নীক ছিলেন,—সুতরাং সংসারের  
ভারার্পণের সঙ্গে সঙ্গে ছুই বৎসরের পুত্র অধিকাচরণের  
ভারও কাত্যায়নীর হাতেই পড়িয়াছিল । কোষ্ঠ পুত্র



শ্রামাচরণ বড় হইয়াছিল, স্কুলে পড়িত। তাহার বয়স তখন ১৫।১৬, তাহার ভার সে নিজেই লইতে শিখিয়াছে।

কিছুদিন গেলে পিসিমা বলিলেন, শ্রাম, ও সব ছাড়া ইন্সকীল মিন্‌জীল পড়ে দরকার নেই, বাপ যা রেখে গেছেন তাই দেখে শুনে নাও। আমিও বুড়ো হয়েছি, আমি আর কয়দিন, এ সংসার তোমাকেই নিতে হবে।”

অধিকাকেও তিনি প্রথম ‘কথ’ শিখাইয়া রামায়ণ মহাভারতের গল্পে ডুবাইয়া রাখিলেন।

শিক্ষকদের শাসনের ভয়ে শ্রামাচরণ পলাইয়াই ফিরিত স্কুলের সঙ্গে কখনও তেমন একটা বড় সম্বন্ধ ছিল না; তবে তাঁহার নাকি খুব মাথা ছিল। পাকা লোকের মত বড় বড় জটিল কথা শুনিও অনেক সময় চট্ করিয়া বুঝিয়া ফেলিয়া শ্রামাচরণ তাঁহার স্বাধীন মত প্রকাশ করিয়া দিতেন। এবার সুবিধা পাইয়া শ্রামাচরণ প্রকাশভাবেই তাঁহার প্রথর ধীশক্তি সম্পন্ন মাথাটা লইয়া পৈতৃক বিষয় সম্পত্তির কাগজ পত্র নাড়িতে লাগিলেন।

প্রথমেই সেদিন শ্রামাচরণ আহায়ে বসিয়া নিজের মত বলিয়া ফেলিল,—“পিসিমা।”

পিসিমা ডালের বাটীটা নামাইয়া দিয়া বলিলেন,—“কিঁরে আর ছুটি ভাত দেবো?”

“না—না—তা নয়—বাবা একটা বড়ই ভুল করে গিয়েছেন।” শ্রামাচরণের এই গম্ভীর ভাব দেখিয়া পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, “কি রে কি ভুল করে গেলেন দাদা? তিনি ছোট ভুলও করেছেন বলে শুনি নি কখনও, একটা বড় ভুল করে গেলেন?” “হাস্যব্যবস্থা কথা নয় পিসিমা, বাবা কোন উইল করে যান্নি।”

পিসিমা আর একটু হাসিয়া কহিলেন,—“এই কথা—তা উইল করে দেওয়া ত বিষয় সম্পত্তি ভাগ করে দেওয়া—তোরা দুটি ভাই যদি দরকারই মনে করিস্ ত একটা উইল—করেই নিস্ না হয়। আর এবা আবার উইল করাই বা কি না করাই বা কি। দাদা যা রেখে গেছেন—দুটি ভাই তোরা সমান ভাগ করেই নিবি। কেন রে শ্যাম এক কথা মনে হ’ল—যে—।”

“না না অমনি; দেখলুম কি না বাবার সিদ্ধক খুলে কোন উইল নেই। তা দরকারও নেই পিসিমা, অবু আর আমি ত ভিন্ন হব না, নাই বা থাকুলো উইল।”

“মা দুর্গা কখন যেন তোর এই মতিই থাকে।”

“বাড়ুযো খুড়ো আসিয়া কহিলেন, ‘কই গিন্নী কই—’

কাত্যায়নী অধিকার মাথায় খানিকটা তেল মাখাইয়া দিয়া গামছা হস্তে তাহাকে কোলে লইয়া আসিয়া বলিলেন, এই ঘেঁ—“বাড়ুযো খুড়ো যে,—কি মনে করে?”

“এলাম, তোদের বাড়ী আসতে কি নেই? হরি থাকতে কত এসেছি।”

“না না আসবে না কেন? এসোনা তাইত ভাবি। বোসো, আমি অবুর মাথায় একটু জল দিয়ে আনি।”

অনেক কথা বার্তার পর অবুর মুখে বড় বড় গ্রাসগুলি চোখ বুজিয়া “কে খায়” “কে খায়”—বলিয়া তুলিয়া দিতে দিতে কাত্যায়নী কহিলেন,—“আমি চাই খুড়ো, বনেদী ঘরের মেয়ে। একটু চালাক চহুই হয়। আমাব এ সংসার চালাতে পারে,—তেমন। আমরা গেরস্ত লোক; লেখা পড়া জানা কনে আমাদের দরকার নেই।”

“আহা যেমনটা চাস্ তেমনটাই এনে দেবোরে, তুই ভাবছিস্ কেন বড় কনে চাস্ তুই?” বলিয়া বাড়ুযো খুড়ো প্রস্থান করিলেন—।

কাত্যায়নী অধিকার শরীরের মসিচাং স্থলে ধোয়াইয়া দিতে দিতে বলিলেন,—“আমার অবুর একটা বউ চাই, নায়ে অবু?”

অধিকা মুখেব জলগুলি কুলকুটী করিতে করিতে “হু।” শুভলগ্নে শ্রামাচরণের বিবাহ হইয়া গেল। পিসিমা বধু ঘবে আনিগেলেন। শ্রামাচরণ আসিয়া বলিলেন, “পিসিমা, অবুকে স্কুলে দিট, কিছু করছ না।”

কোন দরকার নেই তোদের যা আছে বেথে খেতে পারলে পায়ের উপর পা দিয়ে তোফা জীবন কাটাতে পারবি। কি হবে ইংরেজী পড়ে। রামায়ণের গল্পে অনেক সার বেণী।” বলিয়া পিসিমা অধিকার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“কেমন নয় বে অবু? বলত ভরতের কথা।”

শ্রামাচরণ বলিলেন,—“কেবল মাঠ ঘাটে ঘুরে বেড়ায়, একেবারেই বোকা হয়ে থাকবে।”

পিসিমা বলিলেন,—“বেশ আছে। কেন, ইংরাজি টিউরিঞ্জি পড়িয়ে মাথাটা বিগড়ে দিবি রামায়ণ মহাভারত পড়ে যা যা শিখবে, তাতেই চের হবে। ভাতের ভাবনা ত নেই। চাকরী ক’ত্তে কিছু আর যেতে হবে না।

পাঠশালায় যাওয়ার কোন আশঙ্কা নাই ভাবিয়া অধিকা  
মিস্ত্রিত্ব মনে তাহার ডাঙুলির ডাঙা লইয়া বাহির হইয়া  
গেল।

পিসিমা বলিলেন,—“বউ পছন্দ হয়েছে রে?”

শ্রামাচরণ যেন শুনিতেই পান নাই মতন শিস্ দিতে  
দিতে চলিয়া গেলেন।

পিসিমা গিললেন—“বেচারা। ইংরেজী পড়েছেন ঘে।”

অল্পদিনের মধ্যেই নববধূ মোক্ষদা সংসারে বেশ আঁকিয়া  
বসিল; ছুই একবার পিসিমার অধিকারেরও হস্তক্ষেপ করিতে  
চাহিত,—কিস্তি পারিত না।

পিসিমা বলিলেন,—“যতদিন আমি আছি, ততদিন এ  
সংসারের সমস্ত আমাৰ কথামতই চল্চে—চল্বে।”

মোক্ষদা বলিল “আপনি বুড়ো হয়েছেন, আপনি আর  
এখন সপটাতেই কেন, আমরা আর হবে কেন আছি মা।”

পিসিমা বলিলেন, “তোমরা আছ থাকবে। যখন আমি  
সরে পড়বো তখন তোমরা সব তোমাদের মতন করে  
নিয়ো।”

বুদ্ধমান শ্রামাচরণ অল্পদিনেই বুঝিল—নবাগতাটীও  
নিতান্ত অপাকা নহেন। সেও বেশ বিষয় বুদ্ধি লইয়াই এ  
সংসারে প্রবেশ করিয়াছে। শ্রামাচরণ আত্মকাল ছুই  
একটা করিয়া কাজে কস্মে পিসিমাকে ছাড়িয়া, মোক্ষদার  
পরামর্শ গ্রহণ করিতে লাগিলেন।

ফলে এই দাঁড়াইল, শ্রামাচরণ এক উইল করিয়া  
ফেলিলেন; তাহাতে বিষয়ের বারো আনা শ্রামাচরণের এবং  
চারি আনা অধিকার। সহি না থাকিলে নাকি উইল হয়  
না, শ্রামাচরণ তাই হরিচরণের নামটাও উইলে সন্নি করিয়া  
দিল, অবিকল তাঁহারই দস্তখৎ;—কে অবিশ্বাস করিবে?

কার্যটা অবশ্য পিসিমাকে লুকাইয়াই করিল, কিন্তু  
পিসিমার চক্ষু এড়াইতে পাবিল না। পিসিমা সবই  
বুঝিলেন। তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িল। শ্রামাচরণ  
তেমন দৃষ্টি দিতে পারিল না—তার কাজ কত। অধিকা  
ডাঙুলি ছাড়িয়া পিসিমার শয্যা পার্শ্বে বসিয়া রহিল।

পত্নীবিয়োগের কষ্টকাল পবেই হরিচরণের সংসারটী  
যখন দারিদ্র্যের নিষ্পেষণের হাত এড়াইয়া আসিতেছিল,  
তখন হইতেই কাত্যায়নী সত্ত বৈধব্য লইয়া দাদার সংসারের  
সর্বস্বী কর্তৃত্বপদে নিযুক্তা আছেন। এ সংসারের সুখ

স্বাচ্ছন্দ্য শৃঙ্খলা সবই তাঁহারই কৃত। নিজের হাতে গড়া  
এ সুন্দর গৃহস্থানি বিধেবের আগুনে ভস্মীভূত হইয়াছে  
দেখিতে পারিবে ন। বলিয়াই তিনি আবার তাঁহার ভ্রাতার  
নূতন সংসারের ভার লইতে চলিয়া গেলেন।

২

কয়েকদিন পর্যান্ত অধিকা পিসিমার জন্ত খুব কাঁদা কাটি  
করিল। শ্রামাচরণ তখন ভুলাইয়া রাখিল। যতদিন  
নিজে কিছুই বুঝিয়া করিবার ক্ষমতা না হইল শ্রামাচরণই  
দেখিত শুনিত অধিকাকে ভাল বাসিত, ভাইত বটে।  
রক্তের টান কোথায় যাইবে? তবে বিষয় বুদ্ধি কাহার না  
থাকে? তাহার উপর যদি বিষয় ও বুদ্ধিমতী ভার্যা গৃহলক্ষী  
রূপে বর্তমান থাকেন, তবেত কথাই নাই। অধিকা তাহার  
পুরাণো রামায়ণ মহাভাবতের গল্প লইয়া, জেলেদের ছেলের  
সঙ্গে ডাঙুলি খেলিয়া, কলে ডুবিয়া, মোদে ঘুরিয়া গাছে উঠিয়া  
কতবার পড়িয়া, সমস্ত বুঝিয়া দাদা না দেখে মতন হকোটায়  
ছ'চারটা টান্ মারিয়া বছরের পর বছর বড় হইতে লাগিল।

অল্পদিনেই শ্রামাচরণ মোক্ষদার সহিত উঠিয়া পড়িয়া  
লাগিলেন। কিসে সংসারের উন্নতি হইবে, কিসে কেমন  
করিয়া কি হইবে, এবং কি করিয়া কি করিতে হইবে।

শ্রামাচরণ বলিলেন, “এইবার অধিকাকে বিষয় কার্য  
বুঝিয়ে দিই।”

মোক্ষদা কহিলেন,—“ভুলি ক্ষেপেছো, ওদিকে মোটেই  
নয়। বরং একটা কনের সন্ধান জাখ,—কিছু টাকাও  
পীওয়া যাক,—অধিকাও মজ্জ থাকবে।”

শ্রামাচরণ বলিলেন,—“না না সবে বোলয় পা দিয়েছে।  
এখনি বিয়ে, আরও যাক কাজ কস্মই শিখুক।”

“তবে তোমার যা খুসী তাই করগে। আমার  
নিয়মই, সব শুছিয়েছ। একরকম করে তোলা গেছে, সব  
আবার গুলিয়ে দিতে চাও। ঠাকুরপোকে কাজ কস্ম শেখাও  
আর তা না চাও ওদিকটাই ভুলে যাও। বিয়ে না করলে  
নেই, যেমন আছে তেমন থাক। তোমার উপর এই  
অচলী ভক্তি ওর থাকবে যতদিন অবু সংসার না চিনবে।”

শ্রামাচরণ চুপ্ করিল। মোক্ষদার মতবিরুদ্ধ কোন  
কাজ করিতে শ্রামাচরণ বিশেষ ভাবিয়া দেখিতেন, এবাং  
ত করেন নাই।

অধিকা আসিয়া কহিল, “দাদা না হয় আমার থেকেই

দিন কিছু, দাদাঠাকুর বললেন—আমারও টাকা আছে, বুকের চাঁদা সবাই দিচ্ছে, দেওয়া উচিত।”

মোক্ষদা আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া কহিলেন,—“ওকি কথা গো, তোমার টাকা এর টাকা কিগো ঠাকুরপো।”

শ্রামাচরণ কহিলেন,—“অবু! বুঝিস না কেন, টাকা বড় কষ্টের পাওরা ধন, কত কষ্টে এই সব বিষয় সম্পত্তি করেছে তা আমিই জানি। এ সব কি পরের কাজে ওড়াতে হয়।”

“বাবার টাকা থেকে দিন।”

“ওরে পাগলা বাবার টাকা আবার কি? বাবা যা রেখে গিয়েছিলেন তাকে কি আর রেখে যাওয়া বলে? পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই ছিল না আমাদের বাবা তোকেই শুধু দিয়ে গিয়েছেন। তুইও যদি না থাকিস অবু, তাহলে আমি হয়তঃ পাগল হয়ে যেতুম। বোথায় বা থাকতো বিষয় আসর কোথায় থাকতো কে? তোদের ভুলই সব, তোরা সব বুঝে নিলেই আমার শাস্তি।”

দাদার মুখে “অবু” ডাক শুনিলেই অধিকা গলিয়া বাইত অধিকা ভাবিল,—দাদা কি মিথ্যা বলবার লোক, দাদা-শাস্তি সজ্জন। এখনও যে তিনি গৃহ দেবতা নারায়ণের পূজা না করিয়া জল-স্পর্শও করেন না। দাদাঠাকুর জানেন না আমাদের কথা। ছিঃ অমন চিন্তাও করিতে নাই, দাদা বাহা দয়া করিয়া দিবেন তাহাই আমার খুব। আমার দাবী কি?

বরং আমারই জীবনের জন্ত আমি দাদার কাছে ধনী। দাদা যদি প্রতিপালন না করিতেন তবে আজ আমি কোথায় থাকিতাম। বাঁচিতাম কি? মরিয়াই যাইতাম। না ছিঃ আর কখনও দাদাকে অপকারী ভাবিব না,—সাধু সজ্জনেরা মনের কথা জানিতে পারেন। দাদাও জানিয়া ছঃখ করিবেন।”

দাদাঠাকুর কহিলেন,—“কি হ’লরে।”

অধিকা কহিল,—“না দাদাঠাকুর আমার কিছুই দিতে পারবো না। আমার কিছুই নেই।”

দাদাঠাকুর কহিলেন, “অধিকা,—একটু চালাক হ। নিজে কামাতে শেখু নিজে কামাতে শেখু নিজের পাওনা বুঝে নে।” সংসার চিনেচল।

অধিকা কহিল,—“তুমি কি যে বল, দাদাঠাকুর আমি

আবার কি করবো! দাদা যতদিন আছেন, দাদাই সব করবেন। আমার যা বলেন,—করি, করবোও তা। দাদাই যে আমার এতটুকু থেকে আজ এত বড় করেছেন। আমরা গরীব ছিন্তা দাদাই সব বিষয় করেছেন। আমার খেতে পরতে দিচ্ছেন,—আবার কি! জান দাদাঠাকুর,—দাদা আমার রামচন্দ্র, দেবতা।”

দাদাঠাকুর আর কোন কথা বলিলেন না। অধিকার জন্ত তাহার প্রাচীন প্রাণটা আরও বেশ সহানুভূতিতে পূর্ণ হইয়া গেল।

দাদাঠাকুর, রাধানাথ গোস্বামী, গাঁয়ের একজন প্রাচীন লোক বিষয় সম্পত্তি ছাড়া গাঁয়ের বাজারে তাঁহার একখানি জামা কাপড়ের দোকানও ছিল। লুকাইয়া সেই দোকানে তিনি নাকি জুতাও বিক্রয় করিতেন। শ্রামাচরণের কপট সম্ভাষণে, ঘেঁহের ভণিতায় অধিকারী তাঁহাকে দেবতুল্য মনে করিত। কিন্তু গ্রামের অনেকেই বলিত, “আহা ভাইটাকে একেবারেই পথে বসাবে শেষে। কোন কষ্টেই লাগলো না।”

অধিকার সরল মধুর সেকলে শ্রমভাবের জন্ত অনেকেই তাহাকে একটু মেহের চক্ষে দেখিতেন।

৩

কিছু দিন পরে একটা নিলাম খরিদ করিতে হাভার করেক টাকা ব্যয়িত করিয়া শেষে একদিন মোক্ষদার পরামর্শ মতে শ্রামাচরণ প্রাণের ভাই অধিকার জন্ত একটু দূরের গ্রামের, এক কতাদারপ্রান্ত ব্রাহ্মণের অনুরোধ রক্ষা করিতে গেলেন। কনে দেখা হইল, কথাবার্তা হইল, পাকা দেখা হইল। ব্রাহ্মণ বহুকষ্টে তাহার ভিটা বাড়ী বিক্রয় করিয়া কত্যা নিষ্ঠারিণীকে অধিকার করে সম্প্রদান করিলেন।

অধিকা বধু লইয়া ঘরে আসিল, শ্রামাচরণ মোক্ষদার টাকা গুলি বুঝাইয়া দিলেন, নিষ্ঠারিণীর পিতা পত্নীপুত্রসহ ভিকার বুলি লইয়া দেশান্তরে চলিয়া গেলেন।

অধিকা আসিয়া একদিন কহিল,—“দাদা এইবার আমার একটা কাজে লাগিয়ে দিন, বসে বসে কতদিন চলবে।”

শ্রামাচরণ কহিলেন,—“তা বেশ, বেশ অবু, আমি দেখবো এখন।”

মোক্ষদা কহিলেন,—“কাজ আবার কি করবে ঠাকুরপো, বেশত আছে। অভাব কিসের?”

শ্রামাচরণ কহিলেন,—“হা যাক আর কিছুদিন।”

তীক্ষ্ণবুদ্ধি সম্পন্ন নিস্তারিণী ভিতরের কথাটা অনেকটা বুঝিয়া ফেলিল,—কিন্তু অধিকার বৃকে শ্রামাচরণ অনেকটা দখল করিয়া বসিয়াছে,—কাঙ্কেই তাহাকে একধারেই পড়িয়া থাকিতে হইল।

অধিকা আবার তেমনি মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। হাড়ুড়, গোলাছুট, ডাঙুলি ছাড়িয়া ঘুড়ি উড়াইয়া বিখাসদের বাড়ী তাস খেলিয়া, দত্তদের পুকুরে মাছ ধরিয়া পাড়ার কোন বৃদ্ধার সম্মুখে রামায়ণ মহাভারতের গল্প করিয়া, দাদাঠাকুরের দোকানে, ছই হস্ত কৃতাজ্ঞার অগ্রে তপ্ত কলিকাটায় খুব একটা কসে টান্ লাগাইয়া, অধিকাংশ সময় বাহিরেই কাটাইয়া দিতে লাগিল।

আজকাল তাহার নিজেরও একটা হুকো হইয়াছে। কিন্তু বাড়ীতে রাত্রি ছাড়া ধূমপানের সুবিধা নাই,—দাদা দেখিতে পাইবেন। তাও আবার হুকোর জল পুনিবার যো নাই, দাদা শুনিতে পাইবেন। দাদাকে দেখিলে এখনও সে সভয় ভক্তিতে সজ্জুত হইয়া পড়ে।

বালিকা নিস্তার তাহার ক্ষুদ্র ঘরখানি ঝাড়ুরা মুছিয়া প্রয়োজন মত অবশ্যকীয় গৃহ কন্দ্ৰাদি করিয়া মোক্ষদার নবজাত পুত্র হীরণ কুমারকে কোণে করিয়া শূন্ত নাচাইয়া কাঁদাইয়া, ভুলাইয়া, খাওয়াইয়া বৃকে করিয়া ঘুম পাড়াইয়া পান চিটাইয়া, চুল বাঁধিয়া কোন প্রকারে দনটা কাবার করিয়া দিত। সমস্ত দিন ঘুরিয়া আসিয়া আহার করিয়াই অধিকা শুইয়া পড়িত। যেদিনও বা ঘুম না আসিত, নিস্তারের শত প্রশ্নের উত্তর দিবার মত তাহার কোন কথাই জোগাইত না বলিয়া অধিকা চুপ করিয়া চোথ বুজিয়া থাকিত। নিস্তার যতই তাহার ভিতরকার প্রশ্নটা জাগাইয়া তুলিতে প্রয়াস পাইত, অধিকা যেন সেই ভয়েই আরও দূরে সরিয়া বাইত।

“আমার কতটুকু”, “আমার কি দাবী” “আমার কি প্রাপ্যংশ” এসবের চেয়ে দাদারই সব, আমারও দাদার ইহাই তাহার ভাল লাগিত। অতঃপৌলমালের ভিতর সে বাইতেও চাহিত না তাহার ভাল লাগিত না। মাথায় এসব ভাল আসিতও না। এক কথাতাই সে তাই নিস্তারের সব প্রশ্নের উত্তর দিত,—“দাদা দেবতা দাদা যা করেন।”

“আচ্ছা” বলিয়া নিস্তার এতটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত। তাহার মনের আরও অনেক কথা যেন ঐ নিশ্বাসটার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িত। অধিকা তাহা সম্যক না বুঝিলেও নিস্তারের প্রশ্নের একটা ব্যথা যেন হৃদয় দিয়া অনুভব করিতে চাহিত, পারিত না। কিছুই সে ভাবিয়া পাইত না। ‘এতো বেশ আছি কোন গোলমালইত নাই, দাদাই সব করছেন,—দাদাই সব করবেন,—নিস্তারকে বৃকের দিকে টানিয়া লইয়া নিতান্ত নির্ভবনায় অধিকা কখন ঘুমাইয়া পড়িত, প্রভাতোত্তীর্ণ প্রথর রোদের আলোরও তাহা জানিতে পারিত না,—অনেক বেলায় উঠিয়া অধিকা নিয়ম মত পাড়ায় কে কেমন আছে একবার দেখিয়া আসিত।

নিস্তার রাঁধিত স্নানর। শ্রামাচরণ খাইতে খাইতে বলিলেন—“মৌমা বড় চমৎকার রান্না কর্তে পাবে।”

মোক্ষদা বলিলেন, “মুড়োর ঘণ্টটা আর একটু দাওনা বউ।”

‘না—না আর লাগবে না এনোনা তুমি, বউমা।’

রন্ধনের সুখ্যাতিতেই নিস্তার সজ্জুত হইয়া পড়িয়াছিল, শ্রামাচরণ মানা করিতে আর উঠিলই না।

আহারান্তে শ্রামাচরণ চলিয়া গেলেন,—মোক্ষদা কহিলেন, “দিতে পারিলি না আর একটু, রান্না সেরে দিও, আমারতো জরই—গিলবে কে অতগুলো।”

“মানা করলেন তিনি।”

মোক্ষদা এদিকে আর সুবিধা না পাইয়া কহিলেন, “তেল ঘিটা একটু মায়া করে খরচ কর বউ, তোমার যেমন হাত ছদিনেই যে ফতুর করবে তুমি; খরচ করতে আর কি, যে কামায় সেই জানে—কামাতে কি কষ্ট! একাইত পাল্‌চেন এক পাল।”

সংসার খরচ বাদে একটা নির্দিষ্ট অর্থসংখ্যা মোক্ষদা নিস্তারের হাতে দিতেন ইহাতেই তাহাকে করিয়া লইতে হইবে। অথচ রান্না সুখাত হওয়া চাই।

নিস্তার বলিল, “দিদি এতে ত কুলোয় না আর কিছু বেশী করে দিতে যোগো বড়ঠাকুবকে।”

“আরও? বাপ! টাকা গাছে ধরে না ছোট বউ। এতে পার ভাল নয়—” কি বলিতে গিয়া না বলিয়াই মোক্ষদা বলিলেন—“আমরা আর করজন।”

হাত থরচের বাগদে ছোটো একটা টাঙ্গা শ্রামাচরণ মাঝে মাঝে অধিকাকে দিতেন; নিস্তার একদিন কহিল,—  
“ও বাবা! আমি আর পারিনা,—থরচে কুলোয় না অথচ কুঞ্জে নিতে হবে।”

অধিকা কহিল, “আমার ত বেশী নাই, আমার যা দেন দাদা, নিও তুমি আমি দেবো’ধন।”

‘মোক্ষদা একদিন কহিলেন, “এখন হয় কি করে।”

নিস্তার শুধু কহিল, “হচ্ছে, হয়।”

সাহস করিয়া আর উপাধিটা কহিল না। যদি তাহাও বন্ধ হইয়া যায়।

৪

মাঝে “মঃ” ডাকিলেও মায়ের কাছে হীরণ মোটেই থাকিত না। মোক্ষদার সদা সন্নিধ্য দৃষ্টি, কাজ না থাকিলেও যেন কত কাজের ভাব, কারণ অকাংগে বাড়ী মাথায় করিয়া তোলা, গলক হীকর কিছুতেই ভাল লাগিত না। সে তাহার হাসভরা মুখ, সদা শান্ত ভাব, স্নমধুর ভাষিণী কাকীমার কাছেই থাকিত। কাকীমার কাছেই ঘুমাইত।

যখন সে চাব পাঁচ বছরেরটা হইল, তখনও তাহার মাতা মোক্ষদা অনেক সময় চোখ বাজাইয়া যত বলিয়াছেন, “ওর কাছে অত কি? ডাইনী ছেলে ভুলোনো। ছেলেটাকে খুব আগনির করে নিয়েছে। ওর কাছে অত যেতে পারিনি”—ততই তাহার বাণ্য হৃদয়টুকু তাহার কাকীমার বুকে মুখ লুগাইতে না পাওয়া পর্য্যন্ত কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিত না। যতই মোক্ষদা হীরণকুমারকে নিস্তারের স্নেহ বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে সচেষ্ট হইয়াছেন ততই এই একফোঁটা ছেলে নিতান্ত অব্যথা উচ্ছৃঙ্খল পুত্রের মত মাতৃস্নাত্তা অমাত্ত করিয়া সেই নিবন্ধ গাঙীটার ভিতরই নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছে।

একবার নিস্তার কোন এক বাণ্য সখীর বিবাহ দেখিতে ছুদিনের জন্ত স্থানান্তরে গেল, হীরণ এই ছই দিবসই শুধু কাঁদিয়া কাটাইল, ঘুমের মধ্যেও কান্নার চমকিয়া উঠিয়া “কাকীমা, কাকীমা” করিয়া উঠিল। মোক্ষদা নিস্তারের উপর হাড়ে চটিয়া রহিলেন।

নিস্তার সবে অন্তরে প্রবেশ করিয়া হীরণকে কোলে তুলিয়া লইয়াছে—মোক্ষদা আসিয়া কহিলেন, “বলি

ছোট বউ, তুমি কেমন মেয়ে গা; ছেলেটাকে কি মেরে ফেলতে চাও?”

নিস্তার সবিস্ময়ে হীরণকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া শশক দৃষ্টিতে মোক্ষদার দিকে চাহিয়া কহিল,—“কেন দিদি, বালাই, হীরণ আমার চিরকাল বেঁচে থাক।”

সবাস্ত্রে মোক্ষদা বলিয়া গেলেন,—“আমি যেন পেটে ধরিনি; মায়ের চেয়ে যে ভালোবাসে, তাকে নলে ডা’ন।”

যেদিন পাঠশালায় যাইতে হীরণ বিশেষ আপত্তি প্রকাশ করিয়া কহিল, “কাকীমা,” তুমি বলনা আমি যাবো না পড়তে—কাল যাবো, দেখো তুমি।”

“কেন, আজ কি হ’ল?”

“আজ যাবো না, হাঁ, বলনা কাকীমা।”

“না—না, মা মারবে, পড়তে বাবিনি কেন?”—

“না—না আমি যাবো না আজ।”

মোক্ষদা শুনিয়া বলিলেন,—“না তা বাবি কেন—এঘরের হাওয়া লেগেচে; কতকগুলি আকাট মুখুতে ঘরটা বোকাই কবে তোলা। লেখা পড়া শিখে কি হবে? এ দিন এমনই যাবে!—বলিয়াই তিনি তাড়াতাড়ি খুব ব্যস্ততার সহিত চোঁয়া গিয়া খাটের উপরের উঠানো শয্যাটা আর একটু শুকাইয়া রাখিয়া, কি ভাণিয়া বাস্তাটা একবার খুলিয়া আগার বন্ধ করিয়া তাহার উপরটা আঁচল দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া একটা কি দেখিও একবার বাহিরের দিকে চাহিয়া রান্না ঘরের চোকাটটার কাছে আসিয়া গাঙীর ভাবে বসিয়া রহিলেন।

নিস্তার কি একটা ভাবিতে ভাবিতে সন্নিবাসে বলিল,—  
“হঃ, কাকে কি নলে গেলে তুমি দিদি, আম কি আর বুঝি না? বুঝি, কি করবো। বরাত আমার ভাগ কি তোমার ভাল, আমি বুঝতে পারিচনি।”

কাকীমার মুখে “হঃ” শুনিয়াই হীরণ দ্রুত বাহির হইয়া গেল, কাকীমা “হঃ” বলিয়াছে আর পায় কে?

হুপুরে অনেক বেলায় থাইতে আসিলে, মোক্ষদা কহিলেন, “এস তুমি আজ ঘরে,—পড়তে যাওয়া ভাল না খেলাই ভাল টের পাইয়ে দিচ্ছি আমি।”

“কাকীমা বলছে ত?”

“হঃ তা জানি, তোর আর কি সাহস?—অমম হিতাকাঙ্ক্ষিণী আর কে তোর? বলি ছোট বউ কি বলে

করেছ, তোমরা ছেলেটাকে একবারেই মাটা ক'র্মে' যে। এ কেমন ভাব বাছা, মাঠে আর পাওনি কাকেও? তাকেও বলছি হীরণ ফের তুই ছোটর ঘরে যাবি, ছ'টুক্কো করে কেটে ফেলবো, ডাকলেও যেতে পারবিনি।”

হীরণ সজল নেত্রে বলিল, “কাকীমা বলেনি ‘মা’।”

মোক্ষদা ঝাঁঝিয়া উঠিয়া বলিলেন,—“যা’ দূর হ’ হতভাগা।”

হীরণ আবার বলিল,—“পড়তে যাই মা?”

মোক্ষদা কহিলেন,—“বেরো বাড়ী থেকে, নইলে দেখছি” বলিয়াই তিনি অদৃশ্বিত একটা গাছের শুকনো ডাল হাতে তুলিয়া গইলেন,—“যা বেরো, খেতেও পাবিনি আজ দেখি তোর কোন দাদা বড়ঠাকুর আছে পিণ্ডির জোগার রাখবে। আর—এদিকে—”

হীরণ দাঁড়াইয়া রহিল।

মোক্ষদা হাওর ডাঙটা নাড়িয়া কহিলেন,—“আর শীগ্গীর,—ভাল চাসতো আর—”

এ ভালোর মানে যে “কয়েকটা যা পিঠ পেতে নিয়ে যা—” বুঝিয়া হীরণ পশ্চাতের দিকেই একটু সরিয়া দাঁড়াইল,—মোক্ষদা উঠিলেন;—হীরণ “আর করবো না কখনও না” বলিয়া দৌড়াইয়া ভিন্ন দ্বারপথে নিস্তারের শুইবার ঘরে ঢুকিয়া তত্তাপোষের নীচে লুকাইয়া রহিল। ওটাই যেন তাহার হুর্জয় হুর্গ, এ হুর্গেও প্রাচীর পার হইয়া কেহ যে বাতির হইতে আসিয়া তাহাকেও বাত্বিরে টানিয়া লইতে পারিবে, উহা সে মোটেই ভাবিতে পারে নাই।

অনেক খুঁজিয়াও কেহই তাহাকে পাইল না। কি একটা কাজে নিস্তার ঘরে ঢুকিতেই, যুহু চাপা কণ্ঠে হীরণ কহিল,—“কাকীমা, আমি এখানে আছি থাকে বোলো না।”

নিস্তার তাহার এ ভাব দেখিয়া না হাসিয়া পারিল না,—“আর, আর, কিছু করবে না আর। তুই বলিস পাঠশালে গিয়েছিলি—আগা, সারাদিন যে খামনি’ মে হতভাগা, আর না।”

হীরণ বলিল—“মারবে যে”

“মারবে না আর।”

মোক্ষদা কহিলেন,—“কিরে পড়তে গিয়েছিলি?”

হীরণ ভয়ে ভয়ে বলিল—“হু”

“দাও দাও, ছোট বউ’ খেতে দেও হীরকে, সারাদিন খায়নি। আর করিসনি কখনও।”

হীরণ বলিল—“না”।

গভীর রাত্রি পূর্ণাঙ্গ মোক্ষদা শ্রামাচরণের সহিত তর্ক করিতেছিলেন। হীরণকে আজ তিনি জোর করিয়াই তাহার নিকট আনিয়া শোয়াইয়া রাখিয়াছিলেন। হীরণের কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল না, কেবলই এ পাশ ও পাশ করিতেছিল।

মোক্ষদা কহিলেন,—“এবার দাও বিদেয় করে। আবার কি? বেথা করিয়ে দিলুম, এখন যে যার সরে পড়ুক। হীরক মাথাটা ঝাঞ্চে।”

শ্রামাচরণ বলিলেন “না না লোকের কথাত ভাবতে হয় হয় গিন্নী, আছে থাক—তাই! আর অবু আমা বই জানে না। এখনও আমার মুখের সামনে দাঁড়িয়ে একটা কথা বলে না।”

“না—না আর বলে না; জাখই ষটে অমন মুখে রা নেই, শু বেটা মিট মিটে ডান্, আমি যাই তাই সরে আছি, আর কেউ হলে দিন কাটাকাটা হ’ত। ছদিনেই ছেলেটাকে কেমন হাত করে নিয়েছে। আমি মা, আমার মোটে কেয়াব করেনা। ছোট বউকে কিছু বলতে গেলো আমার মুখ চেপে ধরে বলে,—“কাকীমাকে কিছু বলতে পারবে না।” একি আর ও বলে, বলার ওকে। ও আর কি বোঝে—বলিয়াই মোক্ষদা একবার হীরণের দিকে চাহিলেন। এখনও ঘুমার নাই জানিলে মা আর রক্ষা রাখিবেন না ভাবিয়া হীরণ চুপ করিয়া চোখ বুজিয়া রহিল।

মোক্ষদা আবার কহিলেন, “না না আর দেবী নকু। ওরাও এবার বুঝে শুমে নিক্; আমরাও আমাদের মত থাকি। আমি কালই বোলবো। এত করে ছুঁতো খুঁজে ষেড়াই, পাইওতো না ছাই, যে তার মুখে বলবো। শরতানের চাই—ওকি মেয়ে, ও ডান্।”

শ্রামাচরণ কহিলেন,—“না মা গিন্নী, যাক আয়ু’ ক’দিন, অবু আরও একটু বড় হোক। আমার ছোট তাই,—বয়সেইবা কি। বিষয় আশরত করে মেওয়ারি গেছে একরকম, যে উইল করেছি, ও বুঝবেও না, কথাও কইবে না। যা দেবো তাই মিয়ে চলে যাবে, আমার

বড় মানে। এত শীগগীর তুলতে পারবো না, থাক এখন।”

“পারবে গো পারবে। হীরুর মুখ চেয়েই করেছো, হীরকে দেখেই ভুলবে। এখন ও পাণ বিদেশ হলেই ভাল। খুব করা গেছে। চার আনা বা দেওয়া গেছে তাই বেশী, আবার কি? চিরকাল বসিয়েই যদি খাওয়ালে তবে ও কারসাজির কিট বা দরকার ছিল।”

“তুমি বলে দেখলুম মন্দ নয়, করলুম, তবু যাক আরও কিছুদিন।”

“আমার দোষেই করে থাক ত ভাইকে নিয়ে থাক— আমি হীরকে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে যাই। আমারই বা এত কি? আমার বাপেরও কিছু নেই এমন নয়, যে পেটে ধরেছে সেই হাঁড়ীতে জায়গা দেবে।”

“না—না, দেখেই না, আর একটু যাক, তুমি বোঝ না।”

মোকদ্দা আর কথা না কহিয়া হীরণের দিকে ফিরিয়া ঘুরাইয়া পড়িল। শ্রামাচরণ কিং কর্তব্য ভাবিতে লাগিলেন।

হীরু কিন্তু তখনও জাগিয়াছিল। বাহার কাকীমা কাকীবাবুকে লইয়াই যে কতবার এই প্রসঙ্গ তাগ সে তহাদার নামোল্লেখের কতকটা বুঝিয়া লইয়াছিল। কাকীমার ওস্তা চোখ দুটি সজল হইয়া উঠিল; আবার এদিকে এক রাশি ঘুমও দুটি চক্ষু চাপিয়া ধরিতে চাহিতেছিল। বাবা ও মা ঘুমাইয়াছেন জানিতে পারিয়াই হীরণ আস্তে আস্তে উঠিয়া নামিয়া গেল।

শ্রামাচরণ স্বপ্নে কি দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না কোথায় যাবে, থাক এখানে।”

স্বপ্নে কথা কওয়া তাঁহার একটা রোগ ছিল। হীরণ তখন দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। দরজার ও ধারেই কাকীমার ঘর। অন্ধকারে হঠাৎ ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,—“কাকীমা! ও কাকীমা!”

হৃষয়ের লোক জাগিয়া বাতি জ্বালাইল।

মোকদ্দা প্রায় সমস্তটা দোষ-নিস্তারের স্বপ্নে চাপাইয়া দিয়া কিছু পরিমাণ হীরণের পিঠের উপর নামাইয়া দিলেন।

প্রহারের জ্বালায় হীরণ সেদিন সেখানেই কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

খোঁটার জ্বালায় নিস্তার কহিল,—“ওন্নেতো আজ

নিজের কানে। আমি ওকে শুন্ করেছি,—আমার লাভ? এমন অদেই নিয়েও এসেছিলুম,—বাপের বাড়ীও নেই একটা যে চলে যাবো, হুদিনকাল জুড়াবো। এর চেয়ে মবল ভাল।”

আজ সে বড়ই ক্ষুধা হইয়া গিয়াছিল আরও কহিল—“মাগকে যে খাওয়াতে পরাতে পারবে না, নিজে যে উপায় কর্তে জানে না,—সে আবার বিয়ে করে কেন জানিনি।”

সত্ত্ব নিদ্রাভঞ্জে অধিকা উঠিয়া তামাক টানিতেছিল। বলিল, “দাদাতো কিছু বলেন নি, বাস্। নিস্তার, আমি আজকাল দেখছি সবই। একেবারেই যে বুঝি না, তাও নয়। তবে আমি কেমন ভাবতেও পারিনি এসব। দাদা যেদিন কিছু বলেন, সেদিন তোমার হাতটী ধরে বেরিয়ে পড়বো। তার আগে যেমন আছি থাকতেই হবে, দাদা তেমন নয়। দাদা কি তা পারবেন?”

নিস্তার অধিকার বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল, “ওগো, তুমি বোঝনা, আমরা ঘরের বউ। আমরা যদি তোমাদের জোর না পাই, তবে আমাদের কি সাধ্য কিছুই করতে পারি। তোমার দাদার জোর না পেলে বড় বউ কি আর এতটা গড়াতে পারতো। তোমাদের জোরেই আমাদের জোর, তোমাদের মিলেতেই আমাদের মিল।”

অধিকা কথাগুলি ভাবিতে লাগিল,—এত কথা তাহার এইটুকু কোলের বউ কোথায় শিখল। এসব যে তাহার মাথায়ও আসে না।

ইহারই কিছু দিবস পরে নিস্তারের একটা ছেলে হইয়াছে। এবং ইহারই পাঁচ বৎসর পরে আমাদের ঘটনার কাণ। এই পাঁচ বৎসর শ্রামাচরণও আজ কাল করিয়া কাটাইয়া দিলেন। মাঝে একবার পিতার অসুস্থতার সময় মোকদ্দা অনেক দিন পিত্রালয়ে এবং পিতার সহিত নানা স্বাস্থ্যকর স্থানে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। গোপনে বাহাই বনুন বাহাই আঁচিয়া রাখুন প্রকান্তে এযাবৎ তিনি কিছুই করিতে পারেন নাই। একটা অভিল্লাত চাই, অন্ততঃ তাহাও যে অধিকা কিবা নিস্তার কেহট ঘটিতে দেয় নাই! মোকদ্দা মনে মনে তাই আরও বেশী ফুলিতে ছিলেন। সাগরের সগর্জনোত্তাল তরঙ্গগুলির মত অনেকবারই তিনি নিরীহ নিস্তার অধিকারগারে আছড়াইয়া পড়িয়াছেন। অধিকা তীরের বালুতটের



মত. তাহারই সহিত বিশিয়াছেন। নিস্তার বেগের উপরে  
তৃণভূমির মত অধিকার বৃক মুখ লুকাইয়া সমস্তই সহিয়া  
গিয়াছে। পাগল ঢেউগুলি কিরিয়া আবার মোক্ষদার  
প্রাণটাকেই প্রতিবাত্তে জর্জর করিয়া ফেলিয়াছে।

হীরণ আজ দশ বছরের হইলেও এখনও তেমনি  
কাকীয়ার “আঁচল ধরা” সেই হীকই যেন রহিয়াছে।  
বিশেষ ভিতরের উদ্ভূত প্রায় বিচ্ছেদানলের তাপে আরও  
যেন বেশী নিস্তারকেই জড়াইয়া ধরিয়াছে। নূতন একটা  
প্রাণের জ্বলনও সে কাকীয়ার নবজাত পুত্র কিরণচন্দ্রের  
প্রাণে খুঁজিয়া পাইয়াছে। দাদার অঙ্কুরণ সব কাজের  
মধ্য দিয়া করিতে গিয়া কিরণ নিস্তারকে ‘কাকীমা’ ও  
মোক্ষদাকে ‘মা’ ডাকিতে শিখিল।

অধিকাকে ‘বাবা’ ডাকিত,—জামাচরণের নিকট সে  
বাইতই না।

হীরণ কিম্বা মোক্ষদা কেহই তাহার এই ছোট খাট  
বোয়াদবী গুলি শোধরাইতে পারিত না।

‘মা’ ‘মা’ বলিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া মোক্ষদার  
প্রাণটা যেন কেমন করিয়াই উঠিত,—অনেকটা রাগ যেন  
পড়িয়া বাইবার মত হইত। মনে মনে বলিতেন,—“এ  
আবার কি আপদ—না, এ ত নিশ্চয়ই ছোটর কাজ,—হুঁ,  
সেই শিখিরে দিয়েছে। ভেবেছে ভুলোবে!” কিরণকে  
বলিতেন,—“জ্যেঠাই মা বল—জ্যেঠাই মা,—মা না,—বল  
জ্যেঠাই মা।”

কিরণ মোক্ষদার গলাটা আরও রোবে জড়াইয়া ধরিয়া  
খিল খিল করিয়া হাসিয়া ছ’একবার মট্ট হুঁ করিয়া  
জ্যেঠাইমার নাকটা মুখটা মিলিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়া  
কক্ষের চতুর্দিকে ছুটিয়া আপন মনে কত কি বলিয়া, মাগার  
কিরিয়া ‘মা’ ‘মা’ করিয়া মোক্ষদার মুখের উপর মুখ রাখিয়া  
তাহার বক্তব্য বিষয় অজ্ঞাত দেশের কোন অজ্ঞাত ভাষার  
ম্যক্ত করিয়া দিত।

হীরণ বলিত, “বলে মা, তায় কি!” মোক্ষদা বলি-  
তেন,—“আমি ওর মা নাকি? যে পেটে ধরগো সে গেল  
মর্তে। এখন না শেখালে পরেও যে ভুলতে পারবে মা!  
চিরকালই আমাকেই মা বলবে নাকি?”

হীরণ কহিত, “না না, তা তাতে আর কি?”

মোক্ষদা বলিতেন, “হা তা বই কি?”

আজ যতী! গৃহে গৃহে উৎসব! সোনারগাঁয়েও  
ছ’এক ঘরে মায়ের শুভাগমন হইয়াছে। দুখানি বাড়ী  
পরেই দত্তবাড়ীতে ধুমধাম করিয়া দুর্গা পূজা হয়। গাঁয়ের  
ছেলের দল সেখানেই সমবেত হইয়াছিল। সকলেই নূতন  
জামা জুতা পরিয়া আসিয়াছে। হীরণের দাদা মহাশয়  
হীরণকে নূতন বস্ত্র পাঠাইয়া দিয়াছেন। কিরণও একটা  
নূতন জামার জন্ত বায়না ধরিল। জামাচরণ তখনও  
এবারের পূজার কাপড় কেনেন নাই। যে বাজার।

অধিকার হস্তে একখানি নোট দিয়া জামাচরণ  
কহিলেন,—“অবু, গোসাঞজীর দোকান থেকেই ওদের  
ছজনকে দুটো জামা এনে দে। ছেলে মানুষ সবাই পরেছে।”

আগের দিন কি একটা কথা গুঁইয়া মোক্ষদা নিস্তা-  
রিণীকে খুবই চাপিয়া ধরিয়াছিল।—নিস্তার বিনা  
বাক্যব্যয়ে চলিয়া গিয়া নিজের ঘরেই চুপ করিয়া ছিল।  
মোক্ষদা তাহাতে নিজেকে আরও বেশী অপমানিতা মনে  
করিয়া অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন।—“নিস্তারিণী এত  
তাচ্ছিল্য করিয়া চলিয়া গেল।”

নূতন জামা গায়ে হীরণ কিরণ আসিয়া তাহাকে প্রণাম  
করিয়া দাঁড়াইতেই, তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“বাপ!” গায়ে  
আর লাগেনা, এমন কি বাপু যে এত দামের জামা গায়ে  
না পরালেই নয়।—

নিস্তার কহিল,—“বছরকার দিন দিদি, ছেলেমানুষ  
স্বাধ হয়েছে, সবাই ত সাধ করে।”

মোক্ষদা কহিলেন, “অত সাব নোনাগা থাকেত, নিজে  
রোজগার ককৈদিত হয়। পরের ঘাড় ভেঙ্গে কেন! দিয়েছে  
আমার বাপ,—আমাকে, আমার ছেলেকে, নিজের রোজগার  
থেকে, হুঁ! এতো দেওয়া। পরের ধনে বড় মাছুষি কেন?”

নিস্তার আর কোন কথা না কহিয়া কিরণের হাত  
ধরিয়া নিজ প্রকোষ্ঠে প্রস্থান করিল।

স্বামীর নিগিষ্ঠতার নিস্তার বড়ই অস্বস্তিতে ছিল।  
কিন্তু আজ এই শারদ প্রভাতে ছেলে একটা নূতন জামা  
গায়ে দিয়েছে বলিয়াই এত কথার তাহার মাতৃহৃদয়টা বড়ই  
কাঁদিয়া উঠিল।

অধিক আসিয়া কহিল, “আবার কি হ’ল আজ? এমন  
কর্তে নেই, বছরকার দিন ওঠ।”

নিস্তার শব্দ্য পড়িয়া কঁাদিতেছিল। উঠিল না, সাড়াও দিল না।

কিরণ গভীরভাবে বসিয়াছিল। পিতৃপ্রদত্ত এই নূতন জামাটা গায়ে দেওয়ার পূর্বেও কাকীমা (মা) কত হাসিয়াছে, মুখে চুমা খাইয়াছে, আর জামাটা গায়ে দিয়া মাঁকে (জ্যাঠাই মা) প্রণাম করিবার পরই এমন কি ওলট পালট হইয়া গেল। কিরণ তাবিয়া ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে;—এই নূতন জামাটাই যত অনিষ্টে মূল।

অধিকা কিরণের চিবুক ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হয়েছে বাবা!”

কিরণ ছল্ ছল্ চোখে বলিল,—“জামাটা খুলে দেও, কাকীমা কঁাদচে, মা গাল দিয়েছে যে।”

জাহাজের সার্জলাইটের মত হঠাৎ এই একটা কথা অধিকার চোখে যেন অনেকটা রাস্তা পরিষ্কার করিয়া দিল। অধিকার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল,—ধীরে ধীরে জামাটা খুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল।

কিরণ কঁাদিল না, তেমনি বসিয়া রহিল। তাহার পর হীরণ যখন আসিয়া কহিল, “আর কিরণ আমার সঙ্গে, আর”—দাদার হস্ত ধরিয়া কিরণ বাহির হইয়া গেল।

গোসাঞি কহিলেন, “কি হে অধিকা জামা কিরিয়ে আনলে যে?”

সমস্ত পথ অধিকা ইহারই প্রত্যুত্তর ভাবিয়াছিল,—“গায়ে লাগে নাই, দাদা ঠাকুর।”

জীবনে আজ এই প্রথম মিথ্যা কথা কহিয়া অধিকা নিজেই যেন একটু শিহরিয়া উঠিল—

দাদাঠাকুর কহিলেন,—“ছোট—না বড়!”

অধিকা কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না, ইহার প্রত্যুত্তর তো সে ভাবিয়া রাখে নাই। মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল,—“কি জান দাদাঠাকুর, গায়ে লাগে নাই।”

গোসাঞি আবার বলিলেন,—“ওহে, আর একটা নেবেতো হে, ছোট দেবো, না বড় দেবো।”

অধিকা আরও মুন্ডিলে পড়িল, এখন সে কি বলিবে। আজ তাহার কেবলই কান্না পাইতেছিল।

“দাদাঠাকুর আমার লাগবে না। জামাটা রেখে আমার দামটা কেন্দে দাও।”

গোসাঞি সমস্তই বুঝিয়াছিলেন। লইবার সময়ও তিনি অধিকাকে বলিয়াছিলেন, “এত দাম দিয়া লইও না অধিকা, আবার কিরিয়া আসিবে।”

অধিকা তখন বলিয়াছিল, “না না দাদাঠাকুর ভাল দেবেই দাও একটা, হ্যাঁ এটাই বেশ, বছরকার দিন সবাই পরবে। দাদাও নিতে বলেছেন।”

“তবে নাও” বলিয়া গোসাঞি জামাটা দিয়াছিলেন, “তবে দাও” বলিয়া আবার জামাটা আলমারায় তুলিয়া রাখিলেন। অল্প ধরিদদার হইলে কি করিতেন বলা যায় না, কিন্তু এই সংসার-প্রতারিত নিরীহ গোবেচারী অধিকাকে ঠাকুর কিরাইতে পারিলেন না।

“হ, কলিকাল ভাইয়ের চেয়ে মাগ বড়। নরম পেরে সবাই চেপে ধরেছে। বাপের বিষয় আধখানাই যে ভোর রে বোকা, আর নিজের ছেলেকে একটা ভাল জামা দেওয়ার যোঁটা নেই ভোর। হরিহে দরামর!” বলিয়া দাদাঠাকুর গুনিয়া গুনিয়া অধিকার হস্তে চারটা টাকা দিলেন। অধিকা ধীর পদে দোকান হইতে বাহির হইয়া বাড়ীর পথে চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল “দাদাঠাকুর যা বল্লেন, তাহাই কি ঠিক?”

অধিকার মনটা কেবলই যেন রাগিয়া বাইতে লাগিল, অনেক কথা যেন গলার ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল—“নিজেও সে ঠিক এতটা নিঃস্ব নর বতটার মত সে থাকে; এডটাই সে তাহার দাদার দিকে চাহিয়া নাই যতটাই তাহাকে থাকিতে হইতেছে।” ইত্যাদি আরও কত কি, স্নাত্রে যুসাইতে আসিয়া নিস্তারও অনেকবার এই সব কথাই স্মরণ করাইয়া দিয়াছে। অধিকা তখন তাবিয়া দেখে নাই—। অধিকা একবার ভাবিল “আর বাড়ী কিরিশ না” অবোর ভাবিল “না বাড়ী গিয়াই নিস্তার কিরণকে লইয়া চলিয়া যাইব আর, ওখানে থাকিব না।” অবশেষে ইহাই স্থির করিতে করিতে অধিকা বাড়ীতে কিরিয়া আসিল।

গোলবোঁগটা যত শীগ্গীর মিটিয়া যাইবে বলিয়া অধিকা ভাবিয়াছিল, তত শীগ্গীর তাহা মিটিল না। জামাটা কিরাইয়া দিয়া আসিয়া ফেরৎ টাকা করটা জামাচরণের হাতে দিতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিসের টাকা?”

“ও আপনারই টাকা, হীকর জামা কিন্তে দশ টাকা

দিয়েছিলেন, বাকি ফেরৎ।” বলিয়াই অধিকা অগ্রসর হইতেছিল।

জামাচরণ চসমাটার ভিতরে চোখ দুইটা বিক্ষারিত করিয়া কহিলেন,—“কোঠামণ্ডকে দিলিনি একটা ?”

অধিকার আর সহ হইতেছিল না, সে বলিয়া ফেলিল,—“অত টাকার জামা গায়ে দেওয়ার মত অবস্থা কিরণের নয়। হয়, কোনদিন সেও দেবে—দেবেনাকি আর! দেবে।”

জামাচরণ অন্দরের গোলমালটা বাহির হইতেই শুনিয়াছিলেন, এখন আরও বুঝিয়া ফেলিয়া, চসমাটা তাড়াতাড়ি মুছিয়া বলিলেন—“তা, তা অবু, ও অধিকা।”

অধিকাচরণ ততক্ষণে নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, নিস্তার তখনও তেমন পড়িয়া রহিয়াছে। কিরণ নাই।

জামাচরণ চাদরটা লইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

অধিকা ডাকিল,—“নিস্তার!”

৬

নিস্তার তখনও কাঁদিতেছিল, কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া বসিল।

“কিরণ কই?”

নিস্তার জানিত না; অধিকার প্রেরণাতরে কহিল, “জানি না, কোথাও আছে হয়ত। ও তো ছেলেমানুষই বটে, ওতো জানেনা ও গরীবের ছেলে।”

আর কোন কথা না বলিয়া অধিকা ধুসপান করিতে বসিল। তামাক টানিয়া মনটা অনেক দাল্কা করিয়া অধিকা উঠিয়া দাঁড়াইতেই নতুন জামা নতুন কাপড় নতুন জুতা পরিয়া জরীর টুপি মাথার, গলার একখানি লাল রুমাল বাঁধিয়া কিরণ কোথা হইতে আসিয়া তাহার পায়ের উপর চিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়াই কহিল,—“শুভ্‌মনি পাপা।”

অধিকা অবাক হইয়া কিরণের দিকে চাহিয়া, না হাসিয়া পারিল না।

নিস্তার কহিল, “কোথায় পেলি এ সব।”

কিরণ নিস্তারকেও একটা প্রণাম করিয়া, “দাদা দিয়েছে, দাদা দিয়েছে—শুভ্‌মনি পাপা”, বলিয়া নাচিতে নাচিতে বাহিরে চলিয়া গেল।

দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া হীরণ মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল, একপে ভিতরে আসিয়া কহিল,—“কেমন হ’য়েছে, বল দেখি কাকীমা।” মনিং আর বলতে পারলে না, শুভ্‌মনি—” বলিয়াই হীরণ হাসিয়া ফেলিল।

নিস্তার ডাকিল, “হীক”

হীরণ কহিল, “কাকীমা, ওকি! কাঁদছিলে তুমি? কেন কাকীমা?”

“তুমিই দিয়েছো কিরণকে?”

“দিয়েছি কাকীমা।”

“কোথায় টাকা পেলি?”

“আমার ছিন্ন”, বলিয়াই হীরণ বাহির হইয়া গেল।

অধিকতর মূল্যবান পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া কিরণ বারবার মোক্ষদার সম্মুখ দিয়া বাইতে আসিতে লাগিল।

মোক্ষদা ডাকিয়া কহিলেন, “আবার এসব পেলি কোথায় রে?”

কিরণ হীরণের শিক্ষিত মত বড় বড় পা ফেলিয়া মোটা গলায় কহিল,—“হঁ. দাদা দিয়েছে।”

“দাদা দিয়েছে?”

“হঁ, শুভ্‌মনি পাপা।”

“শুভ্‌মনি পাপা আবার তে দাদা এল তোর?”

“হঁ, দাদা শিখিয়ে দিয়েছে,” বলিয়াই কিরণ মোক্ষদাকেও একটা প্রণাম করিয়া অঙ্গ দোলাইতে দোলাইতে ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে দস্তবাড়ী ঠাকুর দেখিতে চলিয়া গেল।

মা জানিতে পারিলে একটা তুমুল বাঁধিয়া বাইবে, ইহা সে জানিত। কিন্তু আগে অতটা জবাব দেবে নাই, তাই কিরণকে ওরকম শিখাইয়া দিয়াছিল। একপে ভয়ে ভয়ে সেও দস্ত বাড়ীর ছেলের ভিড়ে লুকাইয়া রহিল। মোক্ষদা সমস্ত বাড়ী হীরণকে খুঁজিয়া বেড়াইলেন। ইসারায়, ইজিতে অধিকা নিস্তারকে সপুত্রে সহস্রবার সহস্র স্থানে প্রেরণ করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে নিস্তারের দেশত্যাগী পিতা মাতাও বাদ পড়িলেন না। অধিকা বাহির হইয়া গিয়াছিল, শুনিতে পাইল না, নিস্তার শুনিতে পাইয়া বাহিরে আসিয়া বলিল, “কেন তুমি বাপাস্ত পিতাস্ত করছো দিদি, আমার বাপ মা কি তোমার কেউ নয়, না উনিও তোমার কেউ নন?”

“বলো, আমার খুশী, কি করবে তুমি, কীসী দেবে ? তোমার জোর থাকে তুমিও বল। বারা আমার ছেলের মাথা বিগুড়ে দিলে, বারা আমার ছেলের ভালো দেখতে পারে না, বারা আমার ছেলেকে গুণ করেছে, তাদের আমি একশ'বার বলবো—বলবো—বলবো।”

“তা বারা তোমার ছেলের মন্দ করেছে তাদের তুমি একশ'বার কেন এক হাজারবার বল। আমিও তোমার সঙ্গে বলবো। কিন্তু আমাদের নাম কেন করচো দিদি ? আমি হীরকে গুণ করেছি ! হীর যে আমার পেটের ছেলের চেয়ে কোন অংশে কম নয় !”

“বটে, হীর আর কিরণচন্দ্র সমান ! হীর এনে দিয়েছে তবে ছেলে পুজোর জামা গায়ে দিলে। বাপের ক্ষমতা হ'ল না। হীরের দাদামশায় ভিক্ষে করে না, বাপ পরের খার্ন না, মাও কারও মুখ চেয়ে নেই।”

নিস্তারের মনে বড় একটা আঘাত লাগিল, বলিল, “আমি এ ভেবে বলিনি দিদি।”

“যাও যাও, বলতে হবে না আর। ওলো আমি ক'চি খুশী নই। সময়ে হলে তোর মতন মেয়ে হবার বয়স আমার, আমার আসচেন উনি “এ বলি নাই, তা বলেছি” বোঝাতে। সব বুঝি আমি। পটিয়ে পটিয়ে ছেলেটার মাথা খেয়ে দিলে। আসুক আজ ও, আমি এই বসলুম, আজ ওরই একদিন কি আমারই এক দিন। হুওকে আজ বাড়ী থেকে তাঁড়াবো, নয় আর সব বেরোবে। একদল না তাড়িয়ে আমি আজ উঠচিনি।”

“কেন যাবে দিদি। ওর বাড়ী ওর ঘর। বাগাই, বেঁচে থাক বাছা। আমাদেরই স্পষ্ট করে বল না দিদি, আমরাই চলে যাই।”

“আমি ত কারও হাত পা ধরে বসে নেই। যখন খুশী, যেখানে খুশী চলে গেলেই হয়। কেউ মানা করবে না। খাড়াটা ঠাণ্ডা হয়। ছেলেটা মাহুয হয়।”

“আমরাই কি ছেলেটাকে অমাহুয করছি।”

“কেউ কি আর শিথিয়ে দেয় : দেখেই শিখে। কাকা-টিত আছেন দিন রাত্তি মাহু ধরে বেড়ান, আর তামাক টানেন। খাওয়ার ভাবনাতো ভাবতে হয় না। একজন আছেন গোষ্ঠী গোত্রের গোলাম, খাওয়ারেই যেমন করে হোক। ওই হুভাগাও তাই শিখবে। ওতো স্ক্রিয়ে মরবে

ওরতো একটা অমন ভাই নেই যে চিরকাল বসিয়েই থাকবে। তবে যদি মামারা নিয়ে যার ! আর ঐটুকু ছেলে ওর আর অভ বুদ্ধি নেই তাও বুঝি, কে আর ওকে ও সব এনে দিতে বলে ?”

নিস্তার কোম কথা না বলিয়াই আবার তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল।

খুঁজিয়া খুঁজিয়া অধিকা যথেষ্ট আশ্বাস প্রদান করিয়া হীরণকে বাড়ী লইয়া আসিল।

“দুব হইতে দেখিতে পাইয়াই মোক্ষদা দৌড়াইয়া হীরণের কানে ধরিয়া টানিয়া আনিয়া কহিল, “হুভাগা ছেলে, আমি তোমার মী জানিসনি।”

হীরণ ভয়ে আড়ষ্ট হইয়াছিল, এবার কাঁদিয়া ফেলিল।

মোক্ষদা কহিলেন, “জামা কই তোর ?”

হীরণ নীরব।

“বল শীগগীর—জামা কই, নতুন জামা ?”

হীরণ কাঁদিতে কাঁদিতে সভয়ে কহিল, “কিরিয়ে

দিয়েছি।”

“কিরিয়ে দিয়েছিল ! টাকা কই ?”

হীরণ আবার নীরব।

“বল—রক্ষা রাখবো না আজ আমি, বল কই সে টাকা।”

হীরণ তবু নীরব।

মোক্ষদা এবার প্রহার আরম্ভ করিয়া দিলেন। “সেই টাকাতেই বুঝি দাতব্য করা হয়েছে ?”

হীরণ মাথিত হৃদয়ে ডাকিল—“কাকা বাবু !”

অধিকা কহিল, “বোঠান, কিছু করবে না তুমি” বলেই আমি ওকে আনতে পেরেছি ; যথেষ্ট হয়েছে। আর নব্বু। যা করেছে তাতে লোকে ওকে ভাল বই মন্দ বলবে না। আমার কথা রাখ আর মেরো না, মরে যাবে যে !”

“যাক, যাক, অমন ছেলে মরে যাওয়াই ভাল। সর, সর ধরো না ঠাকুর পো, যাও সরে যাও, সোহাগে কাজ নেই, যাও নিজের ছেলে নাচাও গে।”

“ও ত আমার দাদার ছেলে, তোমারই একলার নয়। আর মারতে দেবো না আমি, কই মার দেখি।”

নিস্তার চোখ মুখ ফুলাইয়া বাহিরে আসিয়া কহিল, “থাক, থাক ঢের হয়েছে। কাজ নেই আর। আমাদের জবাবে হয়ে গেছে আজ। চলে এসো তুমি, ঘরে এস।”

কাকীমাকে দেখিয়াই হীরণ নোড়াইয়া আগেকার মতন তাহার কাকীমার কোলে মুখ লুকাইয়া কহিল, “কাকীমা আমার বাঁচাও, আমার মেরে ফেললে মা।”

সেই ক্রোড়েই বেন তাহার অঙ্গের আশ্রয়, অমিত প্রতাপ।

নিস্তার সমস্ত ভুলিয়া ছই হস্তে হীরণকে বুকে লুকাইয়া কহিল, “ভয় কি বাবা, আমি ররেছি, আর মারবেনা কেউ।”

নিস্তারকে দেখিয়াই মোক্ষদা অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “শীগগীর এদিকে আর বলছি। ছেড়ে দে ছোট বউ, আমার ছেলে আমি মারি কাটা খুন করি তা তোদের কি? আমার আর হিরণের বাপ পাস্নি। আমি মোক্ষদা। ছেড়ে দে—ডাইনী পোড়ার মুখী।”

“যত গাল দেবে দাও দিদি, এখন আর কিছুতেই হীককে ছেড়ে দেবো না। আমার মার, মেরে ওকে মেরো।”

ধৃত কাঠখণ্ডটা সমেত হাত নাড়িয়া মোক্ষদা কহিল, “ছেড়ে দে বলছি, চল আর হীরণ যদি ভাল চাস্। ছোট বউ, ছেড়ে না দিস্ তোমার স্বামী পুত্রের মাথা খাস্, ছেলের রক্তে স্নান করিস্।”

“কি করলে দিদি!”

নিস্তারিণীর হৃৎ আলিঙ্গন বদ্ধ হস্ত দুখানি শিথিল হইয়া গেল। নিস্তার হিরণকে ছাড়িয়া দিল।

“হতভাগা এইবার,” বলিয়া মোক্ষদা কাঠখণ্ডটা ভুলিয়া মারিতে গেলেন।

সভয় শঙ্কাকুল নয়নে নিস্তারের দিকে চাহিয়া হিরণ কাদিয়া উঠিল,—“কাকীমা!”

নিস্তার ছুটীয়া হিরণকে বুকের আড়াল করিয়া দাঁড়াইল। প্রক্লিষ্ট কাঠখণ্ড নিস্তারের মস্তকে লাগিয়া ছিটকাইয়া পড়িল। হিরণকে লইয়া নিস্তার মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

এতক্ষণ নির্ঝাঁকু অধিকা অত্যন্ত ক্রুদ্ধস্বরে কহিল,—“বোঁঠান, তুমি কি মনে করেছো,”—তাহার পর আবার কি ভাবিয়া কথা ফিরাইয়া, বলিল, “না বোঁঠান, আমাদের কমা কোরো। চল নিস্তার, আর এ বাড়ীতে নয়।”

শ্রামাচরণ বাজার হইতে কিরণের জন্ত একটা জামা কিনিয়া আনিয়া, অন্যরে আসিয়া কহিলেন, “কিরণ কইরে, জ্যেষ্ঠামশায়?”

অদূরেই মোক্ষদা রাগে গর গর করিতেছিল। জামাটা তাহার হস্তে দিয়া কহিলেন, “বোমাকে দাও, কিরণের জন্ত এনেছি একটা! ভালতো পাওয়া যায় না এখানে পাড়া গাঁয়!”

মোক্ষদা নতুন জামাটা টুকরো টুকরো করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। মোক্ষদার অনেকরকম রাগ তিনি দেখিয়া ছিলেন, অনেক সহ্যও করিয়াছেন। কিন্তু এত উত্তপ্তাব তিনি এ যাবৎ আর দেখেন নাই। নতুন জামাটা নগদ ৩০ আনা দিয়া কিনিয়া আনিলেন,—এ কত বড় অজ্ঞার যে তাহারই সম্মুখে কেহ একবারও গারে না দিতেই মোক্ষদা তাহা শতছিন্ন করিয়া ফেলিলেন! তাহার পর আবার ফিরিতেই যখন দেখিলেন, হিরণকে ক্রোড়ে লইয়া নিস্তার বসিয়া রহিয়াছে, রক্তের ধারার হিরণের বুক ভাদিয়া গিয়াছে,

শ্রামাচরণের আর সহ্য হইল না। রক্ত স্বরে ডাকিলেন “বড়বো।” সে কণ্ঠ স্বরে মোক্ষদাও কাঁপিয়া উঠিলেন। শ্রামাচরণের মুখে এত রক্ত স্বরও মোক্ষদা এ যাবৎ এ বাড়ীতে আসিয়া শুনে নাই। শ্রামাচরণ কহিলেন,—“না,—তোমার কি বলবো, আমারই দোষ। নাই দিয়েছি, তাই আজ কুকুরের মত তুমি মাথায় উঠেছো। বড়বো, আর যাই মনে কর, যাই ভাব, সবটার আগেই ভেবো অধিকা আমার ভাই, ছোট বউ আমারই ভীতবধু, এ সংসারে ছোট বউ তোমার চেয়ে কোন অংশেই কম নয়। বড় বো, তুমি কি ‘মা’? যে আবাতে ছোট বউয়ের মাথা ভেঙ্গে অত রক্ত পড়েছে, সে আবাতে যে হিরণের প্রাণও বেরিয়ে যেতো যদি তা হিরণের মাথায় লাগতো। তুমিই কিনা বলতে বড় বো,

মায়ের চেয়ে যে ভালবাসে সে ডান! আজ কিন্তু আমি দেখছি তুমিই ডান, অতি বড় শরতানি তুমি। এমন ভাই, এমন তার বউ, এমন সোণার সংসার তুমি, ছারখার করে দিতে বসেছিলে! এমন আপনার জনকে এত পর বলে আমার বুঝিয়েছিলে। আর আমিও এত অন্ধ, তোমার কথাতেই নেচে উঠেছিলুম। হায় হায়! পিসিমাও ঠিকই বলে ছিলেন। অব্ যদি আমারই মত দুপাত পড়তো, এতদিন এসংসার পুড়ে ছাই হয়ে যেতো, তাতে এ সোণার প্রাণগুলি খুঁজেও পাওয়া যেতোনা আর।”

এই বলিয়াই তিনি সহসা সিঁদুর খুলিয়া স্বকৃত উইলখানি বাহির করিয়া আনিয়া নিজ হস্তে তাহা শতছিন্ন করিয়া,

বুঝিয়েছিলে। আর আমিও এত অন্ধ, তোমার কথাতেই নেচে উঠেছিলুম। হায় হায়! পিসিমাও ঠিকই বলে ছিলেন। অব্ যদি আমারই মত দুপাত পড়তো, এতদিন এসংসার পুড়ে ছাই হয়ে যেতো, তাতে এ সোণার প্রাণগুলি খুঁজেও পাওয়া যেতোনা আর।”

এই বলিয়াই তিনি সহসা সিঁদুর খুলিয়া স্বকৃত উইলখানি বাহির করিয়া আনিয়া নিজ হস্তে তাহা শতছিন্ন করিয়া,

ছিল নূতন জামাটার সহিত একত্রে জালাইয়া দিলেন।  
নিজেই বাহা করিয়াছিলেন নিজেই আজ তাহা পোড়াইয়া  
দিয়া কহিলেন,—“বড় বৌ এ আশুগ সামনে বলছি আমি  
তোমার সব অপরাধ ক্ষমা করলুম। ছোট বউমা, হিরণের  
বাপ মা বলে আমাদের ক্ষমা কর তুমি, এর বেশী চাইবার  
কৈকিরং রাখিনি কিছু। অধিকা! অবু! তোর ক্ষমা চেয়ে  
তোর অকল্যাণ করবো না। তুই কাজ খুজছিলি একদিন,  
আর তাই কত কাজ তোরই পড়ে রয়েছে, করবি আর,  
আমি আর একা পার্চি। হিরণ! আমি তোর বাপ, কিন্তু  
তুই আজ আমার বাপের মত শেখালি,—তাই বড় না টাকা  
বড়,—তাই বড়—সবার চেয়ে বড়। আর অবু বাহিরে চল!”  
বলিয়া তিনি অধিকার হাত ধরিয়া অগ্রসর হইয়া কহিলেন,  
“বড়বৌ, যা হয়ে গেছে, গেছে, ওসব ভুলে যাও। কেনো  
যদি আমার ডিক্কেও কষ্টে হয়, তবু অবু আর বোমাকে  
আমি কোথাও যেতে দেবোনা।”

কোথা হইতে কিরণচন্দ্র বাহুহুটী সম্মুখের দিকে  
প্রসারিত করিয়া দিয়া, নূতন জামা জুতার দিকে সগর্বে  
চাহিতে চাহিতে, বড় বড় পা কেলিয়া, হেলিয়া তুলিয়া  
জামাচরণের পায়ে চিপ্ করিয়া প্রণাম করিয়াই, কহিল,—  
“হু, শুড মনি পাগা।”

কিরণের সে ভাব দর্শনে জামাচরণ হাসিয়া কেলিলেন;  
কিরণকে কোলে তুলিয়া তাহার মুখ চুষন করিয়া নামাইয়া  
দিয়া চলিয়া গেলেন।

অতি আনন্দে কিরণ নতমুখী মোক্ষদার পৃষ্ঠের উপর  
মুখ লুকাইয়া গচ্ছাত হইতে তাহার কণ্ঠ বেটন করিয়া  
কহিল, “মা, মা জ্যোতামশার—”

মোক্ষদা নিশ্চল পাষণ প্রতিমার মত নতমুখে বসিয়া  
ছিলেন। একটা অঙ্গও একটু কম্পিত হইতেছিল না।  
কিছুক্ষণ পরে আঘাতটা সামলাইয়া নিস্তার আসিয়া কহিল,  
“দিদি, আমি তোমার মেয়ের মতন, আমার ক্ষমা কর দিদি,  
ছেলে কোলে নাও।”

মোক্ষদা নড়িলেন না, কথাও কহিলেন না। তেমনি বসিয়া  
রহিলেন। তেমনি স্থির দৃষ্টিতে মাতীর দিকে চাহিয়া রহিলেন  
টপ্ টপ্ করিয়া রক্তবর্ণ চক্ষুহুটী হইতে অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

সম্মুখেই নূতন জামাটার সঙ্গে উইল্থানি পুড়িয়া পুড়িয়া  
ছাই হইয়া গিয়াছিল। আশুনটা যেন তখনও মোক্ষদার  
দিকে চাহিয়া হাসিতেছিল। অবিরল অশ্রু বর্ষণে মোক্ষদা  
সে আশুনগুলি নিবাইয়া দিতে লাগিলেন।

শ্রীঅতুলানন্দ রায়।

## ভবিতব্যতা

বাহা হইবার ভবে সদা তাহা হবে  
কাননে কুসুম কলি প্রফুল্লিত হবে।  
হয় না কখনও তাহা বা' হ'বার নহে  
আকাশে কুসুম শুদ্ধ ফুটিয়া না যবে।

ঐবৈষ্ণব কাব্য-পুরাণতীর্থ।

## সৃষ্টি ও সৌন্দর্য

ভ্রমে নর বনে ও কান্তারে  
দেখে বিধে কি শোভা অগার!  
পর্কত-কন্দরে কঙ্ক ব'সে মৌন ধ্যানী  
নয়ন সমুখে দেখে সৌন্দর্য্য অট্টার!

শ্রীনরেন গাঙ্গুলী।



## গীতা কি ?

[ নিম্নলিখিত প্রবন্ধটি একজন উচ্চ সাধক ও সুশিক্ষিত তত্ত্বজ্ঞানী সন্ন্যাসীর লিখিত, তাহা পাঠক গাড়িলেই বুঝিতে পারিবেন। কোন বন্ধুর হস্তে আমরা ইহা পাইয়াছি। লেখক দূরে থাকার তাঁহার অহুমতি অভাবে তাঁহার নাম স্পষ্ট প্রকাশ করিতে পারিলার না। “মালক” সম্পাদক। ]

গীতা শব্দে অনেক নানারূপ প্রয় করেন তাহার উত্তর নিরোক্ত বিষয় পর্যালোচনা করিয়া নিতে হইবে।

প্রথমতঃ ঐষ্টব্য—গীতা কবে রচিত। “ব্রহ্ম সূত্রাদিভিঃ পটৈঃ” গীতার এই বচন হইতে জানা যায় যে উহা ব্রহ্মসূত্রের (বেদান্ত দর্শনের) পর রচিত। কিন্তু ব্রহ্মসূত্রে বৌদ্ধমত খণ্ডন আছে। ইহা শঙ্করাচার্য্যাদি ব্যাখ্যাকারেরা সকলেই স্বীকার করেন। সুতবাং গীতা বুদ্ধের পর অর্থাৎ কৃষ্ণের বহুশত বৎসর পরে রচিত।

গীতাকারও উহা কৃষ্ণের উক্তি বলিয়া গ্রহণ করিতে ইচ্ছিতে নিষেধ করিয়াছেন। ষট্‌সংবাদ সেই ইচ্ছিত। কোন অজ্ঞাতনামা লেখক বলিতেছেন, “সূত উবাচ”; সূত বলিতেছেন “জনমেজয় উবাচ”, আর জনমেজয় ব্যাসের নিকট শুনিয়াছিলেন যে “সঞ্জয় উবাচ”; সঞ্জয় দিব্যজ্ঞানে জানিয়া বলিয়াছিলেন “শ্রীভগবান্ উবাচ”; এইরূপে ছয়জন “উবাচ”। “উবাচ” লিটের পদ। যাহা বক্তার পরোক্ষে তাহাতেই লিট হয়; (পরোক্ষে লিট), সুতরাং ছয়জনেরই উহা শোনা কথা। আর মোকের রচরিতা যে কে তাহাও অজ্ঞাত। তবে তিনি যে একজন কবি ও লোকচরিতজ্ঞ মনীষী, তাহা নিশ্চয়। কিন্তু তিনি উচ্চশ্রেণীর দার্শনিক ছিলেন না। এরূপ কাব্যগ্রন্থে দার্শনিক সূক্ষ্মতা প্রাপ্তব্য নহে।

দ্বিতীয়তঃ—গীতার প্রধান উপদেশ কি? নির্দোষ মুক্তি বাহ্য সাংখ্য, যোগ ও উপনিষদে প্রতিপাদিত, তাহাকেই গীতা শ্রেষ্ঠত্বান দিয়াছেন। “শান্তিঃ নির্দোষণপরমাং সৎ সংস্থানবিগচ্ছতি”। “জ্ঞানং লব্ধ্বা পরাং শান্তিঃ”—ইত্যাদিতে শান্তিকেই পরাগতি বলা হইয়াছে। শান্তি অর্থে চিত্তবৃত্তির নিরোধ। ইহা চাড়া শান্তি শব্দের

মোক্ষশাস্ত্রে অল্প অর্থ নাই। আর্ধ্য, বৌদ্ধ, জৈন, সকলেই ঐ অর্থে শান্তি শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। সুতরাং “পর্য” বা “শান্তী শান্তি” অর্থে চিত্তবৃত্তির সম্যক নিরোধ। চিত্তবৃত্তির রোধ হয়—“অভ্যাসেন হি কৌন্তের বৈরাগ্যোণ চ গৃহ্যতে।” অভ্যাস অর্থে পুনঃ পুনঃ নিরোধের চেষ্টা। বৈরাগ্য অর্থে চিত্ত হইতে রাগ বা আসক্তিকে তাড়ান। এই দুই সাধন অধিকারী ভেদে প্রধানতঃ দুই প্রকার—জানযোগ ও ক্রিয়াযোগ। বাহার সাক্ষাৎ তত্ত্বজ্ঞানসেব অভ্যাসের দ্বারা ও আমূল সমস্ত রাগ বা আসক্তি তাড়ানর সাক্ষাৎ চেষ্টার দ্বারা শান্তির পথে যান তাঁহারাই জ্ঞান যোগী সাংখ্য। আর বাহারদের বিক্ষেপ সংহার অপেক্ষাকৃত দৃঢ়, তাঁহাদিগকে যে গৌণ উপায়ে চিত্তবৃত্তির নিরোধ করিতে হয়, তাহাই ক্রিয়াযোগ। ক্রিয়াযোগ তিনটি, তপঃ, স্বাধ্যায় ও জৈশ্বরপ্রণিধান—‘তপঃ স্বাধ্যায়েশ্বর-প্রণিধানানি ক্রিয়াযোগঃ’—যোগসূত্র ২।১। জৈশ্বর ভক্তি—বাহাকে লোকে সাধারণতঃ ভক্তিযোগ বলে—তাহাও ক্রিয়াযোগ।

ক্রিয়াযোগীদেরও পূর্বসংস্কার হইতে অশেষ তারতম্য হয়। তন্মধ্যে প্রধানতঃ দুই ভেদ আছে যথা—প্রব্রজিত ও গৃহস্থ। বাহার ‘ব্রহ্মচর্য্যাদি নইয়া তপঃ স্বাধ্যায়াদি করেন’ তাঁহারাই উদাসীন বা প্রব্রজিত সাধক। আর বাহার সামাজিক কার্য্যও করেন এবং বণাশক্তি তপঃ স্বাধ্যায়াদিও করেন, তাঁহারাই গৃহস্থ সাধক। স্বকীয় সামর্থ্য বা সংস্কার অনুসারে ঐ দুই পথ গ্রহণ করিলে আশ্রমসঙ্কর হয় না। তাহা না করিলে আশ্রমসঙ্কর ঘটে। গীতার প্রধান উপদেশ ইহার (আশ্রমসঙ্করের) প্রতিষেধ।

যদি কেহ শোক, মোহ, লোভ আদি বশতঃ সামাজিক কর্তব্য ত্যাগ করিয়া উদাসীন হইতে যায়, তবে তাহার দ্বারা সমাজের অশেষ বিশৃঙ্খলা ঘটে। শোকে বা মোহে অভিভূত হইয়া কঠোর কর্তব্য ত্যাগ করিয়া অনধিকার উদাসীন্য গ্রহণ করিলে সে ব্যক্তি ‘ইতোল্লষ্ট ততোনষ্ট হয়।’ প্রধান বৈরাগ্য প্রকৃত বৈরাগ্য নহে; কণিক অবসাদ যাত্র। তখন কেহ বেন কর্তব্য ত্যাগ না করে, ইহা গীতাকার



অর্জুনের কর্তব্যমোহও কৃষ্ণের প্ররোধ এই আখ্যায়িকার দ্বারা দেখাইয়াছেন।

প্রব্রজিতের কর্তব্য ব্রহ্মচর্য্য এবং দিবসের অধিকাংশ কাল তপঃ স্বাধ্যায়াদিতে যাপন। বাহাদের তাহাতে সামর্থ্য নাই, তাহারা প্রব্রজিত হইলে আশ্রম সঙ্কর হয়। তাহাদের পক্ষে গার্হস্থ্য আশ্রমে থাকিয়া বধাশক্তি তপঃ স্বাধ্যায়াদি ক্রিয়াযোগ করাই প্রকৃত পন্থা। 'তপঃ' অর্থে ভোগবিলাস বধাশক্ত্য ত্যাগ ও চিত্ত স্থির করার জন্য কষ্ট সহন (অসনাদি অভ্যাস)। 'স্বাধ্যায়' অর্থে জপ ও মোক্ষ শাস্ত্র অধ্যয়ন। জৈশ্বর প্রণিধান অর্থে সর্বকর্ম জৈশ্বের অর্পণ, অর্থাৎ জৈশ্বকে সর্বদা সর্বকর্মে স্মরণ করা, এবং কর্মের ফল চাহিনা মনে করা কর্মের সুখময় ফলে অনাসক্তির ভাব আনা। এই সব সাধনও আবার প্রব্রজিতের এবং গৃহস্থের পক্ষে কিছু বিভিন্ন। সেই ভেদ তারতম্যের ভেদ, মৌলিক নহে। প্রব্রজিতদের প্রচুর অবসর, আর তাঁহাদের বাহ্য কার্য্যও অল্প,—তাই তাঁহারা দিবসের অধিকাংশ সময় এবং নিজেদের বাহ্য কার্য্য কালেও জৈশ্বরপ্রণিধি করিতে পারেন। তপঃ স্বাধ্যায়ও তাঁহারা অধিক করিতে পারেন।

গৃহস্থদের তত করার অবসর নাই। তাঁহাদের যে অল্প অবসর, তাহাতেই তাঁহারা তপঃ ও স্বাধ্যায়াদি করিতে পারেন এবং বিবেকজনক অনেক বাহ্য কর্মে সামান্য ভাবেই জৈশ্বরপ্রণিধি করিতে পারেন। এই সমস্ত সাধন করিতে করিতে উহার সংস্কার বর্দ্ধিত হয়। তাহাতে ক্রমশঃ সংযমের জ্ঞানের এবং শাস্তির পয়স আদর্শ জৈশ্বের অমুরাগ বর্দ্ধিত হয়। তাহাতে বিষয়রাগ কমে এবং শাস্তির অভ্যাসে সামর্থ্য বাড়ে। অবশ্য প্রব্রজিতেরা উহার অধিক অভ্যাস দ্বারাতে অপেক্ষাকৃত শীঘ্র অতীষ্ট শাস্তির দিকে যাইতে পারেন, এবং গৃহস্থেরা উদাসীন হইবার যোগ্য হন। ইহাই জ্ঞান্য পথ। একরূপভাবে না যাইয়া শোকে মোহে বিভ্রান্ত হইয়া অনধিকার চর্চ্চা করিলে সামাজিক বিশৃঙ্খলা হয়। ইহাই গীতার সার ও সমীচীন উপদেশ। সম্ভবতঃ বৌদ্ধাদি মতের প্রভাবে অনেকে ঐকরূপ বার্থ প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়া সমাজের বিশৃঙ্খলা করিতেছিল বলিয়া গীতাকার এইগ্রন্থ রচনা করেন।

গীতার এক এক অধ্যায়ের নাম এক এক যোগ। উহাতে অনেকে বিভ্রান্ত হইয়া "কোন যোগ করিব" এইরূপ

প্রশ্ন করেন। তাহাদিগকে বক্তব্য—"তু ধু যোগ করিবে।" বস্তুতঃ উক্ত জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগ ছাড়া আর কোন যোগ বা চিন্তাশৈল্যের উপায় গীতার কথিত হয় নাই, এবং অল্প কিছু উপায়ও নাই। (যেমন চাঁল সিদ্ধ ভাত, হাঁড়িতে রাঁধা ভাত, আগুনে পক্ক ভাত সব এক, সেইরূপ সব যোগই এক)। চিত্তের নিরোধ অর্থে জ্ঞানের একতানতা; সুতরাং তাহা জ্ঞানের দ্বারাই সাক্ষাৎ সাধিত হয়। তপঃ স্বাধ্যায় ও জৈশ্বর ভক্তির দ্বারা তাহা গোণভাবে সাধিত হয়। উহার সব বাহ্যকর্মের সহিত সংশ্লিষ্ট, অথচ গোণভাবে চিত্তের শাস্তিদারী, এজন্য উহাদিগকে কর্মযোগ বলা হয়।

অতএব জ্ঞানযোগ প্রথম এবং কর্মযোগ দ্বিতীয় (তেযাং জ্ঞানী নিত্যযুক্ত এক ভক্তিবিশিষ্ট)। গীতার সময় সাংখ্য ও যোগ নামক দুই সম্প্রদায়ই প্রবল ছিল, কিন্তু নিম্প্রতিভ হইয়াছিল। গীতার যে যে যোগের বিলোপের কথা আছে, তাহাতেই উহা বোধ হয়। তন্মধ্যে সাংখ্যেরা জ্ঞান-যোগের পক্ষপাতী ছিলেন ও যোগীরা কর্মযোগের পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু উভয়েই যে বস্তুতঃ এক, তাহা গীতাকার বিশেষ করিয়া বুঝাইয়াছেন।

কঠোর কর্তব্য দেখিয়া অবসর হইলে তাদৃশ ব্যক্তিকে গীতা হৃদয়দৌরল্য ত্যাগ করিয়া সুখহুংখ, লাভালাভ, জয়জয় লক্ষ্য না করিয়া দৃঢ়চিত্তে কর্তব্য সাধন করিতে বলিয়াছেন। অবশ্য সুখহুংখে সমান হওয়া অসাধকদের পক্ষে সম্ভব নহে। পরন্তু উহা কঠোর সাধনসাধ্য। অসাধক গৃহস্থদের পক্ষে ওরূপ তিত্তিকা সহসা সম্ভবপর না হইলেও ঐকরূপভাবে চিন্তকে দৃঢ় করিয়া সহিষ্ণুতার অভ্যাস করিয়া তাঁহারা যখন কালক্রমে প্রব্রজ্যা আশ্রমে উপনীত হইবেন, তখন সংস্কারবলে তাঁহারা উন্নত তিত্তিকু সাধক হইতে পারিবেন।

ফলে ঐ উপদেশ সমস্ত আশ্রমীর পক্ষে। যিনি যতদূর পারেন করুন, তবে উহার সিদ্ধি অর্থাৎ সম্যক্ হৃদয়সহিষ্ণুতা প্রব্রজ্যা আশ্রমের সম্যক্ সাধনের দ্বারাই লাভ হয়। সম্যক্ সাধন বাঁহারা করেন, যেকরূপ বেশ ধারণ করুন না কেন, —তাঁহারাষ্ট প্রকৃত সন্ন্যাসী; কারণ তাঁহাদের দ্বারা সাধন ব্যতীত অল্প কর্ম কৃত হওয়া সম্ভব নহে। পরন্তু তাঁহারা বাঁহা করেন তাঁহাই সন্ন্যাসধর্মের সার।

আর এক কথা—"তাত্ত্বিক কর্মলাগন্ত নিত্যহুংখো-

নিরাশ্রয়ঃ, কর্ণ, তি প্রবৃত্তোহপি নৈব ককিৎ করোতি সঃ।” ইত্যাকার উপদেশ দেখিয়াও অনেকে ভ্রান্ত হন, নিত্যতৃপ্ত, নিরাশ্রয় এরূপ হইলে তবেই তিনি কর্ণ করিলেও তাহাতে লিপ্ত হন না। কিন্তু ঐ নিত্যতৃপ্ত, নিরাশ্রী যত চতাত্মা, ত্যক্তসকলপরিগ্রহ ইত্যাদি ক্রমে হওয়া যায় ? উহা কঠোর যোগসাধন বাতীত হইবার নহে। তাদৃশ পুরুষ যে কেবল শরীর কর্ণ করেন তাহাতে তাঁহার বন্ধন হয় না। যাহাদের ঐ সকল সিদ্ধি নাই তাহারা কর্ণ করিলে বন্ধন (ফলভোগ) হইবে না—ইহা সম্ভব নহে। উহা শ্রমণ করিয়া সব অবস্থার ব্যক্তিই কথঞ্চৎ ফলাভক্তি কম করিয়া যদি কর্ণ করিতে থাকে, তবে তাহাদের আসক্তি করিয়া নৈকর্ষরূপ চরনাসক্তি কখনও ঘটিতে পারে—হহাই তাৎপর্য।

তৃতীয়তঃ—গীতার মত। গীতার মত প্রধাণতঃ সাংখ্য। তাহার সহিত জৈনকর্তৃত্বের যোগও আছে। গুণত্রয় ও নিগুণ পুরুষ এই দুই তত্ত্ব গীতা গ্রহণ করিয়াছেন—( শাক্ত দর্শনে গুণত্রয় গৃহীত হয় নাই )। তৎসহ কৰ্ত্তা জৈনও যোগ করিয়া জৈনকর্তৃত্ব বাদের সহিত সাংখ্যবাদের সমন্বয় করার চেষ্টা গীতায় দেখা যায়। কিন্তু এই সমস্ত চেষ্টা সফল হয় নাই। উহাতে যে সমস্ত দোষ আছে, তাহা গীতাকার বা কোন ব্যাখ্যাকার খণ্ডন করতে পারেন নাই। “জৈন সঙ্কল্পতানাং হৃদশ্চেষ্টাং জ্ঞান তিষ্ঠাত। ভ্রাময়ন্ সঙ্কল্পতানান যন্ত্রাক্ষত্যাণি মায়য়া।” হহার অর্থ কি? জৈন কি সব লোককে সঙ্কল্প করাইতেছেন? জৈন এং এহ “সঙ্কল্পত” ইহাদের সম্বন্ধ কি? উহার এক না ভিন্ন? এক হইলে মায়ামেতাং তরস্তি তে” এই “তে” কে? ভিন্ন হইলে জৈন কেন তাহাদিগকে হঃখ দিতেছেন? একবারে মায়্য সংহরণ করিয়া মুক্ত করেন না কেন? জৈন সঙ্কল্প; কিন্তু অসঙ্কল্প কে? বৈদান্তিকদের জীব ও জৈন এক, স্তত্রয়া তন্মতে অসঙ্কল্প বলে অবিজ্ঞাবান্কে? আর বিশিষ্টাধৈত বাদের পৃথক অসংখ্য অনাদি জীবদিগকে ঐ জৈন কেন এরূপ ঘুরাইতেছেন? এইরূপে ঐ দুই দর্শনের দ্বারা ঐ বাদ স্থাপিত হয় না। উহা সাংখ্যমতে কথঞ্চৎ সঙ্গত হইতে পারে। তন্মতে হিরণ্যগর্ভনামক, প্রথমজ পূর্বসিদ্ধ জৈনের অভিমানে ব্রহ্মও প্রতিষ্ঠিত। আর সমস্ত বহুজীব (বাহাদের কৰ্ম্মাশ্রয় আছে) তাঁহার ঈশিত্ব অভিমানের দ্বারা তাদিত হইয়া কৃতজ্ঞোক্তিক দ্রব্য দর্শন করিতেছে ও স্ব স্ব কর্ণ করিতেছে।

এই মতে কিন্তু সগুণ জৈনের কর্তৃত্বও যেমন, জীবের কর্তৃত্বও তেমনই। জমিদার জমি দিল, প্রজা কর্ণ করিয়া শস্ত উৎপাদন করিল—ইহাতে যে রূপ উভয়ের কর্তৃত্ব, একেত্রের ঠিক সেইরূপ। সাংখ্যমতে (এবং অজ্ঞাত সমস্ত সমীচীন দার্শনিক মতে) পঞ্চভূত অভিমানাত্মক (God's will ও অভিমান) সেই অভিমানকে (যাহা বাহ্যবিস্তারহীন মনোভাব) অনন্ত বিস্তৃত ভূত সংঘাত দেখা বা পুত্রকল-ত্রাদিরূপে দেখা যে “মায়্য দর্শন” তাহাতে কথা নাই। সাংখ্য ঠিক তাহাই বলেন। হিরণ্যগর্ভ জৈনের ঐশ্বর্য্য-ভিমানে ভাবিত হইয়া সমস্ত প্রাণী ঐ মায়্য দেখিতেছে। এই হসাবে ঐ শ্লোকার্থ অতি সমীচীন।

অজ্ঞাত—“প্রকৃতেঃ ক্রিয়মানানি গুণৈঃ কৰ্ম্মাণি সৰ্গশঃ অহংকারবিমুঢ়াত্মা কৰ্ত্তাইমিতি মন্ততে।” এই শ্লোকের অর্থও ব্যাপসা; কে “কৰ্ত্তাহং” মনে করে? অহংকারই ত অহং। সে অবার “অহংকার বিমুঢ়াত্মা” হইবে কিরূপে? আর অহংকারও প্রাকৃত গুণ, মননও প্রাকৃত গুণ। গুণত্রয়ের দ্বারা বিমুঢ়, অথচ গুণত্রয় হইতে পৃথক, এমন কেহ নাই যে মনে করিবে “আমি কৰ্ত্তা।” “অহংকৰ্ত্তা” ইহা এক প্রকার বুদ্ধি বা গুণবিকার। অতএব গুণত্রয়ই যখন কৰ্ত্তা, তখন তাহা “কৰ্ত্তাহং” মনে করিলে বিমুঢ়ত্ব হইবে না পরন্তু সত্যজ্ঞানই হইবে।

অতএব এই যে শ্লোকে অস্পষ্ট সাংখ্যমত কথিত হইয়াছে, ঐ শ্লোকটি এরূপ হওয়া উচিত ছিল :—“প্রকৃতেঃ ক্রিয়ে মানানি গুণৈঃ কৰ্ম্মাণি সৰ্গশঃ। অবিজ্ঞাতা বিমুঢ়াত্মা পুমান্ কৰ্ত্তোতি মন্ততে।” ফলত “অহং কৰ্ত্তা” এরূপ ভাব মোহ নহে,—ভ্রান্ত অহংকারই কৰ্ত্তা, কিন্তু অকৰ্ত্তা দ্রষ্টা পুরুষ যে কৰ্ত্তা তাদৃশ জ্ঞানই মোহজ্ঞান বা বিপরীত জ্ঞান।

আরও দ্রষ্টব্য যে ‘ব্রহ্মাহং’, ‘সোহহং’ প্রভৃতি বাক্যে উদ্ভিষ্টভাবও প্রকৃত নহে। কারণ ব্রহ্ম অবিকার, তাহা কিছুই পারণাম নহে। কিন্তু অহংকার বিকারী দ্রব্য; তাহা পরিণত হইয়া ব্রহ্ম হইতে পারে না। ঐ সকল বাক্যের অর্থ দুই প্রকারে সঙ্গত হয়। (১) সগুণভাবে, অর্থাৎ অবিজ্ঞানাশে যখন সার্কজ্যাদি ঐশ্বর্য্যক গুণ আসে, তখন বর্তমান আমিত্ব পরিণত হইয়া “ব্রহ্মাহং” হইয়াছে বলা সঙ্গত, কিন্তু উহা চরমপদ নহে। ঐ আমিত্বের ত্যাগে যে “অদ্বৈত” ‘অব্যবহার্য্য’ ইত্যাদি শ্রুত্যান্ত লক্ষণ জৈনরভাবের অতীত

ভাব, তাহাই “তুরীয় আত্মা।” (২) কণ্টকের দ্বারা  
যে রূপ কণ্টক উদ্ধার্য, সেইরূপ “অহং মনুষ্যঃ, অহং দেবঃ”  
ইত্যাদি ক্ষুদ্র আশ্রিত পরিণামিত করিয়া ‘সোহং’, ‘অহং  
ব্রহ্মস্মি’ ইত্যাত্মাকার বিশুদ্ধতা আশ্রিতে উপনীত হইতে হয়।  
ভাদ্রশ ভাবনা শ্রেষ্ঠ সাধন, পরে তাহাও ত্যাগ হয়।

প্রকৃত যে নির্বাণসাধন বাহ্য সাংখ্যাকারিকার উক্ত  
নাহং, নমে (নাম্বি) তাহার দ্বারা তখন তুরীয় তত্ত্বের লাভ  
হয়, ফলে ‘অহং মনুষ্যঃ’ ইহাও যে রূপ অহংকার, ‘অহং  
ব্রহ্মস্মি’ ইহাও সেইরূপ অহংকার বিশেষ (যদিও বিশুদ্ধতম)।  
উহার অপগমনই তুরীয় ভাব।\*

গীতার আছে প্রকৃতি মহতাদি আটটি আমার প্রকৃতি—  
(মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধা)। এই “আমার” শব্দের অর্থ কি?  
সমস্ত পুরুষেরই ঐ আটটি প্রকৃতি আছে, ঈশ্বরেরও আছে,  
—সুতরাং ‘আমার’ অর্থে পুরুষের বা আত্মার একরূপ হওয়াই  
যুক্ত। উহাতে “মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধা” এই বাক্যের বক্তার  
কিছুই বিশেষত্ব নাই; পরন্তু ওহলে ‘আমার’ এই সম্বন্ধব্যটী  
পদও তত সার্থক নহে। পুরুষ ও প্রকৃতি উভয়ই অত্যন্ত  
পৃথক সত্তা।

আর গীতার এক নূতন প্রকৃতির কথাও আছে, যথা—  
“জীবতুভু” প্রকৃতি। ইহার কথা সাংখ্যে নাই। বলা  
বাহ্য, উহা পুরুষাকার্য্য বুদ্ধি ব্যতীত আর কিছুই নহে,  
সুতরাং উহা সাংখ্যের বুদ্ধিরই অন্তর্গত। বৈদান্তিকদের  
(এবং সাংখ্যদেরও) উহা চিদবভাস, উহা কোন তত্ত্ব নহে,

\* অহং “ব্রহ্মস্মি” এই বা মার্গ বৈদান্তিকেরা এইরূপে বুঝেন—  
অহং প্রকৃত প্রত্যবেশক, কিন্তু মায়ার দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া অবিজ্ঞা বা  
অজ্ঞান বশতঃ ‘অহং মনুষ্যঃ’ ইত্যাদি মনে করে। মায়ী বা অবিজ্ঞা  
গেলে “আমি ব্রহ্ম, পুনরায় এই যথার্থ জ্ঞান হয়। উহাতে শঙ্কা হয়  
অহং যদি ব্রহ্ম, তবে তাহা অজ্ঞানী হইল কিরূপে? ব্রহ্ম বা বৈদান্তিক-  
বাদের ঈশ্বর ত সদাই বিদ্যাবান্। তিনি অবিদ্যাবান্ হইলেন কিরূপে?  
ইহার উত্তরে গীতার ভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন যে, অবিদ্যাবান্ যে  
সেই অবিদ্যাবান্, অর্থাৎ ইহার কোন উত্তর দেন নাই। সাংখ্যমতে  
ঐ মহাবাক্যের সমস্ত অর্থ হয়, তন্মতে বিশুদ্ধ বুদ্ধির গুণ ঐশ্বর্য্য। যোগের  
দ্বারা বুদ্ধি শুদ্ধ হইলে সর্বজ্ঞ, সুতরাং ঈশ্বর বুদ্ধিবৎ হয়। অতএব  
ব্রহ্ম অর্থে যেখানে ঈশ্বর, সেখানে ঐ দৃষ্টিতে “অহং ব্রহ্মস্মি” উত্তম  
শ্রেষ্টতর ভাবনা। আর ব্রহ্ম অর্থে যথার “তুরীয় আত্মা” সেখানেও  
উহা উত্তম ভাবনা। সাংখ্যমতে অহং বা আত্মভাবের দুই হেতু—  
জ্ঞাতা ও দৃশ্য, সুতরাং অহং ভাবের প্রকৃত অধিকারী-হেতু জ্ঞাতা বা তুরীয়  
আত্মা, ইহাই জ্ঞাতাভাবনা।

কিন্তু বুদ্ধি ও পুরুষরূপ দুই তত্ত্বের একত্বাতিরূপ জ্ঞান  
(বুদ্ধি) বিশেষ।

গীতার আর এক বিশেষত্ব অবতারবাদ। উপনিষদে  
কুত্রাপি অবতারবাদের প্রসঙ্গ নাই, পরন্তু অবতারবাদ উপ-  
নিষদধর্ম্মের বিরুদ্ধ। গীতাতে দুই প্রকার অবতারবাদ  
আছে। (১ম) বাহ্য বিভূতিবৎ, শ্রীমৎ, উজ্জ্বলিত, তাহাকেই  
ঈশ্বরঃশ বলিয়া জানিবে। (২য়) “সম্ভবামি যুগে যুগে”—  
এইরূপ বাক্যে বোধ হয় ঈশ্বর সত্য সত্যই শরীর ধারণ  
করিয়া পাপীদের সংহার করেন ও পুণ্যবান্দের উদ্ধার  
করেন।

প্রথম প্রকারের অবতারবাদ অজ্ঞাত্য নহে। সমস্ত  
বিভূতিবৎ ব্যক্তিদের মধ্যে ঐশ্বর্য্য বা ঐশ্বরিক গুণের কিছু  
বিকাশ আছে। এই দৃষ্টিতে ঐ বাদ যুক্ত হইতে পারে এবং  
গীতাকারেরও সেইরূপ অভিমত, যেমন অশ্বখবৃক্ষ বৃক্ষের  
মধ্যে ইত্যাদি। ইহার অর্থ ঈশ্বর অশ্বখবৃক্ষ হইয়া অবতীর্ণ  
হইয়াছেন এরূপ নহে।

দ্বিতীয় প্রকারের অবতারবাদ অবশ্য অজ্ঞাত্য। সর্বজ্ঞ,  
সর্বশক্তিমান্ ঈশ্বর, বাহার ইচ্ছামাত্রেই সব সিদ্ধ হয়,  
তাঁহাকে মানুষ পশু হইয়া ক্ষুদ্র অশুরাদিকে নৃশংসভাবে  
হনন করিতে হয় না। ঈশ্বর ইচ্ছা করিলে শত শত ব্রহ্মাণ্ড  
ক্ষণকালে লয় হয় এবং অতি পাপীও ধান্মিক হয়। সুতরাং  
তাঁহাকে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে ক্ষুদ্র ছট দশটা অশুরকে বা  
পাপীকে মংবার জন্য অবতীর্ণ হইতে হয় না।

“সম্ভবামি যুগে যুগে” এই বাণ্য দ্বারা বাহ্য কিছু বুঝায়,  
তাহা এই যে জগতের অবস্থা বিশেষে এরূপ অসাধারণ ঐ-  
শী শক্তি সম্পন্ন মনুষ্য উৎপন্ন হন, বা এরূপ অসাধারণ  
অবস্থান্তর হয় (যথা বর্তমান ইরোরোপের যুদ্ধ) বাহার  
দ্বারা সাধারণ লোকের পাপের প্রীতি ঘৃণা ও ভয় এবং  
ধর্ম্মের প্রতি মতি ও প্রীতি হইতে পারে।

সাংখ্য ও যোগ সম্প্রদায় হীনপ্রত হইলে প্রাচীনকালে  
যোগমত পরিণত হইয়া “ভাগবত” নামক এক মত  
প্রবর্তিত হয়। যেতাত্ত্বতর উপনিষদে উহার হুচমা দেখা  
যায়। গীতা সেই মতের গ্রন্থ।

আরণ্য।

( হিমালয় )

## প্রাপ্তি সাফল্য

আজি এ প্রভাতে কোন্ সুরে তব  
মঙ্গল বাঁশী বাজে ।  
মন্দিরে মম নন্দন ধন  
সুন্দর দেব রাজে ।  
পুষ্পিত শাখী কুঞ্জে  
অবিরল অলি গুঞ্জে  
নৃত্য পুলকে হেসে যায় হাসি  
ব্যাকুল রোদন মাঝে ।  
কোন্ সুরে বাঁশী বাজে ?

চন্দনে ঘন চর্চিত পদ  
অর্চিত ফুল হারে ।  
(সেথা) বন্দে জনম মধুর ছন্দে  
মৃত্যু নয়নাসারে ।  
হর্ষ সলীল হান্তে  
বর্ষে অমিয় আন্তে  
বিফলতা আজি চূর্ণিত পদে  
সফলতা সব কাজে ।  
ওই মঙ্গল বাঁশী বাজে ।

উচ্ছ্রিত আজি আশ্রয় হীন  
অশ্রু ককণা ধারা ।  
দুর্কল হেথা সবল চিত্ত  
বেদনা বিস্ত হারা ।  
যৌবন মধুর গন্ধ  
জরারে করেছে অন্ধ  
জীবন বন্ধে রাখে অলক্ষ্যে  
মরণ মুখ কি লাজে ।  
ওই মঙ্গল বাঁশী বাজে ।

বাসনা শাস্ত আসন প্রান্তে  
দাস্ত পরাণ হীনা ।  
ইচ্ছিয় সব নিম্পুহ আজি  
তৃষ্ণা মলিন দীনা ।  
বিপুল বিভব তুচ্ছ  
এ যে প্রাপ্তি মহা উচ্চ  
রিক্ত সকলি পূর্ণ আমার  
মুক্তি চরণে গাজে ।  
(হৃদে) মঙ্গল বাঁশী বাজে ॥

• শ্রীঅভিলাষচন্দ্র কাব্যতীর্থ ।

## ভূত

শরৎকালে গোমতী নদীর তীরে অর্পণার পিতা মাছ  
ধরিতে ছিলেন । সন্ধ্যার গলিত স্বর্ণ ধান ক্ষেতের উপর কে  
বেন ঢালিয়া দিয়াছে । অর্পণা একাত্তী নদীর তটে  
দাঁড়াইয়া ।

অর্পণার পিতা সন্ধ্যা দেখিয়া জ্বল গুটাইতে ছিলেন ।  
অর্পণাকে কহিলেন চল বাড়ী চল ।

অর্পণা কহিল—তুমি যাও বাবা । আমি আঁসছি ।

যখনকার কথা বলিতেছি তখনকার এবং এখনকার  
মধ্যে এক হাজার বৎসরের ব্যবধান ।

অর্পণার পিতা মনে মনে হান্ত করিলেন স্বর্ষের সঙ্গে  
যে অর্পণাব প্রণয় ক্রমশঃ প্রগাঢ় হইয়া আসিতেছে তাহা  
তিনি জানিতেন স্বয়ং ধাত্র আনিবার জন্য নদীর পরপারে  
গিয়াছে । তিনি বুঝিলেন যে অর্পণা তাহার প্রতীক্ষার  
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । স্বতরাং জ্বল গুটাইয়া লইয়া তিনি  
গৃহে গমন করিলেন ।

গৃহ এখান হইতে অদূরবর্তী, পথের দুই পার্শ্বে দীর্ঘ  
শাল তরু, তাহারই মধ্য দিয়া ক্ষুদ্র পথটী শালগাছের  
ছায়ার ওল দিয়া সরীসৃপের মত বন্ধ হইয়া চলিয়া

গিয়াছে। তাহাদের গৃহখানি ঘন দেবদারু কুঞ্জের মধ্যে অবস্থিত।

পিতা চলিয়া গেলে অর্পণা তখনও নদীর তীরে দাঁড়াইয়া। বহুদূর হইতে একখানি নৌকা ভাসিয়া আসিতেছে তাহারই দিকে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। নৌকাখানি ভাসিয়া আসিয়া অর্পণা যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল সেইখানেই লাগিল। অর্পণা বিস্মিত হইয়া দেখিল তাহার মধ্যে একটি সুন্দর গৌর উন্নত মুখ পুরুষ।

যুবক আর কেহ নয় মগধের রাজপুত্র। কলিঙ্গ হস্তে রাজ্য হইতে বঞ্চিত হইয়া সে গোপনে গোপনে রাজ্য জয়ের চেষ্টা করিতেছিল। অবশেষে পুনঃ পুনঃ বার্ষ হইয়া নিজের শিরটিকে শত্রুর তরবারী হইতে রক্ষা করিবার জন্য দীনবেশে নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে।

নদী তটে দাঁড়াইয়া সম্মুখেই দেখিল পঞ্চদশ বর্ষের সুন্দরী বালিকা। সন্ধ্যার দিব্য বিভাৱ সুন্দরীর সমস্ত তত্ত্ব খানি রঞ্জিত। যেন সন্ধ্যার দেবী নদীর তটে দাঁড়াইয়া।

অর্পণা যুবককে বিমুগ্ধার মত চাইয়া অবলোকন করিতে ছিল। রাজপুত্র তাহাকে বিজ্ঞাসা করিল—তুমে কোথায় থাক ?

অর্পণা অজুল নির্দেশ করিয়া তাহার বাড়ী খানি দেখাইয়া দিল। রাজপুত্র দেখিল দেবদারু শাখায় আচ্ছাদিত তপোবনের মত একটি সুন্দর বাড়ী, সম্মুখে একটি কালো হরিণ চরিতেছে। এবং পাররশুলি কুটীরের ছাদে বসিয়া নিজ নিজ প্রণয়ীদের সঙ্গে বোধ হয় রহস্তালাপে নিযুক্ত আছে।

রাজপুত্র অর্পণাকে কহিল—ঐ যে কালো হরিণটা চরিতেছে ঐ বাড়ী তোমাদের ?

অর্পণা মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। রাজপুত্রের তাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কি বিদেশী ?

“হাঁ।”

তবে আজ রাতে কোথায় থাকবে ?

তাইত ভাবছি কোথায় আর থাকব ? এই নৌকাতেই আজ কাটাতে হবে।

তুমি এই বিদেশে এসেছ, অথচ কারো পরিচয় জাননা ?

আমার তো পরিচিত কেউ নেই। কল্যাণী যেন

ইতিপূর্বে আর এমন করণ কথা শোনে নাই। দহর্ষ হইয়া কহিল,—

তোমার বাপু নেই ?

না।

মাও নেই ?

না।

কল্যাণীর মুখখানি স্নান হইয়া আসিল, কহিল—বাপ মা, ভাই কেহই নাই ?

রাজপুত্র হাসিয়া কহিল—না, কেহই নাই।

কল্যাণী বলিল,—সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে, এম, আমাদের বাড়ীতে এস।

সেই দিন রাতে কল্যাণীদেব বাড়ীতে থাকিয়া রাজপুত্র প্রভাতে উঠিয়াই বিদায় গ্রহণ করিল। নদীর তীরে গিয়া আর তা'গর যাঁতে ইচ্ছা করিতে ছিল না। এক সন্ধ্যায় এক নিমেষের পরিচয়ই তাহাকে অভিজ্ঞত করিয়া ফেলিয়াছিল। সে মনে করিল রাজ্য, গ্রন্থ, উৎসাহ, উত্তম সমস্তই হুথ। তা'গতে জীবনের তৃপ্তি নাই। তাহার পরিবর্তে কোন একটি স্নিগ্ধ কুণারে কোন একটি সন্নিবীকে লইয়া যদি জীবনটাকে যত্নের মত কাটাইয়া দেওয়া যায় সে মন্দ কি ?

দ্বিপ্রহরে কল্যাণী লাউয়ের ঠোঙ্গা করিয়া অদূরবর্তী শান বাধান ইঁদারা হইতে জল ড়ানতে গিয়াছিল। দ্বিপ্রহরের পরতাপে তৃষ্ণার্ত হইয়া পুনরায় রাজপুত্র সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সুন্দরী পুনরায় রাজপুত্রকে দেখিয়া অকারণ গম্ভীর হইয়া পড়িল। সে কহিল,—আবার কিবে এলে যে ?

কোথায় আর যাব ? তাই ঘুরে ঘুরে ফিরে বন্ধাম, আনাকে একটু জল দেবে ?

বোসো দাচ্ছ।

রাজপুত্র অজলিবদ্ধ হস্তে তাজা বালের উপর বসিয়া পড়িল। অর্পণা রাজপুত্রের হস্তে সুশীতল কুপোদক ঢালিয়া দিতে দিতে কহিল—খাওয়া হয়নি বুঝ তোমার ?

তা করে নেব এখন।

অর্পণার মুখ দিয়া একটি ‘আহা’ শব্দ বাহির হইল। সন্ধ্যা হইয়া কহিল এস না, আমাদের বাড়ীতেই এস।

রাজপুত্র কহিল,—কাল রইলুম আবার আসব।

‘তাতে কি দৌষ হয়েছে? তুমি এস কোন লজ্জা নেই।  
বাইতে বাইতে অর্পণা করিল,—তুমি একাকী থাক  
কাজ করনা কেন?

পাই কোথায়?

কেন, কোন কাজ পাওয়া যায় না?

আপাততঃ তো খুজে পেলাম না।

আমাদের বাড়ীতে থাকবে?

রাজপুত্র আশ্রয় হইয়া বলিলেন,—রাধ্বে?

তুমি থাকতো রাধি আমাদের একজন চাকরের দরকার  
আছে। তা দেখ চাকরী বিশেষ কিছু নয়। তুমি কি  
কি কাজ করতে পার?

যে কাজের ভার দেবে তাই পারব।

তুমি নতুন মানুষ বিশেষ কিছু পারবে না। আমিই  
করে টরে নেব—তবে দেখ—

কি?

বাবা বুড়ো মানুষ; তিনি কাছে এলেই দেখাবে খুব  
কাজ করছে বুঝলে?

আচ্ছা।

অর্পণা যখন রাজপুত্রকে লইয়া কুঠীতে উপস্থিত হইল  
তখন তাহার বৃদ্ধ পিতা জ্বালে গাবের আটা দিয়া রঙ  
করিতেছেন। তিনি করিলেন এক কল্যাণী? কালকেব  
ছেলেটা নয়?

হ্যাঁ, বাবা।

খারনি বুঝ এখনও কিছু?

তখন কল্যাণী সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। তাহার  
শিঁতা অভ্যস্ত খুসী হইয়া বলিলেন—তা বেশ করেছিস্ মা।  
আমি তো সব সময়েই বাড়ীতে থাকতে পারিনে; জাল  
নিরে মাছ ধরে বেড়াই, এ’ থাকবে ভালই হোলো।

তার পরে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার নামটা কি  
বাছা?

রাজপুত্র প্রকৃত পরিচয় গোপন করিয়া করিলেন—  
অরুণ।

অরুণ কার্যে বহাল হইয়া গেল।

২

অর্পণা স্বার্থাই বলিয়াছিল যে তাহাদের কাজকর্ম  
বিশেষ কিছুই নাই। রাজপুত্রকেও পরিশ্রম বেশী করিতে

হত না মাঝে মাঝে অর্পণার দুরে শাড়ীখানা নদী হইতে  
খোঁজ করিয়া আনিয়া ঘাসের উপর মোড়ো ছড়াইয়া দিত।  
সুন্দরী নদীতে স্নান করিতে গেলেন পশ্চাতে পশ্চাতে  
অর্পণার কাপড় গামছা ও মাটির কলসী হাতে করিয়া লইয়া  
বাইত। অর্পণার গৃহসংলগ্ন অড়হরক্ষেত্রে অপরাহ্নে কাজ  
করিত। ইহাতে রাজপুত্র কোনও কষ্টই অনুভব করিত  
না; হাসি মুখে সে অর্পণার সমস্ত যত্ন তিরস্কারই বইন  
করিত।

একদিন বিকালবেলা যখন রৌদ্রের আলো নিশ্চত  
হইয়া দূরে মন্দিরে ত্রিশূলের উপর কতখানি আলো ঢালিয়া  
দিয়াছে অর্পণা অরুণকে ডাকিয়া কহিল—এখনও কাঠগুলো  
চিরে দিলে না রাধ্বে কি করে? এমন সময়ে মুখখানি  
তুলিয়া দেখিল সম্মুখে সুরব। এক ঝাপটা রক্তে অর্পণার  
মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। সে কহিল—কবে এলে?

সে কহিল—একটু আগেই।

যে দিন রাজপুত্র আসিয়া এই বাড়ীতে কাজ লইয়াছে  
সেই দিনই সুরব মামার বাড়ী চণিয়া গিয়াছিল। সুরব  
কহিল কাকা কোথায়?

মাছ ধরতে গেছেন।

সুরব রাজপুত্রকে দেখাইয়া কহিল—একে?

অর্পণা কহিল—এর নাম অরুণ। এ আমাদের  
বাড়ীতে থাকে আর কাজ করে।

সুরবের কেন এই বুঝকে প্রথম হইতেই ভাল লাগিল  
না? ইহার আকৃতি ঠিক ভূত্যের মত নয় যেন শাপল্য  
কোন দেবতার পুত্র। ছই একটা লোক আছে বাহাকে  
না ভালবাসার জন্য কেবল মুখখানার আকৃতি দেখাই যথেষ্ট।  
ভগবান্ যেন তাহার মুখের উপরেই স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন  
এ গোমার জীবনে কোনও অনর্থ ঘটাইবে। ইহার ছাত্রার  
সংস্পর্শে কখনও আসিও না।

সুরব মাটির বাসনের উপর কাজ করে। মাটির থালা  
বাটা গেলাসের উপর কাককাঁচা করিতে সে ইদানীং তাহার  
পিতার মত ওস্তাদ হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের আর  
অর্পণাদের বাড়ীর মধ্যে একটা ছোট মাঠের ব্যবধান  
মাত্র। তাহাদের বাড়ী হইতেই অর্পণাদের বাড়ীর সম্মুখেই  
কালো কলিগটিকে বিচরণ করিতে দেখা যায়। বাঁশের  
উপর অর্পণার দুরে শাড়ীখানি শুকাইতেছে সে তাহা নিত্য

দেগিতে পাইত। উভয় বাড়ীরই দেখ ও ভেড়াগুলি একই মাঠে চরিতা ঘাস খায়।

স্বয়ংসহ সঙ্গে অর্পণার বিবাহের প্রস্তাব কিছু এ যাবতই চলিতেছে। অর্পণা এখন পঞ্চদশ বর্ষে পড়িয়া একটা মাথবী মঞ্জীর মত বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। স্বয়ং ও যুবক বলিষ্ঠ এবং উপার্জনক্ষম।

একদিন অর্পণাকে নিভূতে পাইয়া স্বয়ং এদিক ওদিক তাকাইয়া ডাকিল—অর্পণা!

এই নিভূতে তাহার সহিত কি কথা! অর্পণা বিরক্ত হইয়া কহিল—কি?

শোন।

এই নির্জনে আমার কোনও কথা শুনতে ইচ্ছা করে না।

স্বয়ং কহিল—আমার বেশী কথা বলবার নাই। তুমি বোধ হয় জান তোমার সঙ্গে আবার বিবাহের প্রস্তাব চলছে।

হাঁ, তার কি?

তোমাকে আমি স্পষ্ট করাই জিজ্ঞাসা করি তুমি কি এই বিবাহ চাও না।

কৈ আমি তো কথা বলিনি। কয়েক দিন যাবতই দেখছি তুমি আমি কাছে এলেই কেন যে চটে ওঠ।

অর্পণা লজ্জিত হইয়া কহিল না, না, তুমি পাগল, ছি! ছি!

রাজপুত্র অন্তরালে দাঁড়াইয়া ছিলেন; তিনি সমস্ত কথাই শুনিত পাইলেন; স্বয়ংকে তিনি কখনই প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না; এখন হইতে বস্তুতঃই এই ক্ষুদ্র গ্রাম্য যুবককে ঈর্ষা করিতে লাগিলেন।

স্বয়ংকে বিদায় দিয়া অর্পণা মনে করিল ছি! ছি! আমার কি এমনই পরিবর্তন হইতেছে যে বাহির হইতে তাহা বোঝা যায়। হৃদয়ের সীমান্ত পর্যন্ত চোখ নামাইয়া দেখিল একটা নবাগত তরুণ ভৃত্যের মুখখানি উকী দিয়া বাইতেছে। কিন্তু, ইহার সঙ্গে কি বিবাহ-হওনা সম্ভব? অসম্ভবই বা কি? তাহাদের সমান সমান ঘর; স্ত্রী উপার্জনক্ষম স্বাপুরুষ এমন বিবাহ তো নিতাই ঘটতেছে।

হুই চক্ষু রাঙা করিয়া সে তাহার মনকে ভৎসনা করিল। স্বয়ংসহ সঙ্গে তাহার বিবাহ স্থির; সে তাহার

আবালা পরিচিত, তাহাকে ত্যাগ করিয়া আজ অরুণের সঙ্গে তাহার বিবাহের কথা মনে পড়ে কেন? অরুণের উপর সে অকারণ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। অরুণ ঘরে চুকিতেই কহিল আজ এখন ও কাঠ চিরে রাখ নাই?

এইমাত্র মাঠ থেকে এলুম এখনই দিছি।

জলও এনে রাখনি?

এই এনে দিছি।

অর্পণা ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল তুমি দিন দিন কি কুড়ে হচ্ছে; এক এক কাজ করতে তিন দণ্ড লাগে।

রাজপুত্র আশ্চর্য হইয়া গেল; অর্পণাকে এত ক্রুদ্ধ হইতে সে পূর্বে কখনও দেখে নাই। সে কহিল আমার কি কোনও বিশেষ দোষ দেখেছ অর্পণা!

দেখছি না! রোজই দেখছি; কোনও কাজ তোমা দ্বারা হবার নয়, এমন হলে তুমি কেমন করে থাকবে। রাজপুত্র মন্তক অবনত করিয়া রহিল।

মাথা নীচু করে থাকলে হবে কেন, কাজ করগে।

রাজপুত্র সমস্ত কাজ নীচুই শেষ করিয়া দিল কিন্তু অর্পণার ব্যবহারে সে মর্ম্মাহত হইল। সেই রাতে সে কিছুই খাইল না।

অর্পণা নিজেই বুঝিতে পারে নাই যে অরুণকে তিরস্কার করিয়া তাহার মনে এতটা বাধা লাগিবে। সে চুপে চুপে গিয়া পিতাকে কহিল—বাবা, অরুণ তো আজ রাতে কিছুই খেলে না। পিতা কহিলেন—ডেকে দেগা না, যা।

সে আজ রাগ করেছে, তুমি না বললে হয়তো থাকেই না। পিতা একটু ঘুম দিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, অকারণ নিদ্রা ভঙ্গ হওয়াতে ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন—আজি কি করব তার?

অর্পণা ধীরে ধীরে অরুণের ঘরের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল। সে কহিল থাকে না বলো কাজও করবে না নাকি?

অরুণ শব্দা ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। অর্পণা কহিল—ভাতগুলো অগ্নি পড়ে থাকবে?

অরুণ কহিল—আমি কিছু খাবনা অর্পণা!

কেন থাকেনা শুনি?

শরীরটা ধারাপ বোধ হচ্ছে।

অর্পণা বলিল—বুঝেছি, বুঝেছি আমার উপর রাগ করুই পাওয়া হচ্ছে না।



অর্পণা গম্, গম্ করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু ভাত খাইতে তাহার প্রভুতি চলিয়া গিয়াছিল।

রাত্রে শয়ন করিয়া অর্পণা ভাবিতে লাগিল—কেন এমন হয়? অরুণ খেল'না তার জন্ত আমার এত বেদনা কেন? তাকে ব্যথা দিয়া নিজেরই চক্ষু'দিল্লী কেন জল ছহ করিয়া বরিয়া পড়ে। পরদিন সুরষের সঙ্গে অরুণের অতি অল্প কারণ লইয়া একটা বিবাদ হইয়া গেল। প্রেমের পরিণাম এতই ভয়ানক যে তাহাতে রাজপুত্রের ও একটা ক্ষুদ্র কৃষকের সঙ্গে বগড়া হয়।

সুরষ অর্পণাদের বাড়ীতে বাণ্যকাল হইতেই যাতায়াত করিত, স্তত্রাং তাহাদের বাড়ীতে অনেকটা মনিবের মতই তাহার প্রভুত্ব ছিল। অর্পণা যেমন অরুণকে নানা কাজ করিবার আদেশ দিত সুরষও মাঝে মাঝে সেইরূপ আদেশ দিতে কুণ্ঠিত হইত না। অর্পণা গৃহে অবস্থান করিলে রাজপুত্র সুরষের আদেশ মতই সমস্ত কাজ করিত। পাছে অর্পণার মনে আঘাত লাগে এই জন্ত সুরষের আদেশে দ্বিধা না করিয়া সুরষের তিরস্কার পর্যন্ত মাথায় বহন করিয়া লইত। কিন্তু, বহুদিন যাবতই সুরষের প্রতি একটা জেরা তাহার মনে ঘনোভূত হইয়া উঠিতেছে। অর্পণা গৃহে ছিল না; সুরষ কহিল—গাইটাকে মাঠে বেঁধে দিয়ে এস।

অরুণ একটা বাঁশের বেড়া দিয়া ছোট একটা বাগান পরিবেষ্টন করিবার জন্ত কতকগুলি কাইম চাছিতে ছিল। সুরষের কথাও কর্ণপাত করিল—না।

সুরষ জিজ্ঞাসা করিল—কথা কি কাণে যাচ্ছে না?

রাজপুত্র ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল—না।

কোথে সুরষের কর্ণমূল পর্যন্ত কালো হইয়া উঠিল। সে টেঁচাইয়া কহিল—তুমি আমার কথা শুনবে না?

অধিকতর মনোযোগ দিয়া রাজপুত্র কক্ষি চাছিতে লাগিল। এমন সময়ে অর্পণা সেই স্থানে প্রবেশ করিল। তখন গোঁ ও বৎস লইয়া অরুণ মাঠে চলিয়া গেল।

সুরষ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল তুমি ওকে তাড়িয়ে দাও।

অর্পণা মনে করিল সুরষ অরুণকে জেরা করিতেছে। সে কহিল—কেন?

ও আমার কথা অবজ্ঞা করে; তুমি ওকে আদেশ করতে বাও কেন?

এই তৈয়ারি উত্তর?

সুরষ। তুমি পাগল হইয়া না; কাল অকারণ ওকে কতখানি তিরস্কার করলাম, আজ আর করতে পারিনে।

সুরষের আদেশ এতদিন পরে অর্পণা এমন অমাত্ত করিল। সুরষ ধীরে ধীরে স্নান মুখে উঠিয়া গেল।

সাত আট দিনের মধ্যে সুরষ আর ফিরিয়া আসে নাই। ভিতরে ভিতরে অর্পণা অতিশয় উদ্বেগ হইয়া উঠিল। অরুণকে কহিল দেখে এসতো অরুণ, সুরষের কি হয়েছে?

কতক্ষণ পরে সুরষের সংবাদ লইয়া অরুণ ফিরিয়া আসিয়া কহিল—সংবাদ বড় খারাপ।

আশঙ্কায় অর্পণার মুখ কাগজের মত সাদা হইয়া গেল। কম্পিত বক্ষে জিজ্ঞাসা করিল—কি?

সেই দিন সে গোমতী নদীর তীরে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, সহসা তীর ভগ্ন হইয়া পড়িয়া গিয়াছে। তবে সে রক্ষা পাইয়াছে।

অর্পণার মনে হইল তাহারই উপর রাগ করিয়া বোধ হয় সুরষ জলে ডুবিতে গিয়াছিল। অমৃত্যুতাপ বোলতান মত তাহাকে ছল ফুটাইতে লাগিল।

অর্পণা কহিল—আমি একবার যাই।

অরুণ কহিল—এই অন্ধকারে?

হাঁ।

আমি সঙ্গে আসব?

অর্পণা আগুণ হইয়া কহিল—তোমার কাজ করগে।

অরুণ অবনত শিরে কাজ করিতে লাগিল।

অর্পণা সুরষের বাড়ীতে গিয়া দেখিল সুরষ নিদ্রিত রহিয়াছে। সুরষের বৃদ্ধা মাতা তাহার মাথায় বসিয়া বাতাস করিতেছিল। অর্পণাকে দেখিয়া কহিল—আমি মা আর, সুরষ ভালই আছে এখন।

অর্পণা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল। 'আবেগের ঝোঁকে সে ভুলিয়াই গিয়াছিল যে সুরষের সঙ্গে তাহার অবিলম্বেই বিবাদ হইবে। সে মনে করিল 'ছি। ছি। এই উদ্বেগের জন্ত ইহারা কি তাবিতেন?

সুরষের মা কাছে ছিল বলিয়া অর্পণা সুরষের কাছে ক্ষমা চাহিতে না পারিয়া মনে মনে আরও ক্রুদ্ধ হইতেছিল। গৃহে আসিয়া নানাপ্রকারে সে অরুণকে কৃত বিকৃত করিতে লাগিল।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা সৌভাগ্যক্রমে সুরষের সঙ্গে অর্পণার

নিভূতে সাক্ষাৎ হইল। অর্পণা ক'হল—আমাকে ক'র।

স্বরূপ ক'হিল—তোমার। ক' দোষ ?

না ; আমারই অপরাধ হয়েছে ; আমার অরুণকে ডেকে  
জিজ্ঞাস্য কর। উচিত ছিল।

তা—আর আমি কিছু মনে করিনি অর্পণা !

কিন্তু, আমি তো বুঝি অরুণেব এ অজ্ঞার। আমি  
আমিই তাকে বাড়ী হতে তাড়িয়ে দেই।

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া সে কঠিন কণ্ঠ ডাকিল—অরুণ !

অরুণ ক'হিল—কি ?

তে'মাকে আর রাখ'বনা তুমি যাও।

নিষ্ঠুর আদেশ শুনিয়া জিজ্ঞাসাও করিতে পারিল না  
তাহার কি অপরাধ। কিছু বুঝিতে না পারিয়া সে দাঁড়াইয়া  
রহিল।

রাত্রির অন্ধকার ক্রমশঃই গভীর হইতেছিল। আবার  
তাহার নিতুন্মত্ত ভঙ্গ করিয়া অর্পণা ক'হিল যাও। এখানে  
আর তোমার স্থান নাই।

ধীরে ধীরে ফিরিয়া গিয়া রাজপুত্র তাহার ছিন্ন পাশুকা  
ও ভগ্ন বীণাটি কুড়াইয়া লইল। এই দূর বিদেশে গোচারণ  
ও ভৃত্যের কাজ তাহা'ব'পড়িয়া রহিল। কল্পিত কণ্ঠে  
ক'হিল—তবে আসি অর্পণা !

অর্পণার মুখেব রেখা কিছুমাত্র পরিবর্তিত হইল না।  
সে ক'হিল—যাও।

হায়, একদিনেই সমস্ত ছিন্ন কবিতা চলিয়া গেল।  
এতটা যে হইবে অর্পণাতো তাহা চিন্তা করে নাই। সে  
মনে করিয়াছিল অরুণ তাহার মনটীর একটুখানি কোণ  
মাত্র অধিকার করিয়া রহিয়াছিল। পরে স্বপ্নের প্রতি  
কোনদিন সে বিশ্বাসঘাতকতা করে এই ভয়ে পূর্ক হইতেই  
সে অরুণের সহিত নিজের সম্বন্ধ একটা ক্ষুদ্র অছিলায়  
নির্মম করে ছিন্ন করিয়া ফেলিল। কিন্তু কতখানি যে গেল  
তাহা বুঝিতে পারিল না।

রাত্রি বিনী মস্ত মুখরিত। বতই রাত্রি গভীর হইতেছে  
ততুই অর্পণা বোধ করিতে লাগিল কতটা গেল। একটা  
বেদনা ধীরে ধীরে তাহাকে অবসন্ন করিয়া ফেলিতেছিল।  
শরাসত বিচলীর মত ছট কট করিতে করিতে সে বিছানার  
উপুড় হইয়া পড়িয়া ক'হিল—ফিরে এস, ফিরে এস।

তাহার পিতা বছরাজে জাগ লইয়া ফিরিলেন। ফিরিয়া

আসিয়া দেখেন আর আর দিনের মত বাহিরে জলকরা  
ঝাবীও নাই এবং জলচৌকীর উপর গামোছা খানিও কেঁহ  
সাজাইয়া রাখে নাই।

ধীর ক'হিলেন—অর্পণা ! অরুণ গেল কোথায় ?

অর্পণা কঁাদিতে কঁাদিতে ক'হিল—তাকে তাড়িয়ে  
দিয়েছি।

আঃ ! তাড়িয়ে দিলি ?

অর্পণা ভাবিতে লাগিল তাহার বৃদ্ধ পিতা পর্যন্ত  
অরুণের জন্ত ভাবিতেছেন আর সে কেমন করিয়া এত নিষ্ঠুর  
হইতে পারিল যে অরুণকে তাড়াইয়া দিল।

অর্পণা ক'হিল,—বাবা ! খুঁজে দেখলে হয় না।

আজ রাতে ?

কাল আর তাকে কোথায় পাওয়া যাবে ?

জেলে ব'লিলেন,—আজ আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি  
আজ আর আমি পারবো না।

অর্পণা দাঁড়াইয়া। চোখের জল ফেলিতে লাগিল ও  
ক'হিল—হবে আর তাকে পাওয়া যাবে না।

ধীর ক'হিলেন,—“তাতে আর কি রে না ! এক  
চাকর গেলে আর এক চাকর পাওয়া যাবে। তাতে আর  
ভাবনা কি ! তারপরে শোন।

অর্পণা মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল।

জালখানা গুটাইতে গুটাইতে ধীর ক'হিলেন—স্বপ্নের  
সঙ্গে একরকম বিবাহি ছিন্ন ক'রে কেলেছি। কবে দিখ  
তাই ভাবছি।

এই সময়ে স্বপ্নের সহিত বিবাহের কথা উত্থাপিত  
হওয়াতে তাহার সমস্ত মন খড়্গের মত বিদ্রোহী হইয়া  
উঠিল। তথাপি সমস্ত ক্রোধ দমন করিয়া সে ক'হিল  
‘বাবা, আরো কিছুদিন থাক।’

বৃদ্ধ অস্ত্র কোন প্রত্যুত্তর না দিয়া দীপের আলোকে  
একখানি কাপড় সেলাই করিতে লাগিলেন।

অর্পণার দিনগুলি আর কাটিতে চায় না। সে  
প্রতাহ নদীর তীরে যায়। কত বিচিত্র বর্ণের নৌকা পাল  
তুলিয়া যায়, কত কবিতা আসে। কিন্তু, সে যে নৌকাখানি  
চায় সেখান আর ফেরে না। মাল বোঝাই করা ব্যাপারী  
দের নৌকা বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসে, নদীর জল  
আলোড়িত করিয়া বোল বৈঠা কলিয়া মাঝিয়া লাগিয়া

গাছিতে, গাছিতে, প্রস্থান করে, নৌকার দুই দিকে প্রকাণ্ড কাঠ বাধিয়া তাহা বিক্রয় করিবার জন্য বহুলোক বিদেশ হইতে বাণিজ্য করিতে আসে কিন্তু, সে যে নৌকাখানি চার সেইখানি আর কিরিয়া আসে না। পরপারে সন্ধ্যা বেলা যখন তরুণীরা মৃদয় কুন্ত কক্ষে কিরিয়া যায়, রাখালের বীণীর স্বর যখন সন্ধ্যা অবসান হইতেছে জ্ঞাপন করে এবং পরপারে সূর্য্যের আলোক সোণার মরীচিকা সৃষ্টি করিয়া অদৃশ্য হইয়া যায় তখন সে গৃহে ফেরে। আর একটা দিন বার্থ হইল ভাবিয়া তাহার বন্ধপঞ্জর হইতে দীর্ঘবাস উঠে।

যখন বিদেশী তাহার কাছ হইতে বিদায় লইয়া যায় তখন গ্রীষ্মের রাজি। আত্ম মঞ্জরী বুর বুর করিয়া শাখা হইতে ঝলিত হইতেছে। পানিয়ার কণ্ঠও ঝলিত ও ক্লান্ত। গ্রীষ্মের তাপে ধরিত্রীর জ্বালা শোভায় স্নানিয়ার ছায়া ফেলিয়াছে। সে দিনও সে এত বেদনাতুর হয় নাই। গ্রীষ্মের পরে বর্ষা আসিল, তখন মাঠে তাহাদের অড়হর ক্ষেতের মধ্যে উভয় দিক প্রাবিত গোমতীর জল নানা ধারায় প্রবেশ করিয়াছে। মাঠে মাঠে জলের উপর চন্দ্র কিরণের নৃত্য তখন সে চক্ষে কাগজ আঁকিতে লাগিল।

এমনই করিয়া অনেক কষ্টে শরৎ, হেমন্ত, শীত চলিয়া গেল। আগমনীর সহিত তাহার বুকের আন্দোলনও দ্রুত হইতেছিল, হেমন্তের হেমকান্তি তাহার মনের মধ্যে চিহ্ন আঁকিয়া গেল, শীতের শিশিরেও তাহার মনের দাহন নিভিল না।

অবশেষে নবমঞ্জরীর ভারে বসন্ত আসিল। এখন ফুল ফুটিবার ও ফল পাکیবার সময়। আজ আর বাহিরের দিকে তাকাইয়া অর্পণার দিন কাটিতে চাহেন না। সে ধীরে ধীরে স্নান হইয়া বাইতে লাগিল।

সূর্য অর্পণার মন কিছুতেই বুকিয়া উঠিতে পারিল না। অর্পণার বালাবদ্ধ সূর্য কত দিন দীর্ঘিকা হইতে তাহার জন্য শালুক তুলিয়া আনিয়া দিয়া তাহার নিকট হইতে প্রশংসা-সূচক নুটি লাভ করিয়াছে, উড্ডারমান হংসীটিকে হাতের কাছে ধরিয়া আনিয়া দিয়াছে, কর্ণে লবলীর পল্লব পরাইয়া দিয়াছে, পায়ে বিদ্ধ কটক উন্মোচন করিয়াছে, সেই অর্পণা আজ পূর্ণ হইয়া গেল।

তাই তুমিই হইতে অর্পণা সূর্যের সহিত সাক্ষাৎ করে ন।

খেজুর কলিগে খেজুরের রস প্রার্থনা করে না। অর্পণা যখন গোদোহন করে সূর্য কাছ আসিলে বিরক্ত হইয়া উঠে।

সেইদিন নদী হইতে অর্পণা যখন জল আনিতে গিয়াছে তাহাকে অতিশয় ক্লান্ত দেখিয়া সূর্য কহিল—অর্পণা! আমার হাতে কলসীটে দাও।

অর্পণা বিরক্ত হইয়া মুখ বক্র করিয়া কহিল, আমিই নিতে পারবো।

সূর্য কহিল—বিরক্ত হয়েছ অর্পণা?

হাঁ হরেছি। তুমি আমাকে পুনঃ পুনঃ বিরক্ত কর্তে এসোনা।

অর্পণা যখন গৃহে ফিরিল তখন তাহার পিতা জালটীর নানা স্থান সেলাই করিতেছেন। তাহাকে দেখিয়াই মুখ তুলিয়া কহিলেন সূর্যের সঙ্গে তোর বিয়ে।

অর্পণা একটু চমকিত হইল, তারপরে স্থির হইয়া কহিল—আরও কিছুদিন যাক বাবা!

তাহার বাবা জুজু হইয়া কহিলেন—আমি কোন আপত্তি শুদ্ধিনা, আর পনরদিন মাত্র সময় দিলাম।

অর্পণার মনে হইল এখনও সেই অরুণ কিরিয়া আসিবে। ভগবান এই পনরটি দিনের মধ্যেই তাহার বাহিতকে ফিরাইয়া আনিবেন। সূর্যকে বিবাহ! যাহার জন্য অরুণকে লাজনা করিয়া তাড়াইয়া দিল তাহাকেই সে বিবাহ করিবে?

পনরটি দিন মাত্র সময়। তাহার প্রত্যেকটি দিন যেন চারিখানি পক্ষ মেলিয়া উড়িয়া চলিতে লাগিল।

অবশেষে সেই পনরদিনের দিন উপস্থিত হইল। অর্পণা সমস্ত দিন নদীর তটে; ক্রমশঃ সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সূর্য্যের আলো পশ্চিম আকাশে লাল কালি ছড়াইয়া দিয়া পরপারের সর্ষপ ক্ষেত্রকে রাঙ্গা করিয়া ডুবিয়া গেল। গ্রাম-বন্যদের জল ভরা শেষ হইল। ঘরে ঘরে শব্দরব। কেবল একটা রমণী শূণ্ড হৃদয় লইয়া দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত তাহার গৃহে ফিরিল।

পর দিন সকাল হইতেই শানাই বাজিতেছিল। মাথা ঘসিয়া লাগফিতা দিয়া গৌরীর চুল বাঁধা হইয়াছে।

আলিশনা আঁকা পিঁড়ির উপরে বসাইয়া মস্তপুত জল দ্বারা যখন পরোহিত উভয়ের হাত একত্রে বাঁধিয়া দিলেন

এমন সময়ে নদীর তটে কয়েকটি দীপালোক জলিয়া উঠিল। সেখানে অন্ধকারে কেবল কয়েকটি দীপ জ্বালাইয়া দ্বন্দ্ব একটা শিবিকা বহন করিয়া কয়েকজন সৈনিক গভীর পদবিক্ষেপে সেই বিবাহ ভবনের দিকেই আসিতেছিল। কলিঙ্গ দেশ জয় করিতে গিয়া মগধের রাজপুত্র নিহত হইয়াছে। তাহারই আদেশ মত শিবিকা ধীরে ধীরে ভবনে আনয়ন করা হইতেছে।

গোমতীর জল এখন জোয়ারে ফীত হইয়া কল কল করিতেছে। উচ্চ নহবতের ধ্বনি আকাশকে স্কন্ধ করিয়া তুলিতেছে। তাহার উপরে উদ্ভাসিত হয়ে পুরোহিতের মন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে।

সৈনিকেরা সেইখানে আসিয়া দাঁড় হইতে শিবিকা নামাইল।

মুহুর্তে বিবাহের সমস্ত শব্দ নিবৃত্ত। এখন মৃতের মুখের ঢাকা খানি খুলিয়া ফেলা হইল তখন সকলেই দেখিল সে ধীরের পুরাতন ভৃত্য—অরুণ।

রাজপুত্র আদেশ করিয়াছিল তাহার দেহ যেন এই কুজ গ্রামে গোমতী নদীর তীরে দাফ করা হয় এবং নিজের সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া একটা হীরার কোটার রাখিয়া দিয়া ছিল—অর্পণাকে দিতে।

বিবাহের সভায় সেই মুক্তার মালা ও অলঙ্কার গুলি দীপালোকে ঝিক ঝিক করিতে লাগিল।

শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখাৰ্জী

## অবসর

জলিছে অনল হুকারি, লভি আহুতি হবির ধার,  
বাহক শতক আনিয়া ঢালিছে চন্দন ভারে ভার।  
হুসি জড়িত পট্ট বসন উড়িয়া পড়িছে কত!  
অঞ্জলি হ'তে ষেতেছে খসিয়া শতদল শত শত।  
কুসুম-কলিকা হুতাশন বৃকে হুজিয়া দিতেছে পথ,  
রূপরাশি লয়ে ছুটিবে যে পথে সহস্র শিখার রথ।  
উঠিছে বাজিয়া অমৃত শব্দ তুলিয়া মঙ্গল তান;  
ঘুরিছে চৌদিকে চারণবৃন্দ গাহিয়া গাহিয়া গান।  
সহসা অমনি উঠিল ভাসিয়া সহস্র শুকের মত  
লাবণ্য-বিভাগ উজলিয়া পুরী অমরী—অমরী শত!  
সম্মুখে রাণী রত্ন-বসনা ইন্দ্রাণী সমতুল,  
শিরে মণিমালা গলে ফুলহার করতলে বনকুল।  
একটি পর একটি রমণী (উর্ধ্ব উর্ধ্ব পরে)।  
রূপের উর্ধ্ব খেলিছে যেন সে দিবা দেহ-সমোবরে।  
কল কণ্ঠে শত ফুটিল অমনি সজীত মনোহর,  
কিন্নরী যেন খুলে দিল তার স্বর্ণ-সুগন্ধ স্বর।  
রাজপুত্রবালা গলে ফুলমালা শীতল অমল-হার  
জুড়াবি হৃদয় আজি এ সময় আর সবে ছুটে আর।  
ধরার ধূলার দেবতার কার মলিন হয়েছো বার,  
পাবকের রথে মরণের পথে ম্লানতা ছুটিবে তার।

এ নহে মরণ স্বর্ণ-জীবন লভিতে স্থখের সেতু,  
নিরয়ের দার অতিক্রমি যার উড়াবি সতীত্ব কেতু!  
পাপ দূত সনে মুক্তি রণাঙ্গণে পতিগণ গেছে যার,  
যাও সেই দেশে বীরনারী বেণে বুচাব পাপের দার।  
দাহিরের নারী কৃষ্ণকুমারী পদ্মিনী—দেবীগণ  
কর্মদেবী আর দেহ সংযুক্তার যেথা হ'ল বিসর্জন,  
পাবক-শিখার ওই দেখা যার সে পথ রয়েছে পড়ি  
আলিঙ্গন-আশে দেবীগণপাশে আর সবে ঘর করি।  
সেই মমতার অবনীতে আর নাহিক বিন্দু ছার  
পুণ্য-ইরবে অজ অবশে আর তোরা যেথা আর।  
হুকার পুন জলিল অনল লভিয়া হবির ধার,  
প্রদক্ষিণ করি বীরনারী সবে চলিলা সপ্তবার।  
বোম্ বোম্ রবে বিদ্যার গগন উঠিল কণ্ঠস্বর,  
দেবীদের মুখে অলোক-প্রভিতা প্রকটিল মনোহর।  
শত শিখা-কর করি প্রসারিত রূপের প্রসাদ আশে  
পাগলের প্রার ছুটিল পাবক অমর-প্রতিমা পাশে।  
কণকাল সবে নীরব—নীরব, তার পর। তার পর।  
হয়েছে ভস্ম দেবীরূপ রাশি অবিদ্যার চরাচর।  
শুন—ওই শুন—হ'ল দৈববাণী—“নহে, বিধাতার বরে  
রূপের ‘কিনিকুম’ জন্মিবে কোটি হিন্দুর ঘরে পরে।”

শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখাৰ্জী

## চিত্র-চাতুৰ্য্য

সম্রাট পৃথিবীর সৰ্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর এবং ভাস্কর আনিরাছেন তাঁর পরি-কল্পার চিত্র ও প্রতিমূর্ত্তি গ্রহণ করবেন।

সম্রাট দুজনকেই সভার ডেকে জানালেন, তাদের আশায় অতিরিক্ত পুরস্কার দেওয়া হবে; কিন্তু শিল্পচাতুৰ্য্য এমনই হওয়া চাই যে, সৰ্বদেশের সৰ্ব লোক অবাক্ বিশ্বসে তার পানে চেয়ে থাকবে।

রাজোক্তানের একপ্রান্তে চিত্রকরের বাসা, আর এক-প্রান্তে ভাস্করের।

ভাস্কর তার যন্ত্রপাতি আর ‘লাল, নীল, শাদা আশমাণি জরদা’ প্রস্তর খণ্ডে ঘরটি সাজিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ভাবছে, মাহুষের মন কুঁদে তৈয়ারী করা যায় কি না। এমন সময় বুম্—বুম্—বুম্ মধুর হুপ্‌ব নিকণ ভাস্করের ঘরের কাছে কাণের পাশে বেজে উঠিল। চকিতে চেয়ে দেখে সে সৌন্দৰ্য্য-কাননের শ্রেষ্ঠ কুহুম তার চোখের সামনে পূর্ণ বিকসিত।

‘রাজকুমারী সহচরী সাথে ধীরে ধীরে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল ও আঁচলখানি বিছিয়ে এক খণ্ড শুভ্র প্রস্তরের উপর স্থির হয়ে বসিল।

ভাস্করের বিহ্বলতা আকুণ্ঠতার কাণে আঘাত দিয়ে সখি বল্ল ‘ওগো শিল্পি ভাল করে দেখে নাও, মনে এঁকে নাও। আর কাল থেকে শুরু করে দাও তোমার কাজ’। চমক ভেঙ্গে ভাস্কর দাঁড়িয়ে উঠল। নির্নিমেধ দৃষ্টিতে দূর থেকে রাজকুমারীর অপক্লপ সৌন্দৰ্য্য দেখতে লাগল, আর মনে মনে ভাবতে লাগল, এতদিন পর তার যন্ত্র ধরা সার্থক হবে। পাথরের গায়ে এমন একটা সৌন্দৰ্য্যের প্রতিমূর্ত্তি আঁকিয়া ভাস্কর নাম চিরকাল অক্ষর অমর করে রাখবে।

ভাস্করের কাছ থেকে রাজকুমারী ছুটি পেল। এখন তাকে আবার যেতে হবে চিত্রকরের কাছে।

মুক্ত জানালা দিয়ে সহরে সাজের আকাশের পানে চেয়ে চিত্রকর ভাবছে, কায় তুলির স্পর্শে আকাশের গায় এ মোহন ছবি আঁকাবে।

কণু কণু বুম্—কণু কণু বুম্—; তার মনে হল নীল আকাশের পথ দিয়ে, পেঁজা মেঘের ধাপ বেয়ে হুপ্‌ব শিল্পিত চরণ দুটি তার দিকেই এগিয়ে আসছে। তার কল্পনার

ধ্যান ভেঙ্গে দিয়ে সখি ডাকিল, ‘চিত্রকর’ চেয়ে দেখ ‘তোমার ঘরের ঘারে রাজকুমারী।’ চেয়ে দেখে সে—আকাশের গায় আবছায়া। যে চিত্রখানি ছিল, যার অম্পষ্ট সৌন্দৰ্য্য সে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল, একে। তার ঘরের ঘারে, তার বাহুর পাশে, তার হৃদয়ের এতো কাছে, এতো স্পষ্ট হয়ে কখন নেমে এল সে।

তার মোহের ঘুম ভেঙ্গে দিয়ে সখি আবার বল্ল ‘ওগো দেখে নাও, মনে এঁকে নাও। কাল থেকে শুরু করে দাও তোমার অঙ্কন’। সময় ধাৰ্য্য হয়ে গেছে—এত দিনের ভিতর চাই মূর্ত্তি, এত দিনের ভিতর চাই চিত্র।

ভাস্কর প্রাণপণে লেগে গেছে কাজে। কত উৎসাহ কত আনন্দ তার। ‘খট্‌ খট্‌—খট্‌’, ঘাএর উপধ্বনি। নির্দিষ্ট দিনের আগেই মূর্ত্তি গড়ে ফেলেছে সে। সে তার চাক শিল্পে নিজেই মোহিত—কি অপক্লপ সৌন্দৰ্য্য সে পাথরের গায় ধরে দিয়েছে। গর্বে, আনন্দে, আশায় তার বৃকের রক্ত নেচে নেচে উঠছে।

চিত্রকর—নাই তার তুলি, নাই তার রং—ধ্যান তিমিত্ত লোচনে বসে আছে, কোন হৃদয়ের পানে চেয়ে। কোথা তার দক্ষ তুলির তরুণ স্পর্শে, কোথা তার আপন চিত্র!

নির্দিষ্ট দিনে দেখতে এলেন সম্রাট ভাস্করের কীৰ্ত্তি, সঙ্গে অসংখ্য সভাসদবর্গ।

‘বা—বা’ সমন্বয়ে বিশ্বসে চিৎকার ক’রে উঠিল সব। সম্রাট তাঁর হীরক হার খুলে ভাস্করের গলায় পরিয়ে দিলেন। উপরে হাদির মতো বিজয় গর্বে তার মুখখানি লাল হয়ে উঠিল।

\* \* \* \* \* চমকিত হয়ে চেয়ে দেখে চিত্রকর তার ঘরে কিসের কোলাহল।

‘কই, তোমার চিত্র কই? সম্রাট আগ্রহ ব্যঞ্জককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন। বিহ্বল উদাস দৃষ্টিতে চিত্রকর চেয়ে রইল সম্রাটের মুখপানে।

‘দেখাও—দেখাও।’ কি দেখাবে সে।

ওকি! ওঠ—ওঠ, আনি তোমার নয়নানন্দকর অপক্লপ

ছবি। হে মর্তের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর দেখাও তোমার বিচিত্র অঙ্কণ।

কোথা পাবে সে! এতদিন সে যে শুধু মনের ভিতরে তার ছবি এক একবিন্দু হৃদয়-শোণিত দিয়ে একে রেখেছে। বাহিরে ত সে সে চিত্র ফোটায়নি—সে যে সব ভুলে গিয়েছিল।

সম্রাটের ধৈর্য্যের বাঁধ অনেকক্ষণ ভেঙে গিয়েছিল। তীব্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—উত্তর দাও কোথায় তোমার চিত্র?”

ইঠাৎ তার মনে হল, হাঁ তার চিত্র অনেক দিন আঁকা হয়ে গেছে। ভিতরের চিত্র সে বাহিরে দেখাবে। এমন

ছবি সে দেখাবে যা কেউ কখনও দেখেনি, আর কোথাও দেখবেও না।

ধীরে ধীরে আসন ছেড়ে সে উঠল, সম্রাটের কটীদেশ থেকে সরাসরি তরবারী উন্মোচন করে নিল।

‘দেখবে সর্দার—চিত্র দেখবে, তবে ঐ শুভ্র দেয়ালটার পানে চেয়ে দেখ’ এই বলেই তরুণ চিত্রকর নিজের বুকের মাঝখানে তরবারির আঘাত করে। বস্তুর ফুল্কি ফিল্কি দিয়ে উড়ে উঠে দেয়ালের গায় একি অপূর্ণ নিখুঁত চিত্র একে দিল। অন্তরে গভীর অঙ্কিত চিত্র পথ পেয়ে বাইরে প্রকাশ হয়ে পড়ল। তখন তুলান হৃদয়রক্তে অঙ্কিত একি অনির্কচনীয় চিত্র-চাতুর্য্য তার।

শ্রীনরেন গাঙ্গুলী।

## স্মৃতি

লক্ষ প্রেম মঞ্জু গাথা ফুটত যার মঞ্জীরে—  
চিত্তখানা রিক্ত করি আজ সে ওগো কোন্‌ তীরে?  
ইন্দ্র সভায় হৃন্দরী কি নৃত্য করে প্রাণ খুলে,  
স্বর্গলাভ মর্ত্যপানে চায় না কি তাই চোখ তুলে!  
অতীত প্রেমের মধুর গাথা জাগছে না কি অন্তরে,  
পারিজাতের রূপ দেখে কি ভুল বেলায় গন্ধরে!  
আজ সে কি লো কুল্লরাণী—লক্ষ পিক চন্দনা,  
প্রাণ ভরিয়া দিক ছাপিয়া গায় কি তারি বন্দনা!

কোন্‌ কাননে পরশ তাহার ফুটার প্রেম মঞ্জরি,  
কুঞ্জ হিয়া মুঞ্জরিয়া উঠছে ভ্রমর গুঞ্জরি!  
দৈন্ত ভরা দক্ষ দেহ—নাইক শোভা অন্তরে,  
অন্ত হারা অন্ধ বাধা অন্ধ রূপে আজ ব্যরে।  
কোথায় আঁরি হৃন্দরী মোর—কোন্‌ সাগরের কোন্‌ তীরে,  
বন্ধখানি পূর্ণ করি আসবে কি গো আর কিরে?

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।

## আমাদের সমাজ সংস্কার ও জাতীয় বৈশিষ্ট্য।

“সমাজ সংস্কার” এই কথা শুনিলেই অনেকেই শিহরিয়া উঠিত, তাঁহার মনে অকস্মাৎ সামাজিক একটা লগ্ন ভগ্ন বিশৃঙ্খলার চিত্র জাগিয়া উঠে। বস্তুতঃপক্ষে সমাজসংস্কারের গোড়ার পক্ষে একটা বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। সমাজ সংস্কারের প্রথম পর্ব্বের বিশৃঙ্খলা শুধু ভারতে নহে সত্যদেশে সর্বত্রই ঘটয়া থাকে। কাজেই বর্তমান যুগে যখন জগত

ব্যাপিয়া সর্বত্রই সর্ববিষয়েই সংস্কারের একটা আন্দোলন উঠিয়াছে তখন আর আমাদের তরফ হইতেও নিতান্ত আলগোছ হইয়া বসিয়া থাকটা ঠিক নয়। মানুষের সংস্পর্শে যেমন মানুষ পূর্ণভাবে গড়িয়া উঠিবার অবকাশ পায় তেমনি জাতির সংস্পর্শেও জাতীয়তার পূর্ণতা হয়। কাজেই ইহা নিশ্চয়ই সত্য যে যে ভারতবর্ষের বিভিন্নজাতি

আজ যুরোপীয় এবং অন্যান্য দেশের জাতি সমূহের সম্পর্কে, কাজে এবং চিন্তায় নূতন ধরণে জীবন যাত্রার পাড়ি দিবার সংকল্প করিতেছে। এই জন্যই আজ কাল সমাজকে নূতন করিয়া, গড়িবার একটা আকাঙ্ক্ষা চারিদিক হইতে দেখা দিতেছে।

সমাজের ব্যবস্থা যখন জীর্ণ হইয়া আসে তখন এই রকমে সংস্কারের দক্ষিণা বসন্ত হাওয়া জোরে আসে। তাহার আঘাতে চারিদিকে বেশ এক চোট ভাঙ্গা গড়া শুরু হইয়া যায়। সামাজিক এই প্রয়োজনীয় সংস্কারকে জোর করিয়া ঠেকাইতে যাওয়ারও একটা প্রবল চেষ্টা চারিদিক হইতে দেখা দেয় কিন্তু সে চেষ্টাকে প্রতিহত হইয়া, শ্রান্ত হইয়া পড়িতে হয়। অবশ্য ইহা খুবই সত্য সেই প্রতিকূল চেষ্টাও একদিক দিয়া সমাজে কল্যাণ বিধান করে। কারণ বড় বাপটের ভিতর দিয়া যে শক্তি মাথা উচু করিয়া দাঁড়ায় সেই শক্তিই সত্যকার শক্তি। কাজেই যেখানে নবীন প্রবীণের দাবড়ানিকে গ্রাহ্য করে—সেখানে ইহা স্পষ্টই প্রমাণ হইয়া যায় যে নবীনের প্রাণ শক্তির ভিতর ফাঁপা। ফাঁপা শক্তি কখনই কোনদিকে কোন মঙ্গল বিধান করিতে পারে না। বাহা হউক ইহা খুব সত্য যে, একশত কিছা দুইশত বৎসর পূর্বে সমাজে ব্যবস্থার জন্য যে সব আইন কাছন পাশ হইয়া গিয়াছে একশত কিছা দুই শত বর্ষ পরেও সমাজে সেই সব আইন কাছন বোল আনা চলিতে পারে না। কারণ, পূর্ব যুগ হইতে এই বর্তমান যুগ পর্যন্ত জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, আচারে ব্যবহারে মানুষ অনেক বিবর্তই নূতন ভাবে চিন্তা করিয়া আসিতেছে। কাজেই একথা ভাবাই বাহ্যিক যে, আমরা পূর্বে যা ছিলাম আজকের দিনেও ঠিক তাই থাকিব। সুতরাং ইচ্ছা না থাকিলেও আমাদের কাজের গতিকে পড়িয়া অনেক নিয়ম কাছন বদলাইতে হইবে। গোবিন্দদানের পুণ্য যতই বেশী হউক তথাপি অর্থাভাবে পড়িয়া আজ কাল অনেক পিতাকেই গীতা হাতে লইয়া পনের বছরের অবিবাহিতা কন্যাকে ঘরে রাখিয়া জোর করিয়া নিষ্কাম কপ্পের মঙ্গ আওড়াইতে হয়। উপায় নাই। যে কালে টাকার একমণ চাল আর দুইসের স্তত পাওয়া বাইত—সেকালে বড় ভাইর পক্ষে ছোট ভাইর জী পুত্রকে নিজের সঙ্গে একামবর্তী পরিবারে রাখার কষ্ট ছিল না। কিন্তু এখন ত্রিশ কিছা ৩৫ টাকা বেতনে কর্ম

করিয়া নিজের জী পুত্র থাকিতে এক ভাইর পক্ষে অন্য ভাইর জী পুত্রের ভার লইবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত মাথা হেঁট করিয়া অনেককণ জ্বাঝিতে হয়। এই কারণেই একে একে অর্থহীন পরিবার হইতে একসঙ্গে থাকার প্রথা উঠিয়া বাইতেছে। একজন নব্য ভাবকে গালি দিলে নিজেরই রসনাকে পদে পদে মর্যাদাহীন করা হইবে। যে দিক দিয়া দেখিবা কেন—দেখিতে পাইব, অকারণ নিয়ম কাছনে ভাঙ্গা গড়া উপস্থিত হয় না। সবটির মূলেই কারণ থাকে।

(২)

বাহা হউক এই মহা পরিবর্তনের কিছা সমাজ সংস্কারের পক্ষে আমাদের একবার অবহিত হইয়া বিচার করা আবশ্যক। আমাদের পরিবর্তনের অধিকার কোন পর্যন্ত অর্থাৎ কোনটা পরিবর্তন করা চলে আর কোনটা চলে না। নাকের চশমা পরিবর্তন একশত বার করা চলে—কিন্তু নাক পরিবর্তন করা চলে না। করিলেও তাহা স্বাভাবিক হয় না, নয় কাঠের—নয় রবারের হয়। অবশ্য সেটা কাহারো পক্ষে বাহ্যনীয় নহে। কাজেই আমাদের বোধ হয় চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে আমাদের মধ্যে নূতনকে আমরা কোথায় গ্রহণ করিব আর কোথায় ছাড়িব।

বৈশিষ্ট্য শব্দের অর্থ বিরোধ নয় এই জন্যই আমরা দেখিতে পাই বৈশিষ্ট্যময় জগতে নিরন্তর একটি মৈত্রীভাব জাগিয়া আছে। এই জগতই ফুলের বাগানের হাজারো ফুলের একজ্ঞ সন্মিলনেও আশ্চর্য্য শ্রেষ্ঠা আছে বিরক্তিকর কিছুই নাই। বৃক্ষত পক্ষে, বিচিত্রতার বিশ্বস্তির সার্থকতা। নচেৎ কোন জিনিষ সম্পূর্ণ হয় না। অনেকগুলি বিচিত্র জিনিষ লইয়াই একটি পূর্ণ জিনিষের গঠন হয়। মানুষের দেহ, প্রস্তুতিত পুষ্প এই সত্যকে নিত্য প্রমাণিত করিতেছে। চিত্রের বিচিত্র বর্ণচ্ছটার মধ্যেই শিল্পী পূর্ণ একটি সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তোলেন।

আমরা অনেক সময় এই বৈচিত্র্যকে নষ্ট করিয়া একটা একতা গড়িতে চাই, কলে সেই একতা গড়নের চেষ্টা ব্যর্থতার লক্ষিত হয়। মনুষ্য সমাজে প্রত্যেক জাতির ভিতরে একটি প্রাণগত বৈশিষ্ট্য আছে। উহা যদি নষ্ট হয় তাহা হইলে জাতির অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়া যায়। স্থান এবং আয়-



( ৩ )

হাওয়ার প্রভাবে গোলাপের বর্ণের উজ্জলতার কম বেশী হয় সেটা বাহ্য পরিবর্তন, তাহাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। কিন্তু তাহাকে যদি চামেলিতে পরিণত করিবার চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে, সেই রাত্তা কিম্বা পীত গোলাপ না হইবে চামেলি, না রহিবে গোলাপ—একটা স্বতন্ত্র দো-আঁসলা পদার্থ হইয়া যাইবে। কাজেই প্রাণগত বৈচিত্র্য বিনষ্ট করিবার বস্তু নহে। এই জন্য আজ আমাদের দিকে দেখিতে হইবে, যেন আমরা পরিবর্তনের হ্যাঁপায় আমাদের ভারতীয় প্রাণগত বৈশিষ্ট্যকে না হারাইয়া ফেলি; দেশের নেতাদের মধ্য হইতে কেহ কেহ আমাদের বলিতেছেন আত্মসমর্পণ হইয়া বসিয়া থাকিও না—সাবেকী নিয়ম কাহনের অনাবশ্যক প্রাচীরকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বিশ্বের দিকে আত্মার গতিক মুক্ত করিয়া দাও। সত্যই আজ আমাদের চিত্ত মনকে আপন দেশের ভাল মন্দের বিচারের কোঠার আবদ্ধ করিয়া রাখিলে চলিবে না—এখন আমাদের কুসংস্কারের বেড়া ভাঙ্গিয়া বিশ্বের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে। কিন্তু সেই বিশ্ব সভায় হাজির দিতে যাইয়া যদি বাড়ীর কথা ভুলিয়া যাই সেটা বড় লজ্জার বিষয় হইবে। শুধু লজ্জা নয়—সেইটাই আমাদের ধ্বংসের কারণ হইবে। এক কথায় বলিতে পারি—আজ, ঘরের কোনে টবের ফুল না হইয়া আমাদের কর্তব্য, দশজনের সামনে বাগানের ফুল হইয়া অন্য দশ রকম ফুলের সঙ্গে দাঁড়ান। এই রকম করিয়াই বিশ্বের সঙ্গে যোগ সাধন করিতে হইবে। কেবল ময় আর শাস্ত্র আওড়াইলে যেমন স্বদেশ প্রীতি পূর্ণ হয় না—তেন্নি নিজের সমাজ, ছাড়িয়া হ্যাট কোট পরিলেও বিশ্বের সঙ্গে যোগ সাধন করা হয় না।

গাছের সঙ্গে মাটির যোগটা তাহার প্রাণগত যোগ। কিন্তু তৎসঙ্গেও ইহা স্থির সত্য, যে গাছের প্রতি দিনের সর্বাঙ্গিন উন্নতির পক্ষে কেবল মাটিই একমাত্র সহায় নহে। আলো, বাতাস এই সব মাটি ছাড়া বস্তুর সঙ্গে তাহার যোগ ঘনিষ্ট। অথচ গাছের পক্ষে মাটি ছাড়া হইয়া ইহাদের সহিত কোন রকমের যোগ রক্ষা করা সম্ভবপর নহে। সুতরাং গাছের সঙ্গে মাটির যোগটাই অপরিহার্য, কাজেই এই যোগটাই গাছের জীবনের বৈশিষ্ট্য—অন্য বস্তুর সঙ্গে যোগটা পরোক্ষ। এই প্রাণগত বৈশিষ্ট্যই বুদ্ধের বর্ধার আশ্রয় স্থল।

আজিকার দিনে আমাদের দেখিতে হইবে, আমাদের জীবনের সেই আসল বৈচিত্র্যটি কি, কিসের ভিতর হইতে আমরা ভারতবর্ষের লোকেরা জীবন পুষ্টির সেই সজীবনী অন্তরঙ্গ আকর্ষণ করিতেছি। একটু চিন্তা করিলেই আমরা দেখিতে পাইব—আমাদের জীবনের বৈশিষ্ট্য বস্তুরাজ্যে নাই, আছে বস্তুর অতীত ধর্মরাজ্যে, ধর্মের যে আদর্শ বহু মধ্য এককে স্বীকার করিয়াছে সেই আদর্শ জীবনকে গড়িয়া তোলার মধ্যেই আমাদের আসল বৈশিষ্ট্য।

পশ্চিমের প্রতি অগ্রহণে আমরা দেখিতে পাই কর্মের প্রবল তড়িৎ প্রবাহ। আর ভারতের জাতি সমূহের জীবন ধারার ভিতরে শুনিতে পাই—“শান্তম্ শিবম্ অধৈতম্” এই সঙ্গীত। পশ্চিম বস্তুরাজ্যেই উন্নতির চরম সাধনা করিতে চাহিতেছে। আর ভারতবর্ষ তাহার সকল কর্মের ভিতর দিয়া বস্তুর অতীত সেই পরম জ্ঞানকে চাহিতেছে। বস্তুর ভিতর দিয়া বস্তুর অতীতকে খুঁজিবার চিন্তা আমাদের জীবনের বৈশিষ্ট্য বলিয়া স্বাভাবিকত আমরা বস্তুরাজ্যে তেমন প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারি নাই। এই অক্ষমতাকে অবশ্য বাহবা দিতে পারি না। কারণ, যখন বস্তুরাজ্যে বাস করি তখন বস্তুকে বড় জ্ঞান না করিলেও নিতান্ত ছোট জ্ঞান করা অসম্ভব। গীতায় বলা হইয়াছে, কার্য্য করিণে, কিন্তু ফলের কামনা করিবে না। অধুনা আমরা এমনি ধর্ম প্রাণ হইয়া পড়িয়াছি, যে ফলের প্রতি লোভ সঞ্চরণ করার সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষরোপণের চেষ্টা সঞ্চরণ করিয়াছি, অর্থাৎ ফলের সঙ্গে কর্মকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিতেছি। এই রকমের সুবুদ্ধির অভাবই সমাজ পঙ্কু হইয়া গেল। কর্মের ভিতর দিয়া মানুষ যখন ভাব লোকের ধ্যান করে তখন তাহার ভাবের সাধনা পূর্ণ হয়, সে ভাব এবং কর্ম এই দুইটারই সত্য যুগপৎ উপলব্ধি করিতে পারে। চিং হইয়া শয্যার ওইয়া ভাবলোকের ধ্যান করিলে সে ধ্যান মানুষের চোখে এবং মনের উপর আক্ষিপের নেশা আনে, মানুষ তখন ক্ষণে ক্ষণে হাঁই তোলে আর কেবল ভুড়ি বাজার।

নানা কারণে আমাদের সমাজে অনেকগুলি ব্যতিচার প্রবেশ করিয়াছে। এই ব্যতিচারের বর্ধার কারণ কি এই লইয়া, দেশের চিন্তাশীল নম্র ব্যক্তির নানা রকমের মত দিতেছেন। কিছুদিন পূর্বে, পূজনীয় শ্রীমুক্ত রবীন্দ্র

নাথ ঠাকুর, মহাশয় তাঁহার “কর্তার ইচ্ছার কৰ্ম” নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন সমাজে আমরা ব্যক্তি স্বাধীনতার উপর বড় বেশী শাসন চালাইয়াছি বলিয়া সমাজের প্রাণ শক্তি এত নিম্নে হইয়া পড়িয়াছে, কারণ প্রতি এক ব্যক্তি অর্থাৎ every one individual সমাজেরই অঙ্গ। সেইজন্য ব্যক্তি স্বাধীনতা কৰ্মক্ষেত্রে সমুচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমাজেরই শক্তি এত ক্ষণ হইয়া গিয়াছে। এই প্রবন্ধের আলোচনার পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় তাঁহার “বুদ্ধিমানের কৰ্ম” নামক প্রবন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করেন, যে—রাষ্ট্র স্বাধীনতার অভাবেই সমাজে পদে পদে ব্যক্তি স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণিতাভের কোন সুযোগ পাইতেছে না বাস্তবিক পক্ষে উভয় জনের বক্তব্যের মধ্যেই সত্য আছে।

যেদিন হইতে আমাদের জাতীয় জীবনের সেই পরম আদর্শকে আমরা সাধনা দ্বারা পূজা না করিয়া কেবল শাস্ত্র আর অনুশাসনের কৃত্রিম পুরুষের সাহায্যে পূজা করাইতেছি সেইদিন হইতে, আমাদের সব সাধনা মাটি হইয়া গেল। আমাদের আদর্শও ছোট হইয়া গেল। অপ্রিয় সত্য হইলেও এখানে ইহা বলিতে বাধ্য হইলাম যে, “অগজ্ঞাননী নাম দিয়া যে প্রতিমাকে আমরা চণ্ডীমণ্ডপে পূজা করি, বাহার চরণপদ্মে ভক্তির অঞ্জলি দেই সেই জননীর পায়ের উপর হাত দিয়া মণ্ডপে উঠিয়া যদি, কোন ডোম কিম্বা কাওরা অঞ্জলি দিতে চায় অমনি আমাদের গায় কাঁটা দেয়।” তর্কের আসর হইতে নামিয়া আসিয়া কোন হিন্দু কি বৃকে হাত রাখিয়া বলিতে পারেন “হী অগজ্ঞাননী শুধু ব্রাহ্মণ, কবিরের জননী”। ভাগ ছেলের প্রতি মায়ের ঘেঁষ থাকে, কাণাছেলের প্রতি থাকে না এইকথা যেমন বোর মিথ্যা তেমনি নিদারুণ মিথ্যা অগত্মতা শুধু ভক্তলোকেরই অঞ্জলি করেন,—হাড়ি ডোমের অধিকার নাই তাঁর পারে হাত দিবার। বাহা হউক, সামাজিক ব্যক্তিচার দ্বারা জাতির জীবনের বৈশিষ্ট্যের বিচার চলে না। কারণ ব্যক্তিচারটা বাহিরের একটা ক্ষণিক উদ্ভাবনা মাত্র, লম্বায়ে বধন প্রাপ্ত শক্তি নিম্নে হইয়া পড়ে, তখন সমাজে মরলা চোকে। সাধনার, ধ্যানের, যে প্রাণ শক্তি এক সময়ে নানা রকমের আলোকচ্ছটা বিস্তার করিয়াছিল—সে সাধনা, সে জ্ঞানের পূজা আজ নাই, তাই আজ পদে

পদে আমরা অন্ধকারে ভ্রম্যমাণ জীবের মত বেথানে লেথানে কেবলি ঠোকর খাইতেছি। বর্তমান সুসংস্কারের আন্দোলনের পক্ষেও আমরা আসল সংস্কারের দিকে দৃষ্টি না দিয়া, কেবলি ভিন্ন জাতির ইতিহাস পাঠ করিয়া সর্ব বিষয়ে পাক্তা নকল নবীস হইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছি।

(৩)

নকল করাটা যেক্ষেত্রে আমাদের, কল্যাণ বিধান করে—সেক্ষেত্রে নিশ্চয়ই নকলটা ভালো। কিন্তু যেক্ষেত্রে নকলটা আমাদের সঙ্স্কার দ্বারা অকল্যাণের অন্ধকারে টানিয়া লইয়া যায় সেক্ষেত্রে নকল করাটা পরিহার্য। নকল করিতে যাইয়া যে জাতি আপনাবিশিষ্টতাকে হারায়—সে জাতির সকল অমুঠানের মধ্যেই, বিকলতার নৈরাজ্য সর্বদিক দিয়া ক্ষণে ক্ষণে মূর্ত্তিমান হইয়া উঠে। অপ্রিয় সত্য হইলেও একথা আজ নিঃসংশয় চিত্তে বলিতে পারি আমরা সেই প্রাণগত বৈশিষ্ট্যকে প্রবল অমুকরণের এবং অত্যধিক বিধি নিষেধের জগদ্বল পাথরের নীচে চাপা দিয়া বসিয়া আছি। তাই আজ মণিহারী সপের গর্জনের মত আমাদের প্রতি কক্ষের মধ্যেই শুধু ব্যর্থ গর্জন সেই সঙ্গে গরলোদগারই ক্ষণে ক্ষণে প্রকট হইয়া উঠিতেছে। আমাদের সেই উজ্জল মণির সন্ধান আমাদেরিগকে কে বলিয়া দিবে?

কে আসিয়া, অতীত কালের ঋষিদের মত আমাদের আশ্বাস দিয়া বলিবে—

গুঠ জাগ—সত্যের সন্ধান দৃঢ় চিত্ত লইয়া অগ্রসর হও। সমস্ত মৈত্রেয় সমস্ত ঐর্ষ্যের পরণামে যে সত্য, সেই মহান সত্যের পথে কে আমাদের টানিয়া লইয়া বাইবে, বাহাকে তাহাকে ছুঁইয়া অগ্রহণ করিলে, কিবা কোটা তিলক কাটিয়া বাহিক আড়ম্বর করিলেই যদি, সেই চূর্ণ সত্যকে পাওয়া যায় তাহা হইলে ঐষ্টকর্ম প্রধানদেশে আজ মৃত্যু এমন ডাণ্ডব মৃত্যু করিত না কিবা “সর্বভূতেষু আশ্রয়ং” ভাবের প্রাধান্য যে দেশে সেই দেশে “শ্রুত আর অশ্রুতের” বিচার এমন প্রবল ভাবে দেখা দিত না।

পুণ্ডরীক বাণিগৎ ছাড়িয়া দিয়া এবং গতানুগতিক সামাজিক প্রথা হইতে অনেকটা আলগোঁছে সরিয়াই আজ

প্রত্যেক নবীন উৎসাহী ভারত সন্তানকে স্থির হইয়া বর্ধাৎ কল্যাণের চিন্তা করিতে হইবে। আমাদের ভবিষ্যতের সমাজ নবীন যুবকদের কর্মকীর্তির শক্তি দ্বারাই চালিত হইবে, সেকেন্দ্রে পুঁথির পুরাণ বাঁধাবুলি কিংবা প্রবীণদের ক্ষীণ কঠোর ভবিষ্যৎ সমাজকে, উদ্ভুদ্ধ করিবে এ আশা করা বৃথা। বাঁহারা প্রবীণ তাঁহাদের বাহা দেয় তাহা শুনে, আসলে উন্মূল করিয়া লইয়াছি, পরিবর্তে আমরা তাঁহাদিগকে আমাদের ভক্তি প্রণতি জানাইয়া এখন নূতন ভাবে কর্মে প্রবৃত্ত হইব। আমাদের আদর্শের বীণার, এতদিন ধরিয়া যে ধূলি যে আবর্জনা জমিয়াছে চেষ্টা করিয়া দেখিব সেই ধূলি সেই আবর্জনা ঝাড়িয়া আবার তাহাতে, ক্ষমধুর সুর বাহির হয় কি না।

পূর্বেই বলিয়াছি, বস্তুর অতীত সেই পরমকে আমরা চাহি তাই আমাদের জীবনের মধ্যে কেবল বস্তুতন্ত্রতার বোঝা নাই। সেই জন্ত গরুর দুধ খাই বলিয়া আমরা তাহাকে মাতা বলি। কৃতজ্ঞতার এমন উদার পরিচর, অন্য দেশেই পাই। তবু বলি সে গোরবে আমাদের দাবী মাই। এখন গরু আমাদের সামাজিক, রীতি বজায়ের মা, মাত্র। সে মাকে ছাড়ে মোচড় দিয়া আবশ্যক হইলে লাজলে জুড়িয়া দেওয়া কিংবা কশাইর হাতে বিক্রয় করিতে আমাদের সেন্টমেন্টে তৈমন কঠিন ভাবে এখন আর বাধে না। এক কথার আমাদের মুখের বুলির সঙ্গে কাজে অনেকটা প্রভেদ হইয়া গেছে। যাক সে কথা, তবু আজ আমাদের চেষ্টা করিতে হইবে ক্রমশঃ করিয়া আদর্শের ছাঁচে সমাজকে গড়িতে পারি। নবীন যুবকদের নিকট বার বার আমার অনুরোধ, তাহারা ভাবুন যে আমাদের ভাবী সমাজের নেতৃত্বের ভার তাঁহাদেরই স্বন্ধে। কাজেই তাঁহাদের দায়িত্ব বেশী।

নিজে খাইয়া পরিয়া সুখে দিনযাপন করা সামাজিক কর্ম নহে। নিজে খাইয়া অন্তকে খাওয়ানার মধ্যেই সামাজিক লোকের সার্থকতা, ছোট বড় সকলকে লইয়াই সমাজের পূর্ণতা। যখন কমলা, একদলকে অর্থ হইতে বঞ্চিত করিয়া অল্প দলকে, গাড়ি ঘোড়ার চড়ান তখন, হাটে বাজারে লুটের হাঙ্গামা আরম্ভ হইয়া যায়। দারোগা বাবু লাঠি এবং পুলিশ লইয়া হাটের দিকিণে লুট খাইয়াইতে গেলে উত্তরে আবার চুরী আরম্ভ হয়। এর কারণ কি ?

এর কারণ একদিকে সমাজে মোটর আর লাগু অন্তরিকে ছেঁড়া কাঁথার ব্যবস্থা। কথার বলে “নারায়ণা বলহীনে ন লভ্যা”। ইংরাজীতে বলে—Empty bag cannot stand up high. খাইতে না পাইলে গরীবে চুরী করিতে বাধ্য হয়। এজন্য গভরমেন্টকে দোষ না দিয়া দেশীয় ধনকুবের দিগকে বুঝাইয়া বলা আবশ্যক। ইয়ুথোপে এইজন্য দরিদ্রদের তরফ হইতে ক্যাপিটালিষ্ট অর্থাৎ ধনীদের বিপক্ষে তুমুল আন্দোলন চলিতেছে। সেখানকার নব্য সমাজ সংস্কারক বর্গ অর্থাৎ সোসিয়ালিষ্টগণ, দরিদ্রের পক্ষ অবলম্বন করিয়া যুক্তি এবং তর্কের আসরে কোমর বাঁধিয়া নামিয়াছেন। সমাজের মধ্যে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের দরদ যখন দেখা দেয় তখন সত্যিকার একটা একতা দেখা দেয়। বরাবর চাষাদের পারে চেলিয়া বয়কটের সময় যখন তাহাদের ঐক্য প্রার্থনা করা গেল তখন যে তাহারা ভয় লোকদের, বৃদ্ধাঙ্কুঠ দেখাইয়াছিল—সেটা স্বাভাবিক হইয়াছিল। কারণ যে অরহেলা পার সে অবহেলা করে।

আজ আমাদের, কর্মব্য, উদার চিন্তে সকলের প্রতি সকল অবহেলার বাঁধাকে সরাইয়া ফেলিয়া, উন্নতির প্রশস্ত পথে বাহির হইয়া পড়া। সমাজের মধ্যে একবর্গা ব্যবস্থায় ভেদজন্য রাখিলেই সর্বনাশ। নৌকার একদিক খালি রাখিলেও যে দিকটা ভারি হয় নৌকা ডোবে সেই দিক দিয়াই। কাজেই সমাজের ব্যবস্থার মধ্যে কোন ব্যয়গার ওজনের পার্থক্য থাকিলেই ঠিক সেই পার্থক্যের ভিত্তর দিয়া সর্বনাশের অঙ্গুর গজাইয়া উঠে। একদিকে সমাজের কর্ম ব্যবস্থা অন্য দিকে আমাদের আশ্রয় উন্নতির জন্য ধর্মের সাধনা এই দুই দিক হইতেই আমাদের সতর্ক হইয়া চলিতে হইবে। যেখানে স্বার্থপরতা দেখা দিবে সেইখানে ধ্বংস।

পরিবর্তনের ভিতর দিয়াই ত মনুষ্য জীবনের সকল উন্নতি। কাজেই ধুগে ধুগে সমাজের মধ্যে প্রয়োজন বোধে নানা রকমের পরিবর্তন ঘটবে। ইহা কেহ কোন দিম, চেকাইয়া রাখিতে পারে নাই পারিবে না। সুতরাং আজ সমাজে আমরা যে সব নূতন সংস্কার করিবার জন্ত সচেষ্ট হইয়াছি পরবর্তী যুগে আমাদের উত্তর বংশীরগণ এই সকল সামাজিক বিধি নিষেধকেও জীর্ণ মনে করিয়া ত্যাগ করিয়া

নূতন আর একরকম সমাজ গড়িতে পারে। বহুদর্শিতার  
ভূগেই মানুষের বড় জ্ঞান, এই জ্ঞানই ত পুস্তক পাঠের  
প্রয়োজনীয়তা এত বেশী। বিবিধ জ্ঞানের আহরণেই ত  
মানুষের জীবনের সেই সঙ্গে চিন্তা শক্তির বিকাশ হয়।

৪

এতক্ষণ ধরিয়া দুইটি কথা লইয়া আমাদের আলোচনা  
হইল। তন্মধ্যে সমাজের সংস্কার সম্বন্ধেই বোধ করি বেশী  
বলা হইয়াছে। কৰ্ম্মের সত্যতার পরেই সমাজ সংস্কারের  
ভিত্তি। অর্থাৎ আমাদের সকলের মধ্যেই যাহাতে কৰ্ম্ম-  
ক্ষমতা সজাগ হয় সে দিকে, আমাদের দৃষ্টি দিতে হইবে।  
সাহিত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে, ললিত কলায়, শিল্পে, সর্বদিকেই  
আমাদের চিন্তা ও কৰ্ম্মশক্তিকে প্রসারিত করিতে হইবে।  
কেবল, দলাদলি এবং ছোট খাটো সামাজিক ব্যাপার লইয়া  
ঘোট পাকান আর পরনিন্দা পরচর্চা, আমাদের অলস  
এবং অকৰ্ম্ম জীবনের একটা বাতিক হইয়াছে। হুঃখের  
বিষয়, আধুনিক কালের শিক্ষিত যুগদের মধ্যেও এই বদ  
বাতিকের ঘুন দেখা দিয়াছে, তাহাতে মনে হয় মন্দ জিনিষটা,  
বৈজ্ঞানিক মতে না হোক, অস্তুত একমতে কতকটা  
ছোঁয়াচে। কাজেই এই সব হইতে বতদূরে থাকা যায়

ততই মঙ্গল। জীবনের সম্মুখে কৰ্ম্ম করিবার প্রশস্ত ক্ষেত্র  
না থাকিলেই মানুষ ছোট খাটো কার্যে মনোনিবেশ করে।  
যদি সত্যই আমরা আমাদের জাতীয় জীবনের বিশিষ্টতাকে,  
অক্ষয় অমর করিয়া রাখিতে চাহি, যদি সত্যই সভ্য জগতের  
সম্মুখে আমাদের বৈশিষ্ট্যের দাবী এবং গোবব রক্ষার স্পন্দা  
আমাদের থাকে, তাহা হইলে আমাদের উন্নতির পথে যাত্রার  
অভয় মন্ত্র হোক। “উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্নিবোধত”  
এই প্রাণবান্ সতেজ মন্ত্র আমাদের মধ্যে অক্ষয় কবচের  
মত বিরাজ করুক। কিছু নয়—একবার যদি আমাদের  
জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্যের পুণ্যজ্যোতি আমাদের মধ্যে  
গ্রহণ করিয়া, আমাদের অন্তরকে আলোকে উজ্জ্বল করিতে  
পারি, তাহা হইলে দেখিব—সমাজের সকল সংস্কার হইয়া  
গিয়াছে। প্রভাতে সূর্যোদয়ের কণক রশ্মিপাতে যেমন  
রজনীর অন্ধকার অন্ন সময়ে কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়  
তেমনি করিয়াই, আমাদের জীবনে আমাদের সত্য জ্ঞানের  
প্রভাত সূর্যোদয়ের হেমকিরণচ্ছটায় জীবনের সকল  
অন্ধকার দূর হইয়া আমাদের কৰ্ম্মের প্রতি অমুষ্ঠানের মধ্যেই  
সফলতার আনন্দশ্রী ফুটিয়া উঠিবে।

শ্রীমধাকান্ত রায় চৌধুরী।

## বুদ্ধের স্বপ্ন

বহু দূর হ'তে আসি ধীরে অতি ধীরে ধীরে

সাথী যত ক্রমাগত পড়ে সবি খসিয়া;

কেহ যায় ক্ষত চলি—গুনে না মিনতি মোর

সেত হায়! লুকে যায় মহাশূন্যে মিশিয়া।

যারা ছিল পিছে পড়ি ছুটে তারা তড়তড়ি

কোন পথে যায় তারা নাহি পাই খুঁজিয়া।

পিঠে যে বিষম ভার বহিতে পারি না আর।

কেন রে বাড়'হু বোঝা বৃথাইমোদে মজিয়া?

ওই—ওই ডুবে রবি (সজীব-সবিস্তৃ-ছবি!)

হায় রে! আধার রাশি আসিতেছে ছুটিয়া।

সাথে আলো নাই মোর—সম্মুখে তামস ঘোর।

পাটনী কিরিল বুঝি শেষ খেয়া করিয়া।

(খেরা ঘাটে)

“ধাম!” ধাম! খেয়াতরী, আমি যেরূপে পড়ি

বুদ্ধ আমি—অন্ধ আমি যেওনাকো ফেলিয়া;”

একি! যারা যায় চলি পরিয়াছে নামাবলী!

আমি যে রে ‘নামাবলী’ আনি নাই ভুলিয়া!

‘বাবা!’ ‘বাবা!’ মেহভরে ডাকিল অবোধ শিশু

চকিতে বুদ্ধের আঁখি খুলিল যখন,

নাই তরঙ্গিত নদী—নাই খেয়া তরোখানি

সম্মুখে টাড়িয়ে শিশু প্রসন্ন-বদন

শ্রীমুরজেন্দ্র ধর বিএ।

## কলিকাতার পুরাতত্ত্ব

“মহাদেবঃ সতীদেহং স্বক্কে নিধায় নৃত্যতি

তন্দ্রেঃ বিষ্ণুনা ক্ষেত্ৰং ধূমতোসৌ সুদর্শনঃ।”

বিষ্ণু সুদর্শন চক্রে দ্বারা সতীদেহ একর খণ্ডে বিভক্ত করিয়া পৃথিবী বক্ষে নিক্ষেপ করেন। কথিত আছে, যে স্থানে এই সকল অংশ পতিত হইয়াছে সেই স্থানই পাবন তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। কলিকাতা তাহাদের মধ্যে একটি। এই স্থানে সতীর দক্ষিণ পদের কনিষ্ঠাঙ্গুল পতিত হয়। ইহার আদম নাম কলিকাতা নহে। সতীদেহের একাংশ এই স্থলে পতিত হইয়া ৮কালীরূপে আবর্তিত হ’ন; এই জন্ত ইহার আদম নাম কালীক্ষেত্র। “কালীক্ষেত্র হইতে “কলাথোতা” ও “কালীকোতা” ও ক্রমশঃ কলিকাতা নামের উৎপত্তি হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন কলিকাতা ৮কালীঘাটের অপভ্রংশ; কিন্তু অনেকের ইহাদের মধ্যে কোন সামঞ্জস্য দেখিতে পান না। পরন্তু কলিকাতার দক্ষিণে ৮কালীঘাটের প্রতিষ্ঠিত ৮কালী হইতেই যে কলিকাতা শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে এ বিষয়ে শিথিল ব্যক্তিরদের মধ্যে বিশেষ দতভেদ নাই।

নিগামকল্পে পাঠমালা নামক শ্লোকে এই সকল একাদশ তীর্থক্ষেত্রের উল্লেখ আছে। ইহাতে বর্ণিত আছে যে কালীক্ষেত্র বাগলা হইতে দক্ষিণে ৪০ পর্য্যন্ত দুই বোজন (১৬ মাইল)। বস্তুতঃ গঙ্গার উপরে পাঠভূমি ত্রিভুজাকারে দুই মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং ত্রিভুজের তিন অংশে (কোণে) ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর, মধ্যস্থলে ৮কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল।

উত্তরে দক্ষিণে ৪০ দক্ষিণে বাহলা (বেহালা) পরিবেষ্টিত এই ত্রিভুজাকার স্থলখণ্ডের সহিত দ্বাদশ শতাব্দীর কলিকাতার বিশেষ কোনই প্রভেদ ছিল না। উত্তরে চিংপুর খাড়ী (creek), দক্ষিণে আদি গঙ্গা, পূর্বে লবণাক্ত হ্রদ (যেখানে আধুনিক শিহালদহ অবস্থিত) এবং পশ্চিমে হুগলি পরিবেষ্টিত ভূমিখণ্ড ত্রিভুজাকার। কারণ দ্বাদশ শতাব্দীতে আদি গঙ্গা আধুনিক চৌরঙ্গী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল, ও এখন যে স্থানে শিহালদহ অবস্থিত সেই স্থানেই পূর্বে

লবণাক্ত হ্রদ ছিল। ইহাতে বুঝা যায় যে আধুনিক কলিকাতা ও পৌরাণিক কালীক্ষেত্র একই স্থান।

১৩০৮ সনের অগ্রহারণ সংখ্যার “নব্য-ভারত” ট্রাও রোডের উপর পোস্ত বাজারে আদিম ৮কালীমন্দিরের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। পৌরাণিক ইতিবৃত্তে কথিত আছে যে এই ত্রিভুজভূমির দক্ষিণ পূর্ব কোণে—অর্থাৎ আধুনিক ভবানীপুরে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল; এবং বিষ্ণু মন্দির ইহার দক্ষিণ পশ্চিম ভাগে; ও ব্রহ্মামন্দির আধুনিক বাগ-বাজার চিংপুরের দক্ষিণে (খোড়োপোস্তা) অবস্থিত ছিল। কথিত আছে যে পঞ্চদশ শতাব্দীর ডুমকম্পে ৮কালীমন্দির মুক্তিকাকবলিত হইলে পর ঐ মন্দির স্থানান্তরিত করিয়া শিব মন্দিরের পার্শ্বে লইয়া যাওয়া হয়। সেই হইতে সেই স্থানের নাম ভবানীপুর হইয়াছে। ব্রহ্মামন্দির ষোড়শ শতাব্দীতে জলে প্লাবিত হয়। কিন্তু উক্ত স্থানে ১৮৬২ খ্রীঃ পর্য্যন্তও বৎসরে একদিন বহুলোকের সমাগম হইত।

মহারাজ আদশুরের রাজত্বকালে কালীক্ষেত্রের কোনই চিহ্ন বিদ্যমান ছিল না। কিন্তু বজ্রালসেনের সময় ইহা কিয়ৎপারমাণে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে বালিয়া জানা যায়। এই সময়ে ৮কালীমন্দিরের পুরোহিত পরিবগ রাজ-সরকার হইতে প্রতিপালিত হইতেন। এই সময়ে সিরো ঘোষাল কিংবা শিশো গাঙ্গুলা ৮কালীমন্দিরের পুরোহিত ছিলেন। সিরো ঘোষাল সেই পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন কিনা সন্দেহের বিষয়।

বিপ্রদাস বর্ণিত মনসার আখ্যান হইতে জানা যায় যে ১৪৯৫ খ্রীঃ পর্য্যন্ত কালীক্ষেত্র কিংবা কলিকাতা প্রসিদ্ধিলাভ করে নাই। “মনসায়” তিনি এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। “ত্রিবেণী পার হইয়া প্রাচীন ব্রাহ্মণ বাসভূমি কুমারহাটা—অধুনা ইহা ২৪ পরগণার অন্তর্গত হালিসহর নামে পরিচিত। হুগলির পশ্চিম পারে ঋষিরা ও কোয়গর এবং পূর্বে গুচর, কোয়রাহ ও কামারহাটা। চিংপুরের উত্তরে আদিমদহ ও খুসুরি ৮সর্বমঙ্গলা দেবীর মন্দিরের জন্ত বিখ্যাত ছিল।” চিংপুরের পর কলিকাতার উল্লেখ আছে মাত্র; কিন্তু বিশেষ কোন বর্ণনা নাই। কিন্তু ইহার নিকটে যেতোরে (আধু-

নিক ধাতরা) বৃত্তা ইরচন্ডি মন্দিরের বিশেষ বর্ণনা করিয়াছেন। বেতোর সে সময় বিশেষ সমৃদ্ধিশালী বাগিচা স্থান ছিল। ইহার পর ধালান্দা (ইহা হইতেই বোধ হয় দালান্দা পারদের নাম হইয়াছে) পার হইয়া ৬কালীঘাট। এই স্থানে বণিকগণ ৬কালী পূজা দেন। অতঃপর ৬কালীঘাটের দক্ষিণে চুরাঘাট আধুনিক চুরাপাড়া, তৎপরে জয়ধূলি ও ধানস্থানের পর বারুইপুর অবস্থিত ছিল। ইহা হইতে বোঝা যায় যে কলিকাতা ও কালীঘাট বিভিন্ন স্থান ছিল। এবং তখন পর্যন্ত এই ৬কালীমন্দির চিংপুরের সর্বমঙ্গলা দেবী কিংবা, বেতোরে বেতাই চণ্ডির আশ্রয় বিখ্যাত ছিল না।

১৫৭৭ খৃঃ হইতে ১৫৯২ খৃঃ মধ্যে মুকুন্দরাম তাঁহার চণ্ডিকাব্য রচনা করেন। নায়ক ধনপতি নৌকারোহণে সমুদ্রযাত্রা করিয়া কালীঘাটে ৬কালীদেবীর পূজা করেন। ক্লেমানন্দ রচিত আর একটি বাঙ্গালা পণ্ডে কালীঘাট বেতাই ও বেতোরের সমকক্ষ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। ১৭৪০ খ্রীঃ “গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিনী” গ্রন্থ রচিত হয়। ইহাতে কালীঘাটের মাহাত্ম্য বিশেষভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থের বর্ণনা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে ১৪৯৫ খৃঃ এর পূর্বেই কালীঘাটের প্রতিষ্ঠা হইলেও ১৫৯২ খ্রীঃ পর্যন্ত ইহা সরূপ সমৃদ্ধিশালী হয় নাই। ১৪৯৫ খ্রীঃ হইতে ১৫৯২ খৃঃ মধ্যেই কালীঘাটের সমৃদ্ধি বর্দ্ধিত হইয়া বেতাই ও বিতোয়ের সমকক্ষ হইয়া উঠে।

২

১৫৮০ খৃঃ ১৫৮২ খৃঃ মধ্যে আকবর কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া টোডরমল বাঙ্গালাদেশ পরিদর্শন করেন। তিনি হিন্দুদিগকে নিজ নিজ ভূসম্পত্তি ও জায়গীর ভোগদখল করিবার অহুমতি দেন। ইহারই অল্পদিন পরে রাজা মানসিংহ বাঙ্গালার শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়া এখানে আসেন ও ১৬০৬ খৃঃ তিনি বাঙ্গালা পরিভাগ করেন। ইঁহাদিগের শাসনকালে বাঙ্গালার তাত্ত্বিক পূজার পুনঃস্থান হয়; এবং এই সময়ে ভবানন্দ, লক্ষ্মীকান্ত ও জয়ানন্দ নামক তিনজন তাত্ত্বিক ব্রাহ্মণ সরকার সাতগাঁও (আধুনিক যে স্থানে কলিকাতা ও কালীঘাট অবস্থিত) অত্যন্ত প্রসিদ্ধিলাভ করেন। লক্ষ্মীকান্ত ৬কালীমন্দিরের অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি জায়গীর

স্বরূপ পরগণা মাগুরা, খাসপুর, কলিকাতা, পাইকান, আনোয়ারপুর, হাভেলীসহর ও হাতীয়াগড় প্রাপ্ত হন। লর্ড কর্ণওয়ালিসের Permanent settlement-এর (চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের) সময়ও এই সকল স্থান তাঁহাই বংশধরগণ পাইয়াছিলেন। বাঙ্গালাদেশে হিন্দুদিগের মধ্যে লক্ষ্মীকান্ত প্রধান হইয়া উঠিলেন এবং তদুসহিত কলিকাতা ও কালীঘাট সমৃদ্ধিলাভ করিতে লাগিল। পরবর্তী সর্বপ্রচৌর্য্যবাহী লক্ষ্মীকান্তের বংশধর। ইঁহাদিগের পারিবারিক ইতিবৃত্ত বসাক ও শেঠ পরিবারের ও পূর্ববর্তী। তাঁহারা কলিকাতার উত্তর ভাগকে ৬চিত্রেখরীর নামানুসারে চিংপুর ও দক্ষিণ ভাগকে তথায় প্রতিষ্ঠিত গোবিন্দদেবের জন্ম গোবিন্দপুর নাম দিয়াছিলেন। এই বিগ্রহ এখনও শ্রামবায় নামে প্রসিদ্ধ। প্রবাদ এই যে প্রতিবৎসর এই স্থানে ছত্রের নিম্নে প্রচুর ভিক্ষা দেওয়া হইত। ইহা হইতেই ছত্রলুট ও চলিতভাষায় স্ত্রীতাম্রটি গ্রামের নাম হইয়াছে। এই বিগ্রহের ইতিবৃত্তে আরও কথিত আছে যে প্রতিবৎসর এই শ্রামবায় ও রাধার দোলযাত্রার বহুপরিমাণ রক্তকুসুম তাঁহাদিগের কাছারী পুকুরেব চতুষ্পার্শ্বে ছড়ান হইত। ইহা হইতেই কলিকাতার লালদিঘি, লালবাড়ার ও রাধাবাজার নামের উৎপত্তি হইয়াছে; এবং এইরূপে অজ্ঞাত যে সমস্ত স্থানে তখন বসবাস ছিল, সবই প্রায় দেবদেবীর নামে পরিচিত হয়,—যেমন শিবতলা, কালীতলা, সিদ্ধেশ্বরীতলা, পঞ্চাননতলা ও বগীতলা। এই ইতিবৃত্ত অনুসারে আধুনিক চৌরঙ্গী তৎকালীন ৬কালী চৌরঙ্গী হইতে উদ্ভূত। অত্র পক্ষে কেহ কেহ বলেন যে চৌরঙ্গী স্বামী এই স্থানে আসিয়া বাস করেন, ও তাঁহার নামানুসারে এই স্থানের নাম চৌরঙ্গী হইয়াছে।

কলিকাতার প্রাচীন জমিদারগণের পারিবারিক ইতিহাস হইতে জানা যায় যে তাঁহাদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত দেবদেবীর মন্দিরের চতুর্দিকে হাট, বাজার; ও পুকুরিণীর পশ্চিমে তাঁহাদিগের পাকা কাছারী গৃহট আধুনিক কলিকাতার প্রথম ভিত্তি। ইহা হইতে হাটখোলা,—পরবর্তী হাটখোলা ও বড়বাজারের নামের উৎপত্তি হইয়াছে।

ইহাতে বুঝা যায় যে ইঁহাদিগের আগমনের পূর্বে সর্বপ্রাচীন জমিদারগণই প্রাচীন কলিকাতার উন্নতিকল্পে বন্দোবস্তী হন। এতদ্ব্যতীত ৬কালীমন্দিরের একজন



অধ্যক্ষ ভুবনেশ্বর চক্রবর্তী এবং তাঁহার আত্মীয় রামগোবিন্দ রামশরণ ও যাদবেন্দ্রও এস্থানের লোক সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য বিশেষ যত্ন করেন। তাঁহারা গোবিন্দপুরে বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করেন। তাঁহাদিগের সামাজিক ও নৈমিত্তিক সংসর্গবাস ইচ্ছুক আরও অনেক হিন্দু পরিবারও ক্রমে এখানে আসিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। ইহাদিগের মধ্যে মহারাজ নবকৃষ্ণের বৃদ্ধ প্রপিতামহ কৃষ্ণীকান্ত দেবও এই সময় এখানে আসিয়া বসবাস করেন। সাতগাঁয়ের প্রসিদ্ধ বণিক শেঠ ও বসাক পরিবারও অতি প্রাচীনকালে গোবিন্দপুরে আসিয়া বসবাস করিতে থাকেন। তাঁহারা নিজ হস্তে জমল পরিষ্কার করিয়া গ্রাম প্রতিষ্ঠা করেন ও তাঁহাদেরই অধ্যবসায় ও যত্নে গোবিন্দপুর ও স্নতাহুটি ক্রমে প্রসিদ্ধ বন্দর হইয়া উঠে ও তাহার ফলে ইংরাজ বণিকগণ যখন বাঙ্গলার আসেন তখন তাঁহাদিগের দৃষ্টি প্রথমেই এই প্রসিদ্ধ বন্দরের উপর পতিত হয়; এবং পরে তাঁহাদিগেরই চেষ্টায় কলিকাতাবাসিগণ বেতোরে পটুগীজদিগের বাণিজ্যের উন্নতি বুঝিতে পারে। তাঁহারা সেখান হইতে উঠিয়া কলিকাতায় আসিয়া অধুনিক ক্লাইভ ষ্ট্রীটে এক তুলার কুঠি নিৰ্ম্মাণ করেন (algodam) ! উহা হইতেই এখনও পর্য্যন্ত ক্লাইভ ষ্ট্রীটের উক্তস্থান ‘আলগুদাম’ নামে পরিচিত। এই সময়ে ওলন্দাজগণ বেতোব ও ক্ষীদিরপুরের মধ্যবর্তী জগলী নদীর শুষ্কতল খনন করেন; এবং যে সকল নৌকা কলিকাতার নিকটবর্তী ঐ খাল বাহিয়া যাইত তাহাদিগের নিকট হইতে শুদ্ধ আদায় করিতেন। ইংরাজী Toll ( শুদ্ধ ) কে তাঁহারা Zoll বলিতেন; ও ইহা হইতেই কলিকাতার ঐস্থান ব্যাঙ্ক জোল (Bankzoll) ও পরে ব্যাঙ্কশাল (Bankshall St.) নামে পরিচিত হইয়াছে।

আধুনিক জোড়ানাকো যেখানে অবস্থিত উক্তস্থানে পূর্বে একটি ছোট নালা ছিল। কলিকাতার প্রাচীন জমিদারগণের যত্নে ঐ নালার উপর দুইটি পুল নিৰ্ম্মিত হয়। তদবধি উহা জোড়ানাকো নামে পরিচিত।

আধুনিক ৮কালীমন্দির ষোড়শ শতাব্দীর ৮কালীমন্দির হইতে প্রায় একাধিক মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত। পূর্বে ৮কালীমন্দির আধুনিক ভবানীপুরের মধ্যে ছিল। সর্বগ পরিবার এই সময়ে দুই অংশে বিভক্ত হন। এক পরিবার হালীসহর ও অপরটি বরিসাতে বসবাস করেন।

যাতায়াতের সুবিধার জন্য তাঁহারা এইস্থান দ্বয়ের মধ্যে এক রাস্তা নিৰ্ম্মাণ করেন। আধুনিক সসারোড্ চৌরঙ্গীরোড্, বেটিক ষ্ট্রীট্, চীংপুর রোড্, বারাকপুর রোড্ এবং গ্রাণ্ড ট্রাক রোড্ ঐস্থানে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। এই পথের উত্তর পার্শ্বে বড় বড় বৃক্ষরোপিত হইয়াছিল। লতাশুষ্ক পরিবেষ্টিত সুন্দর ঘাট, উত্তরপার্শ্বে বৃক্ষশূন্য অচ্ছাদিত মনোহর রাজপথ পক্ষীকুলন মুখরিত হইয়া পল্লী কলিকাতার সৌন্দর্য্য শতগুণে বৃদ্ধি করিত।

এই সময়ে যে সমস্ত হিন্দুগণ কলিকাতায় বসবাস করিতেন তাঁহাদিগের মধ্যে চিংপুরে দেওয়ান শ্রীহরিচোবের পূর্বপুরুষ মনোহর ঘোষ; হলভয়েলের অধীনে কৃষ্ণ জমীদার (Black Zamindar) নামে পরিচিত গোবিন্দরাম মিত্র এবং আধুনিক হাটখোলার দত্তপরিবারের পূর্বপুরুষ গোবিন্দশরণ দত্ত স্নতাহুটিতে, ও পাখুরিয়া ঘাটার ঠাকুর পরিবারের পূর্বপুরুষ পঞ্চানন ঠাকুর গোবিন্দপুরে বসবাস করিতেন।

হাটখোলার দত্তগণ বলেন যে তাঁহাদিগের পূর্বপুরুষ গোবিন্দশরণ দত্তের নামে গোবিন্দপুর নাম হইয়াছিল; কিন্তু শেঠবংশধরগণ বলেন যে তাঁহাদিগের স্থাপিত গোবিন্দ-বিগ্রহ হইতেই গোবিন্দপুর নামের উৎপত্তি হইয়াছে।

এই সকল পারিবারিক ইতিবৃত্ত হইতে আমরা জানিতে পারি যে পৌরাণিক আধ্যাত্মিকাবর্ণিত কালীক্ষেত্র ক্রমশঃ চিত্রপুর আধুনিক চীংপুর, ছাত্রলুট আধুনিক স্নতাহুটি, গোবিন্দপুর, চেরাঙ্গী অধুনা চৌরঙ্গী, ভবানীপুর এবং কালীঘাট গ্রামে পরিণত হইয়াছে। এই সকল স্থান দেব-দেবীর মাগাঘোর জন্তই বিশেষ পরিচিত হইয়াছিল। ইহা হইতে আমরা আরও ধারণা করিতে পারি যে আধ্যাত্মিকাবর্ণিত ত্রিভুজাকার কালীক্ষেত্রে বহু দেব দেবীর মন্দির ছিল; এবং এই সকল দেবদেবীর নামানুযায়ী অধুনা বিভিন্ন স্থানের নাম হইয়াছে।

বেতোর ( অধুনা বাতরা ) ও গার্ডেনরীচে ওলন্দাজ ও পটুগীজদিগের বাণিজ্যের সমৃদ্ধি দেখিয়া সাতগাঁ হইতে বণিকগণ ক্রমে গোবিন্দপুরে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। এই সময়ে অনেক বস্ত্রব্যবসায়ীগণও (weavers) এই স্থানে আসিয়া তুলার ব্যবসা করেন, এবং পটুগীজগণও তাহাদের সহিত যোগদান করেন। এই সময়ে কৃষিকার্য্যেরও অনেক



উন্নতি হয়। তখন কালীমন্দির ভিন্ন পুষ্করিণির পাশে একখানি পাঁচা কাছারী ঘর, নদীতটে অবতরণ করিবার এক নির্জন সোপান এবং উভয় পাশে বৃক্ষলতা পরিবেষ্টিত ছোট্ট কাঁচা পল্লীপথ মাত্র কলিকাতার সভ্যতার একমাত্র চিহ্ন ছিল। পৌরাণিক ইতিবৃত্ত বর্ণিত খাড়া ও নালা এখনও অনেক বিদ্যমান আছে, যদিও উহার পূর্ব নির্দিষ্ট স্থান হইতে অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে। পূর্বে আদি গঙ্গা অধুনা চৌরঙ্গীর মধ্যে ছিল, ক্রমে উহা স্থান পরিবর্তিত হইয়া ভবানীপুরের মধ্য দিয়া অধুনা কালীঘাটে অবস্থিত হইয়াছে। কালীমূর্তি ও অস্ত্রাস্ত্র দেবদেবীর বিগ্রহও অধুনা কলিকাতা হইতে স্থানান্তরিত হইয়া কালীঘাটে নির্দিষ্ট হইয়াছে।

ব্রীটিশ বণিকগণের আগমনের পূর্বে বাঙ্গলার পৌরাণিক ইতিবৃত্তও পারিবারিক ইতিহাস হইতে পঞ্চদশ হইতে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যবর্তী কলিকাতার ইতিহাস আমরা এইরূপ জানিতে পারি।

(৩)

মহারাজ মানসিংহ বাঙ্গলায় আসিবার পূর্বে এ স্থান বিদ্রোহ ও অসন্তোষের লীলাভূমি ছিল। কিন্তু মানসিংহের মুশাসনে বাঙ্গলায় শান্তি স্থাপিত হইলে পর কিছুদিন পর্যন্ত হিন্দু ও মুসলমানদিগের মধ্যে অত্যন্ত সৌহার্দ্য দেখা যায়। এই সময়ে বাঙ্গলা দেশে বাণিজ্য ব্যবসার ও কৃষিকার্যের বিশেষ উন্নতি হয়।

পর্দুগীজ সেনানায়ক রডার সাহায্যে মহারাজ প্রতাপাদিত্য কলিকাতার চতুর্পার্শ্বে কয়েকটি ক্ষুদ্র দুর্গ নির্মাণ করেন। তন্মধ্যে মাতলার রায়গড়ে (অধুনা গাভেঁরচী), বেহালা, টানা (tanna), সাল্কিয়া, আতপুর (মুলাজরের নিকটবর্তী ও চিংপুরের নিকটবর্তী) কোন স্থানে এইরূপ দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। কলিকাতার নিকটবর্তী নদী তখন ক্ষুদ্র নালায় মত ছিল। তন্মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকা ভিন্ন আর কিছু যাতায়াত করিতে পারিত না। এই সময়ে নদীয়ার মধ্যবর্তী নদীগুলি শুকাইতে আরম্ভ করিল, এবং সাতগাঁয়ের নিকটবর্তী ত্রিবেণীর পরপারে হালীসহরে এক বৃহৎ চড় পড়িতে আরম্ভ করে। ইহার ফলে অধুনা নদী ক্ষুদ্র নালায় পরিণত

হয়। এই সময়ে সাতগাঁয়ের নিকটে সরস্বতী নদীও ক্রমে ক্ষুদ্র হইতে আরম্ভ করে। ফলে ভাগীরথী (অধুনা হুগলী নদী) বৃহদায়তন হইয়া উঠিল, এবং আদি গঙ্গা ও ভাগীরথীর পূর্বপারে যে সমস্ত খাল বিল ও ক্ষুদ্র নদী ছিল সমস্তই শুকাইয়া উঠিল।

এই সময়ে প্রতাপাদিত্য যুদ্ধে বন্দী হন। তাঁহার অধীনে যে সমস্ত লোক ছিল তাহাদের অনেকেই এই সকল স্থানে আসিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। ইহাদের মধ্যে অনেক পর্তুগীজ ও আর্মেনিয়ান ও ছিল। ১৫৯৯ খৃঃ তাহার একটি চার্চ নির্মাণ করেন ও জীবিকাকর্জনের জন্য কৃষিকার্যে মনোযোগী হন। ইহার সকলেই লক্ষ্মীকান্ত মজুমদারের ভ্রাতৃদ্বারি এলাকায় বাস করিতেন। এই সময়ে হালী সহর, নিমতা, ত্রিবেণী ও যশোহর হইতে কয়েক ঘর ব্রাহ্মণও কলিকাতা ও ইহার চতুর্পার্শ্বে গ্রামে আসিয়া বসবাস করিতে থাকেন।

এই সময়ে ভাগীরথীর আয়তন বৃদ্ধি হওয়ার ও সরস্বতী শুকাইয়া যাওয়ার সাতগাঁয়ের বণিকগণ কলিকাতার নিকটবর্তী স্থান সমূহে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন ও ক্রমে সাতগাঁয়ের সমস্ত বাণিজ্য কলিকাতায় উঠিয়া আসে। চেতাব সরস্বতী ভাগীরথীর সঙ্গমস্থলে অবস্থিত ছিল। সাতগাঁয়েব সহিত ইহার বাণিজ্য চলিত। এ স্থানের বাণিজ্য স্বার্থে প্রতাপাদিত্যের পর্দুগীজ সেনানায়ক রডা ইহারই নিকট টানাধ এক দুর্গ নির্মাণ করেন। কিন্তু সাতগাঁয়ের বাণিজ্যের অবনতির সহিত এ স্থানেরও বাণিজ্যের পতন হয়। ফলে ১৫৪০ খৃঃ হইতে সমস্ত পর্দুগীজ বাণিজ্য বেতোর হইতে হুগলীতে আনিত হয়। ইহারই ৫৯ বৎসর পরে এই স্থানে পর্দুগীজগণ তৎকালীন মুসলমান বাদশার নিকট হইতে একটি দুর্গ ও একটি গির্জা নির্মাণ করিবার অনুমতি প্রাপ্ত হন।

অস্ত্রাস্ত্র নদী সকল শুকাইয়া যাওয়ার পণ্ড্রব্য পরিপূর্ণ নৌকা সকল ভাগীরথী দিয়া যাতায়াত আরম্ভ করে ও ফলে উহার উভয় তটে অনেক নূতন গ্রাম ও সহরের সৃষ্টি হয়। এইরূপে ছাত্রলুট (সুতাহুটা), কলিকাতা এবং গোবিন্দপুর ও ইহাদের দক্ষিণে ভবানীপুর ও কালীঘাট ও উত্তরে চিংপুর গ্রাম ক্রমে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। তখন পর্যন্ত কেবল নদীর উভয় পার্শ্বে গ্রামে লোকের বসবাস ছিল। উহার

পঞ্চাতে নিম্নভূমি সকল বৃত্তিতে ও জোয়ারের সময় জলপ্রাণিত হইয়া বাইত। এই সকল স্থানে কৃষিকার্য্য ভিন্ন আর কিছুই হইত না। গোবিন্দপুর ও কালীঘাটের মধ্যে পূর্বে যে স্থানে আদি গঙ্গা অবস্থিত ছিল, উহার উত্তর পার্শ্বে একটি খাড়ী ছিল। ইহা ভাগীরথি হইতে বহির্গত হইয়া বালুঘাটার মধ্যদিয়া লবণাক্ত হুদে গিয়া মিশিয়াছিল। তদপেক্ষা আর একটি ছোট নালী গোবিন্দপুর ও কলিকাতার মধ্যে ও আর একটি কলিকাতা ও সূতাহুটির মধ্যস্থলে অবস্থিত ছিল। নদীতটে উচ্চ-ভূমিখণ্ডকে ডিহি বা বস্তী বলিত। এই বস্তীর উপরই তখন গোবিন্দপুর, কলিকাতা ও সূতানটা গ্রাম অবস্থিত ছিল। এই বস্তীর সংলগ্ন একটা পথ চিংপুরের সহিত কালীঘাট সংযুক্ত করিয়াছিল। এখন যে স্থানে চিংপুর রোড সেই স্থানে পূর্বে সূতাহুটি গ্রাম ছিল। আধুনিক হাটখোলা ঘাটকে সে সময়ে সূতাহুটি ঘাট বলিত। ইহারই নিকটে একটি বাজার ছিল,—উহাকে সূতাহুটি বাজার বলিত। উত্তরে বাগবাজার খাল, পূর্বে অপার সাকুলার রোড। পশ্চিমে হুগলী নদী ও দক্ষিণে রতন সরকার গার্ডেন স্ট্রীট সে সময়ে সূতাহুটির সীমারেখা ছিল। গোবিন্দপুরেব কোন নির্দিষ্ট সীমা ছিল না। সেখানে কতকগুলি ঈতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত কাঁচা বাড়ী ও ভগ্নাধার্ত্তি স্থান সকল জঙ্গল পরিপূর্ণ ছিল। অধুনা যে স্থানে ফোর্ট উইলিয়ম অবস্থিত ঐ স্থানেই পূর্বে গোবিন্দপুর গ্রাম ছিল। চাঁদপাল ঘাট ও বেঙ্গলব্যাঙ্কেব নিকটবর্ত্তী কোন স্থানে ভাগীরথি হইতে একটি খাল বাহির হইয়া চৌরঙ্গীর মধ্য দিয়া আধুনিক সিয়ালদহ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তন্মধ্যে নিকারী, জালিয়া, পৌদ প্রভৃতি মৎস্যব্যবসায়ীগণ রাত্রে নৌকা বাধিয়া থাকিত।

সাতগারের বাণিজ্য নষ্ট হইয়া যাওয়ার হুগলী প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। পটুগীজ ও ওলন্দাজগণ ১৬২৫ খৃঃ ইহারই নিকটে চিন্‌হরার কুঠী নির্মাণ করিয়া বাণিজ্যের অনেক উন্নতি সাধন করেন। ১৬৪৫ খৃঃ গ্যাব্রিয়েল ব্রাউটন (Gabriel Broughton) সত্ৰাট সাজাহানের জ্যেষ্ঠা কন্যা জাহানারাকে কঠিন রোগ হইতে আরোগ্য করিয়া বাদশাহ দব্বারে অভ্যন্ত প্রতীপত্তি লাভ করেন ও বাদশাহ নবাব সা সুলতার সহিত রাজমহলে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। ১৬৫২ খৃঃ তিনি বাদশাহ নিকট হইতে ইংরাজ

দিগকে বিনাশকে বাদশাহর বাণিজ্য করিতে দিবার অনুমতি পত্র প্রাপ্ত হন। এই সময়ে ব্রীজমান ও টীকেঅ নামক দুইজন ইংরাজ বণিক হুগলীতে কুঠী নির্মাণ করেন। ১৬৮৬ খৃঃ ইংরাজদিগের সহিত সারেন্টা খাঁর বিবাদ উপস্থিত হইলে, উহার হুগলী প্রভৃতি স্থান হইতে বহিস্কৃত হন। চার্লস্ সেই সময়ে প্রথম সূতাহুটিতে আসেন। ১৬৮৭ খৃঃ নবাবের সহিত সন্ধি হইলে পর তিনি পুনরায় সূতাহুটিতে আসিয়া কুঠী নির্মাণ করিবার সঙ্কল্প করেন। কিন্তু এই সময়ে তাঁহার স্থানে ক্যাপ্টেন হীথ্ অধ্যাক্ত নিযুক্ত হন। তিনি নবাবের সহিত বিবাদ করিয়া শেষে মাল্দ্ভাজে পলাইয়া যান। সারেন্টা খাঁর পর ইব্রাহিম খাঁ বাঙ্গলার মসনদে আরোহণ করিয়া মাল্দ্ভাজের ইংরাজদিগকে পুনরাহ্বান করেন। ইহাব ফলে ১৬৯০ খৃঃ ২৪শে আগষ্ট চার্লস্ তৃতীয়বার সূতাহুটিতে পদার্পণ করেন, ও তথায় কুঠী নির্মাণ করেন। ইহাই ইংরাজ কলিকাতার সূত্রপাত।

ইংরাজগণ সূতাহুটিতে কুঠী নির্মাণ করিলে পর উহার চতুর্পার্শ্বে আশ্বেনিয়ান ও পটুগীজগণ আসিয়া বসবাস করিতে পাকেন। অতঃপর ১৬৯৫ খৃঃ আয়ার (Eyre) জায়গীবদারের নিকট হইতে সূতাহুটি ও তদপার্শ্ব গ্রামস্বর লইবার চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য্য হ'ন। ইহার পর বৎসর ১৬৯৬ খৃঃ সুবাসিং বিজোহী হ'ন। কলে ইংরাজগণ নবাবের নিকট হইতে আপনাপন কুঠিরক্ষা করিবার অনুমতি প্রাপ্ত হইয়া ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন। দুই বৎসর পরে হুগলীর শাসনকর্ত্তা জইনুদ্দিন খাঁ সাহায্যে ইংরাজগণ আজিম্-উস্-শানের (Azim-us-shan) পুত্র কুমার ফারুক সাহারের (Farruck Siyar) অনুগ্রহ লাভ করেন। অতঃপর ১৬৯৮ খৃঃ ফারুক সাহারকে ১৬০০০ টাকা বৌতুক দিয়া তাঁহার সূতাহুটি, কলিকাতা ও গোবিন্দপুর এই তিনটি গ্রামের স্বত্ব ক্রয় করিবার আদেশ প্রাপ্ত হ'ন। ইহার পর তাঁহার ১৬০০০ টাকা দিয়া রামচাঁদ রায়, মনোহর প্রভৃতির নিকট হইতে কলিকাতা, সূতাহুটি ও গোবিন্দপুর এই তিন গ্রামের মৌজা ক্রয় করেন। আমবা এতস্থলে সেই বয়নামার ইংরাজী অনুবাদ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

Copy of the deed of purchase of the villages

*Dihikalkatah* &c. bearing the seal of the *quzi* and the signature of the Zamindars :—

( *Bainamah* )

“We submissive to Islam, declaring our names and descent ( Viz ) Munohar Dat son of Bas Deo, the son of Raghu, and Ram Bhadar, the son of Ram Deo, son of Kesur ; and Pran, the son of Kalesar, the son of Gouri ; and Manohar Singh, the son of Gandarb, the son of..... ; being in a state of legal capacity and in enjoyment of all the rights given by the law ; avow and declare upon this wise, that we conjointly have sold and made a true and legal conveyance of the village *Dihikalkatah*, and *Sutanuti* within the jurisdiction of *Parganas Paegan* and *Kalkatah*, to the English Company with rents, and uncultivated lands and ponds and groves and rights over fishing and wood lands and dues from resident artisans, together with the lands appertaining thereto, bounded by the accustomed notorious and usual boundaries, the same being owned and possessed by us (up to this time the thing sold being in fact and in law free from adverse rights or litigation forming a prohibition to a valid sale and transfer) in exchange for the sum of one thousand and three hundred rupees, current coin of this time, including all rights and appurtenances thereof, internal and external ; and the said purchase money has been transferred to our possession from the possession of the said purchaser and we have made over the aforesaid purchased thing to him and have excluded from this agreement all false claims, and we have become absolute guarantors that if by change any person entitled to the aforesaid

boundaries should come forward, the defence thereof is incumbent upon us ; and henceforth neither we nor our representatives absolutely or entirely, in no manner whatsoever, shall lay claim to the aforesaid boundaries, nor shall the charge of any litigation fall upon the English Company. For these reasons we have caused to be written and have delivered these few sentences that when need arises they may be evidence. Written on the 15th of the month Jamadi I in Hijree year 1110, equivalent to the 44th year of the reign full of glory and prosperity.”

অতঃপর ইংরাজগণ উক্ত মোজারর বিদ্রোহী সুবাসিং এর নিকট হইতে রক্ষা করিবার জন্য অতি সম্বর পূর্বাবস্থায় হুগ্গ সুসম্পন্ন করেন ; এবং ১৭০২ খৃঃ বার্ষিক করিয়া ১৭০৬ খৃঃ মধ্যে গবর্ণমেন্ট প্যাগেল্‌স্‌ নির্মাণ করেন। এই সময়ে সুবাসিং এর অত্যাচারে ধনী-দরিদ্র অনেকে এইস্থানে আসিয়া ইংরাজদিগের আশ্রয়ে বাস করিতে থাকেন।

সুবাসিং এর বিদ্রোহে ইংরাজদিগের আর এক প্রকার সুবিধা হয়। এতাবৎ ইংরাজবলিকগণ দুইভাগে বিভক্ত ছিলেন। কোম্পানী নিযুক্ত কেরাগীগণ একদল ও স্বাধীন বাণিজ্যব্যবসায়ীগণ আর একদল গঠিত করেন। ১৬৯৮ খৃঃ স্বাধীনব্যবসায়ীদল ইংলণ্ড হইতে রাজসন্দ প্রাপ্ত হইয়া আপনাদিগকে ইংলিস্‌ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী নামে অভিহিত করেন। এই দুই পক্ষের মধ্যে অত্যন্ত ঈর্ষা চলিত। সুবাসিং যখন বিদ্রোহী হ'ন, তখন লণ্ডন কোম্পানি হুগ্গ নির্মাণ করেন ও কলে সেই সময়ে তাঁহার অত্যন্ত প্রতাপশালী হইয়া উঠেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী লণ্ডন কোম্পানীর সহিত এই সময়ে (১৭০২ খৃঃ) সম্মিলিত হ'ন ও কলে দুইদল একীভূত হইয়া ১৭০৪ খৃঃ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সৃষ্টি হয়।

ফোর্ট উইলিয়ম হুগ্গ নির্মাণের পর ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী

ক্রমশঃ চতুর্দিকে আপনার প্রতিপত্তি বিস্তৃত করিতে থাকেন। ইহাতে আজীম উসমান ও জাকর আলিখাঁব জৈবীর উদ্ভেক হয়। সে সময়ে কলিকাতা গোবিন্দপুর ও সূতাছুটি চকুলার অধীনে ছিল। হুগলীর শাসনকর্তা ইংরাজদিগের উপর অত্যন্ত অত্যাচার আরম্ভ করেন। ফলে ইংরাজবণিকগণ মুসলমান শাসনকর্তাদিগকে প্রচুব অর্থ উপঢৌকন দিয়া তাঁহাদের অত্যাচার হইতে অব্যাহতি পান।

ইংরাজগণ কুমার ফারুক সাহারকে ১৬০০০ টাকা দিয়া কলিকাতা গোবিন্দপুর ও সূতাছুটি গ্রামত্রয় ক্রয় করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন। এই সময়ে উক্ত গ্রামত্রয় খালসার অধীনে ছিল। কিন্তু সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্ব-কালে লক্ষ্মীকান্ত মজুমদার ইহার জায়গীরদার ছিলেন। ইংরাজগণ যখন রাজসনদ প্রাপ্ত হন, তখন লক্ষ্মীকান্তের বংশধরগণই এই জমিদারীর উত্তরাধিকারী ছিলেন। নবাবের নিষেধ স্বত্বেও বিজ্ঞাপন রায় ইংরাজ বণিকদিগকে সূতাছুটিতে বসবাস করিতে ও আপনার জমিদারীর কাছারী ঘর অধিকার করিবার অনুমতি দেন। কথিত আছে যে এই অপরাধে তিনি নবাব কর্তৃক ধৃত হইয়া দৃষ্টিবন্দী থাকেন। অতঃপর ইংরাজগণ রাজসনদ প্রাপ্ত হইলে পর তাঁহার বংশধরগণ উহাদিগের নিকট এই গ্রাম তিনটি ১৩০০০ টাকায় বিক্রয় করেন। এই বিক্রয়ের ফলে ইংরাজগণ সর্বত্র জমিদারীর সমস্ত স্বত্বপ্রাপ্ত হন। জায়গীর পূর্বের খালসার অধীনেই থাকে। ফলে ইংরাজদিগকে ডিহি কলিকাতার জন্ত ৪৬৮ ১/১৫, সূতাছুটির জন্ত ৫০১৬ ১/১০ ও গোবিন্দপুরের জন্ত ১২৩৬ ১/৫ কর দিতে হয়। এইরূপ কর বৎসরে তাঁহাদিগকে তিনবার দিতে হইত (১লা এপ্রিল, ১লা আগষ্ট, ও ১লা ডিসেম্বর)। কিন্তু এই সকল কর আদায়কারীদিগের অত্যাচারে ইংরাজগণ ক্রমশঃ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। ফলে ১৭০৭ খৃঃ তাঁহারা সার্মান (Surman) ও খোজা সুরহদ (Khoja Surhaud) নামক দুইব্যক্তিকে দিল্লীদরবারে প্রেরণ ও কার্যোদ্ধার হইলে খোজা সুরহদকে ৫০,০০০ টাকা পুরস্কার দিবেন, এই অঙ্গীকার করেন। তাঁহারা বাদশার নিকট সমস্ত ব্যাপার জ্ঞাপন করিয়া কলিকাতা, সূতাছুটি ও গোবিন্দপুরের পার্শ্বস্থ অন্যান্য গ্রামগুলি ক্রয় করিবার অধিকারের জন্ত প্রার্থনা করেন। কিন্তু যতদূর জানিতে পারা যায়,

তাঁহাতে তাঁহারা জায়গীর বন্দের জন্ত কোনরূপ প্রার্থনা করেন না। সুরহদের চেষ্টায় তাঁহারা এই অনুমতি প্রাপ্ত হন। এতদ্বিন্ন পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে যে তাঁহারা বিনামূল্যে এই সকল স্থানে বানিজ্য করিবার ক্ষমতাও প্রাপ্ত হন। অতঃপর ইংরাজগণ নদীর উত্তরপার্শ্বে উত্তরে বরাহনগর ও দক্ষিণে ক্ষিদিরপুর ইহার মধ্যবর্তী গ্রাম সকল ক্রয় করেন।

সম্রাটের আদেশস্বত্বেও বাঙ্গালার নবাব এই সকল গ্রামের জমিদারদিগকে ইংরাজদিগের নিকট স্বত্ব বিক্রয় করিতে নিষেধ করেন। জমিদারগণ বিক্রয় ইচ্ছুক হইলেও নবাবের ভয়ে ইংরাজদিগের নিকট ইহা বিক্রয় করিতে সাহসী হইতেন নাই। কিন্তু ইংরাজগণ কোশলে কলিকাতার নিকটবর্তী কয়েকটি গ্রাম ক্রয় করিতে সক্ষম হন; এবং জায়গীরদারদিগকে ইহার কর দিতে অস্বীকার করেন। জায়গীরদারগণ পূর্ববর্তী জমিদারগণের নিকট হইতে উক্ত জমিদারীর কর আদায় করেন। তালুকদারগণের নিকট হইতে ইংরাজগণ এই সকল জমিদারী ক্রয় করেন। ফলে জমিদারগণ তালুকদারদিগকে নির্যাতন করিতে আরম্ভ করেন, ও নবাবের নিকট এই ক্রয় বিক্রয় অগ্নিক বলিয়া অভিযোগ আনয়ন করেন। কিন্তু ইংরাজ বণিকগণ ইহাতেও বিচলিত হন নাই; ফলে ১৭০৭ খৃঃ হইতে ১৭৫৬ খৃঃ পর্যন্ত ইংরাজ অধিকৃত এই সকল গ্রামের খাজনার কোন প্রকার বন্দোবস্ত হয় না। ইংরাজগণ এই সময়ের মধ্যে সালিকা (সালুকিয়া), হাবিরা আধুনিক হাওলা কাগুনদিয়া, রামকৃষ্ণপুৰ, বেতোর অধুনা বাঁতরা, ডাকুনি পাকপাড়া (দক্ষিণ পাইকপাড়া), বেলবাসিয়া (বেলগাছিয়া), দক্ষিণদারী, হোগলচুন্দি অধুনা হোগল-কুড়িয়া উন্টাটাং (উন্টাডিজি), সিমিলিয়া অধুনা শিমলা, মাকন্দ (মাকন্দা), কোমরপাড়া (কামারপাড়া), কঁাসার গামহিয়া (কাঁকরগাছি), বাগমারী, আরকুলি, মিরসাপুর (মির্জাপুৰ), সিরালদা, কুলিয়া, তাঁজারা (তেজরা), সূন্দা (সুরা), বাদশুন্দা (বাহিরসুরা) সেকপাড়া (সিকপাড়া) দোলান্দ (দালান্দা), বারুগি (বিরুজী), তিলতলা (তিলজালা), তোপসিয়া, সাপগাসি (সাপগাছি), চোবোগা (চোবাগা), চেরাজী (চোরজী), কোলিয়ার (কলিয়ার), গোবোরা (গোবরা), বাহির দক্ষিণদারী,

সিকানপুর (সীরাপপুর), জোলা কলিঙ্গা (জালকলিঙ্গ), গোন্দালপাড়া (গোন্দালপাড়া), হিন্দালী (ইতালী), চিংপুর এই ৩৮টি গ্রাম ক্রয় করিয়া ভোগ দখল করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু নবাবের পুনঃ পুনঃ ভয় প্রদর্শনেও তাঁহারী খাজনা দিতে স্বীকৃত হইলেন না।

১৭৫৪ খৃঃ হলওয়েল নওয়ারাজী মালিক ও রসিদ মালিকের নিকট হইতে ২২৮১ টাকা দিয়া সিম্‌লার পাট্টা ক্রয় করিয়া উহা দখল করেন। কিন্তু নন্দলাল মজুমদার এই সিম্‌লার জমিদার ছিলেন, ও নওয়ারাজী মালিক তালুকদার ছিলেন। দরবারে ইহা বিক্রয় করিবার কোন স্বত্ত্ব ছিল না। ইতি পূর্বে ১৭৪৭ খৃঃ নন্দলাল রাজদরবারে নওয়ারাজী মালিক ও রাসবিহারী শেঠের বিরুদ্ধে এক অভিযোগ আনয়ন করেন। এই অভিযোগের ইংরাজি অনুবাদ আমরা এইস্থানে উদ্ধৃত করিয়া রাখিলাম।

Badshah Muhammad Shah Ghazi, Victorious, year 1155 *Hijra*, humble servant Sayyid Muhammad Khan Bahadur.

The petition of Ram Ram, Vakil (of Nandalal, Proprietor of Pergana Khaspur etc, appertaining to Chukla Hooghly.

Mauza Baliaghata has yielded but small rent as the taluka of Manik Chand Sett. But as Dewan Mulichand used foul language towards petitioner, petitioner paid the revenue in full. But this humble servant has always paid revenue according to the amount of collection mentioned in Court. Last year Rash Behari Sett, son of Manik Chand, obtained a *Sanad* by an intrigue with Bhajan Singh, and took possession of the ghat in the said Village Baliaghata (to which he had no right as talukdar). This year the ghat is as usual, in the possession of Nandalal, my client. But now Rash Behari has collected a lot of low people at the ghat, and may very likely make an attack upon my client. Secondly, Nawaji Malik of Calcutta.

without any reason, has taken the possession of Mauza Simla, and has procured a got up *Sanad* although I always pay the prescribed revenue in the fixed time.

The petitioner, therefore, humbly prays to the Government for the favour of issue of an order upon Muhammad Yar Begkhan for enquiring into these matters, and settlement of the disputes.

ইহার ফলে সৈয়দ আহম্মদ খাঁ বাহাদুর মহম্মদ ইয়ার বেগকে এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া ইহার মোমাংসা করিবার অনুমতি দেন। কিন্তু কার্যতঃ কোনই ফল হইল না। জমিদারী নওয়ারাজীর এলাকার থাকিল ও রাজকর ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; এবং ১৭৫৪ খৃঃ পর্যন্ত নন্দলালকেই এ সকল খাজনা দিতে হয়। উক্ত বৎসর সরকার হইতে এইরূপ আদেশ জারী হয়।

Year 1162 Hijra, Ahmad Shah Bahadur Ghazi, year 1st Badshah, Ghazi Muhammad Yar Begkhan.

"Know ye all chiefs, raiyats, cultivators of Mauzah Simla of this division and also ye Amla in parganna Manpur, Chukla Hooghly, Sarkar Satgaon, that on the death of Nawaji Mali and Rashid Malik, Talukdars, Rustom, son of Nawaji defaulted to pay his rent, and never came to Calcutta now inhabited by the English and thereby incurred the liability of a considerable amount of arrears of the royal reveque, upon the payment of which depended his talukdership, and that therefore it is now declared on the revenue being realised from Nandalal chowdhury, the superior proprietor, that the estate is made over to (the khas possession of) the said Nandalal Chowdhury as per details recorded below, and that the said Chowdry shall remain in possession thereof and pay the revenue in due time into the royal treasury.

The chiefs, raiyats and cultivators shall acknowledge that Chowdry as their *independent talukder*, and pay him the rents, and they shall not acknowledge *any other man as his equal or partner*. They must acknowledge this as an obligation.

The 4th Rajab, 7th year, of the August Accession.

Total collection—Rs 127. 7. 15	} Paragana Man-
Mauzah Simla—Rs 50. 12. 16	
gondas 2 cowries	
Mauzah Makla—Rs 76. 10. 18	
gondas 2 cowries	} pur, chukla,
	} Hongly, Sur-
	} kar Satgaon.

কিন্তু ইহাতেও কোন ফল দর্শিল না। কেহই এ আদেশে কর্ণপাত করিল না। ইংরাজদিগের আধিপত্য ক্রমশঃ বিস্তৃতি লাভ করিতে লাগিল। এবং ইহার কিছুকাল পরে মহারাষ্ট্র সেনানায়ক ভাস্কর পণ্ডিত যখন বাঙ্গালা আক্রমণ করেন ও ১৭৪২ খৃঃ মীরহাবীব যখন হুগলী অধিকার করেন, সেই সময়ে এই সকল স্থানের অনেক লোক কলিকাতার আসিয়া ইংরাজদিগের আশ্রয়ে বাস করিতে লাগিল।

৫

১৭৫৭ খৃঃ ৯ই ফেব্রুয়ারী ইংরাজগণ নবাব সিরাজ-উদৌল্লাহ সহিত সন্ধি করিয়া এই ৩৮টি গ্রামের সমস্ত জমিদারী স্বত্ব প্রাপ্ত হন। ইহারই পর বৎসর ১৭৫৮ খৃঃ স্বাধীন জফর আলিখাঁর সহিত সন্ধি স্থাপিত হওয়ায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি কলিকাতার দক্ষিণে কুমিল ও উত্তরে মহারাষ্ট্রভীচের পার্শ্বস্থিত সমস্ত গ্রামের মৌজা প্রাপ্ত হ'ন। (১) সুরতচুটি ও রাজার, (২) ডি কলিকাতা, (৩) গোবিন্দপুর ও বাজার, (৪) মির্জাপুর, (৫) হোগল কুড়িয়া, (৬) সিমলা, (৭) চৌরঙ্গী, (৮) বীরজি, (৯) জোলা কলিঙ্গা, (১০) ভীচের অপর পারে কতকটা স্থান, (১১) আমহাতী, (১২) কীসপুর পারা (১৩) মাকুন্দা, (১৪) বাহির বীরজি, (১৫) বাহির জিরামপুর, (১৬) জিরামপুর, (১৭) দালাদা, (১৮) ধালদালা, (১৯) সিহালদহ, (২০) দক্ষিণ পাইকপাড়া, (২০২) মৌজা মালকর, অন্তর্গত অধুনা যেখানে মহারাষ্ট্র ভীচ সেইখানে অবস্থিত গনেশপুরের অর্ধ মৌজা ইষ্টইণ্ডিয়া

কোম্পানী প্রাপ্ত হন; এবং তাঁহারা 'সন্ধির স্বত্ব অমুসারে চব্বিশ পরগণার জমিদারী ও উপরোক্ত মৌজার বিনাভায়ে বাণিজ্য করিবার সনদ প্রাপ্ত হন। আমরা এই সনদের ইংরাজী অমুবাদ এই স্থানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

*A translation of the Sunnad for the Zamindari of the Hon. East India Company's lands given under the Seal of the Nawab Alloo Dowlah Mir. Mahomed Saddockhan Bahadoor Assadjang Diwan of the Subah of Bengal.*

To the Matsuddies for affairs for the time being and to come, and chowdries and Kanungoes and inhabitants and husbandmen of the Kismut parganas of Calcutta etc., of the Sarcar Santgaum, etc., belonging to the Paradise of Nations. Subah of Bangala, be it known that in consequence of the Ferd Sawa (signed by the Glory of the Nobility and Administration Sujah-ul-Mulk Hoossein-a-Dowla Mir Mahomed Jafir Khan Bahadur, Mahbat Jung Nazim of the Subah and the Ferd Huckeckut and Muchilka signed conformably thereto, the terms of which therein fully set forth, the office of the Zamindari of the parganas above written in consideration of the sum of Rs 20,101 (twenty thousand one hundred and one rupees) pres cash etc., to the Imperial Sarker according to the endorsement from the month Pous (1164) in the year eleven hundred and sixty four of the Bengal era, is conferred upon the noblest of merchants the English Company—to the end that they attend to the rites and customs thereof as is fitting, nor in the least circumstance neglect or withhold the vigilance and care due thereto; that they deliver into the Treasury in the proper times the due rents of the Sarcar; that they behave in



such a manner to the inhabitants and lower sort of people that by their good management the said parganas may flourish and increase ; that they suffer no robbers, nor house-breakers to remain within their districts and take such a care of the king's highways that the travellers and passengers may pass and repass without fear and molestation ; that (which God forbid) if the effects of any person be plundered or stolen, they discover and produce the plunderers and thieves, together with the goods, and deliver the goods to the owners, and the criminals to condign punishment, or else that they themselves be responsible for the said goods ; that they take special care that no one be guilty of any crime or drunkenness within the limits of their Zamindari, that after the expiration of the year they take a discharge according to custom, and that they deliver the accounts of their Zamindari, agreeable to the stated forms, every year into the duffercana of their Sarcar, and that they refrain from demanding the articles forbidden by the Imperial Court (The asylum of the world).

It is their (The Mutsuddies. etc) duty to look upon the said Company as the established and lawful Zamindar of these places ; and whatsoever appertains or is annexed to that Office is their right. In this particular be they strictly punctual. Dated the first Rubbee Ossance in the third Sun of the feign.

অতঃপর ইংরাজগণ কলিকাতা ক্রমশঃ স্ফূট করিয়া তুলিতে লাগিলেন। ১৭৫৬ খৃঃ সিরাজউদদৌলা ইংরাজদিগকে কলিকাতা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া উহাকে “আলীপুর” বলিয়া অভিহিত করেন ; এই সময়ে উহার তিন মাইল দক্ষিণে নগরের প্রধান অধিনায়ক বাস করিতেন।

উক্ত স্থান তদবধি আলীপুর নামে পরিচিত হইয়া আসিয়াছে। ১৭৫৮ খৃঃ মীরজাকর ইংরাজদিগকে আর একটি সনদ দেন। উহাতে আলীনগরের নাম পরিবর্তিত করিয়া পুনরায় কলিকাতা দেওয়া হয়।

উইলসন্ বলিয়াছেন :—

“The first English settlement at Sutanuti, seems to have consisted of mud and straw hovels with a few masonry buildings. Its chief defence was the flotilla of boats lying in the river. The renewed settlement established by Charnock in 1690 was of the same nature, but as time went on, the number of masonry buildings increased.”

ফোর্ট ও উহার চতুঃপার্শ্বস্থিত কতক স্থান লইয়া আধুনিক কলিকাতার প্রথম ভিত্তি স্থাপিত হয়। ১৬৯৮ খৃঃ আজীম উলসান ইংরাজদিগকে এইস্থানে ৫০৭৬ বিঘার যে সনদ দেন, তদ্ব্যবহা সে সময়ে ৮৪০ বিঘা বাসোপযোগী ছিল। অবশিষ্ট নালা ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। কিন্তু কালে ষাটশতাব্দীর এই জলাভঙ্গলময় তিনু কাণীক্ষেত্র ক্রমশঃ বর্দ্ধিতায়তন হইয়া সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংরাজ-কলিকাতার পরিণত হয়।

১৭২৬ খৃঃ হইতে ১৭৭৭ খৃঃ মধ্যে ইংরাজগণ চেরান্দীতে আসিয়া বসবাস আরম্ভ করেন। গোবিন্দপুর ও চেরান্দীর মধ্যে তখন এক বিরাট জঙ্গল ছিল। এইস্থানেই অধুনা গাড়ের মাঠ অবস্থিত।

ফোর্টের দক্ষিণ পূর্ব কোণ হইতে একটি রাস্তা বাহির হইয়া হুগলী নদীতে মিশিয়াছিল। উহাকে তখন কেলাঘাট বলিত। ইহাই ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া অধুনা করলাঘাট হইয়াছে।

১৬৯০ খৃঃ জবচারণ্ণক ঘোষণা করেন যে বাহারা স্ত্রতানুটিতে বাস করিতে ইচ্ছা করেন তাহারা কোম্পানি অধিকৃত যেখানে ইচ্ছা বাড়ী নির্মাণ করিতে পারেন। ইহার ফলে অচিরেই বহুলোক অন্তান্ত স্থান হইতে উঠিয়া আসিয়া স্ত্রতানুটিতে বাস করিতে আরম্ভ করেন। ১৭০৪ খৃঃ সরকার হইতে এইরূপ নিয়ম কল্পা হয় যে অধিবাসীদিগের নিকট হইতে যে অর্থ শাস্তিস্বরূপ সংগৃহীত হইবে উহা দ্বারা সহরের উন্নতি সাধিত হইবে। উক্ত বৎসর



একজন প্রীধান ও ৪৫ জন অস্ত্রাস্ত্র শিরন, দুইজন চৌবন্দার, এবং ২০ জন গোয়াল। সরকার হঠাৎ নিযুক্ত করা হয়। পরবৎসর সহরের কয়েক স্থানে চুরি ও ডাকাতি হওয়ার একজন কর্পোরাল ও ৬ জন সৈনিক নিযুক্ত হয়, ও নগর কোতোয়ালের গৃহে তাহাদের স্থান নির্দিষ্ট হয়। ইহার পরও সহর চুরি ও ডাকাতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে। অতঃপর ইহার পর বৎসর অতিরিক্ত ৩১ জন পাইক সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হয়।

এই সময় পুতিগঙ্গায়, নালা ও পুক্রিগীর অত্যন্ত প্রাচুর্য্যের ঘটে। দুর্গের চতুর্দিক ঘিরিয়া ছোট ছোট বস্তী, গাছ ও পুতিগঙ্গায় নালা ছিল। ইহার ফলে ১৭০৭ খৃঃ আগষ্ট হইতে কাছুরারী মাস মধ্যে কলিকাতার ১২০০ শত ইংরাজের মধ্যে ৪৬০ জন মাল্লেবিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ১৭১০ খৃঃ এই সকল স্থান পরিত্যক্ত করিয়া স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি সাধিত হয়।

১৭২৭ খৃঃ একজন মেয়র (Mayor) ও ২ জন সদস্য (alderman) লইয়া কর্পোরেশনের সৃষ্টি হয়। এই সময়ে সহরের কবর আদায় ও রাস্তাঘাট উন্নতি করিবার জার স্থানীয় কর্মীদ্বয়দিগের উপর মাস্ত ছিল। কর্পোরেশন সহরের কোন প্রকার উন্নতি সাধন করে নাই। পরন্তু এই সময় দেশ তান্ত্র্য স্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিল।

১৭৪২ খৃঃ এই সকল পুক্রিগী ও নালা পরিত্যক্ত কবাজে ইহার জল পানোপযোগী হয়। ১৭৫২ খৃঃ কলিকাতার নিকটবর্তী সমস্ত ভঙ্গল কাটিয়া পুড়াইয়া ফেলিবার জন্য আদেশ করা হয়। কিন্তু এযাবৎ বর্ষাকালে কলিকাতার স্বাস্থ্য অত্যন্ত খারাপ হওয়ায় কোনই বিরতি ছিল না।

১৭৬০ খৃঃ পর্য্যন্ত কলিকাতায় কোন প্রকার ভাল পার্কী রাস্তা সৃষ্টি হয় নাই। এই সময়ে কলিকাতা হইতে বারাসাত পর্য্যন্ত একটা কাঁচা রাস্তা ছিল। এই রাস্তা দিয়া সকলে সাক্ষা ভ্রমণ করিত। ১৭৬২ খৃঃ কলিকাতার পার্শ্বস্থিত সমস্ত ভঙ্গল কাটিয়া নূতন রাস্তার সৃষ্টি হয় ও এই সকল রাস্তা পর্য্যবেক্ষণাদিরও ব্যবস্থা হয়।

এই সময়ে চিকিৎসকের অত্যন্ত অভাব দৃষ্ট হয়। ১৭৬৪ খৃঃ হাসপাতালের ডাক্তারদিগের বিরুদ্ধে গণ্ডগোল উপস্থাপিত হয়; ও তাহার ফলে এইরূপ ঘোষিত হয় যে, কোল্লিলের সহস্রগণ প্রত্যেকেই এক একবার করিয়া হাসপাতাল পরি-

দর্শন করিবেন। সে সময়ে পুরাতন দুর্গের মধ্যে হাসপাতাল অবস্থিত ছিল, ও সাধারণতঃ সৈন্যদিগের জন্যই ব্যবহৃত হইত। ইহারই নিকটে একটা গোয়ালান ছিল। উহার পুতিগঙ্গে সে সময়ে জল বায়ু অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিল। ফলে ১৭৬৬ খৃঃ একটা নূতন হাসপাতাল ও নূতন গোয়ালান নির্মাণ করিবার সঙ্কল্প হয়।

১৭৪৬ খৃঃ হইতেই ইংরাজগণ চৌরিকিতে আসিয়া বসবাস আরম্ভ করেন। কিন্তু এ যাবৎ যাহার যে স্থানে ইচ্ছা গৃহ নির্মাণ করায় উহার মধ্যে কোন প্রকার সামঞ্জস্য ছিল না।

কলিকাতার অস্বাস্থ্যকর বায়ুর জন্য উচ্চ ইংরাজ কর্ম-চারীগণ নদীর নিকটে অস্ত্রাস্ত্র স্থানে বাগান বাড়ীতে বসবাস করিতেন। এইরূপ ক্লাইভ দমদমায়, সার উইলিয়ম ব্লেঞ্চ গার্ডেন রীচে, সার আর চাচারস ভবানীপুরে ও জেনারাল ডিকেন্সন দক্ষিণে বসবাস করিতেন।

১৭৭০ খৃঃ কলিকাতায় এক প্রচণ্ড দুর্ভিক্ষ হয়; ও ইহার ফলে কলিকাতার লোক সংখ্যার প্রায় একতৃতীয়াংশ অকালে মৃত্যু কবলিত হয়। এই দুর্ভিক্ষে ১৫ই জুলাই হইতে ১০ই সেপ্টেম্বর মধ্যে কলিকাতার রাস্তায় নূনাম্বিক ৭৬০০০ লোকের মৃতদেহ পাওয়া যায়।

কিন্তু ১৭৮০ খৃঃ পর্য্যন্ত ও কলিকাতার বিশেষ কোন উন্নতি সাধিত হয় না। এ যাবৎ নদীর পারে ও রাস্তার উপর পর্য্যন্ত ৩৪ দিন পর্য্যন্ত মনুষ্য ও পশু প্রভৃতির মৃতদেহ পড়িয়া থাকিত। এই সকল মৃতদেহ পরিয়া এক বীভৎস দুর্গন্ধের সৃষ্টি করিত। হেষ্টিংস ও ফ্রান্সিসের সময়ে এখানে চুরি ও ডাকাতির অত্যন্ত প্রাচুর্য্যের ঘটে ও কলিকাতা-বাসীগণ ইহাতে এতদূর সন্তুষ্ট হইয়া উঠেন যে তাহার সমস্ত রাত্রিই প্রায় অনিদ্রায় কাটাইয়া দিতেন। এখন যে স্থানে ফন্ডাইন্স লেন অবস্থিত ঐ স্থানে বিশেষতঃ ডাকাতির উপদ্রব অত্যন্ত প্রখর হইয়া উঠে। উক্ত স্থান এখন পর্য্যন্ত “গাংকাটা গলি” নামে পরিচিত। কথিত আছে যে রাজ্বে ওপক্ষে যে বাইত তাহারই প্রাণনাশ হইত। সাধারণের পুনঃ পুনঃ অভিযোগে ১৭৮৫ খ্রীঃ কলিকাতা নিয়ন্ত্রিত ৩১টি থানায় বিভক্ত হয়। (১) আর্মেনিয়ান চার্চ, (২) ওল্ড কোর্ট, (৩) টানপাল ঘাট, (৪) সাউথ অফ্ দি গ্রেট ট্যাক, (৫) ধর্মমন্ডলা, (৬) ওল্ড কোর্ট

হাউস, (৭) দমটোলা, (৮) আমড়াগলি ও পঞ্চানন্দতলা (পঞ্চানন্দতলা), (৯) চীনাবাজার, (১০) চাঁদনি চক্ (১১) ক্রমাগাও, (১২) গোঁলমা পোকেব, (১৩) চক্কাডাঙ্গা, (চক্কাডাঙ্গা), (১৪) শিমলা বাটার (১৫) ঠনঠনিয়া বাজার, (১৬) মোলাঙ্গা ও পুতুলডাঙ্গা (পটলডাঙ্গা), (১৭) কোবেব ডিকার (গোববডাঙ্গা), (১৮) বৈঠকখানা, (১৯) গ্রামপুর্কা (গ্রামপুর্ক), (২০) শোমবাঙ্গার (শোমবাঙ্গার), (২১), পদ্মপুকেবিয়া (পদ্মপুর্ক), (২২) কুমারটুলি, (২৩) জুড়াসাঁকো (জোড়াসাঁকো), (২৪), মংছা বাজার (মেজুরা বাজার), (২৫) জানাঙ্গার, (২৬) ডিক্কাডাঙ্গা, (২৭) স্তাহাট্টা হাটখোলা, (২৮) দইহাটা, (২৯) হাঁসপুর্কবিয়া (হাঁসপুর্ক), (৩০) কলিঘা (কলিঙ্গা), (৩১) জোড়াবাগান, কিন্তু তথাপি রাস্তা ঘাটেব অপবিচ্ছিন্নতা ও চূঁবি ডাঙা তি সম্পূর্ণ প্রবাহিত হইল না।

১৭৩৩ খৃঃ পর্য্যন্ত ও কলিকাতাব কর আদায় কবা, শাস্তিহা'ন করা ও বাহ্যেব উন্নতিসাধন কবা প্রচেষ্টা সমস্ত দায়িত্ব স্থানীয় অধিবাসিদের উপর ত্যক্ত ছিল। কিন্তু এ যাবৎ তাঁহাবা বিশেষ কোন উন্নতি করিত না পাবায় ১৭৯৪ খৃঃ সহবেব জগ্জ্ঞাস্টিনেস্ অণ্ দি নিস্ নিযুক্ত হয়। তাঁহারা দত্ত সহাবর উন্নতিকল্পে যত্নানিবেশ করেন, এবং অবিলম্বে সাকুল্যেব বোড প্রকাবেব পাকা কমিয়া ফেলিলেন।

১৮০৫ খৃঃ ইম্প্রুভমেন্ট কমিটিব সৃষ্টি হয়, এবং উক্ত কমিটি ১৮১৪ খৃঃ লটারি কমিটিতে পর্য্যবসিত হয়। এই কমিটি প্রতি বৎসর লটারিবি টিকিট বিক্রয় করিয়া প্রচুর অর্থসংগ্রহ করিতেন। ও উক্ত অর্থদ্বারা সহবেব সাধাবণ উন্নতিসাধিত হইত। তাঁহাবাই প্রথম কলিকাতাব বাস্তায় জল দিবার ব্যবস্থা করেন, ও পুৰাতন কলিকাতা ভাঙ্গিয়া আধুনিক কলিকাতাব ভিত্তি স্থাপিত করিয়া যান। তাঁহাবাবই অধাবসা'ব ও যন্ত্রেব ফল, কর্ণওয়ালীস ষ্ট্রীট, কলেজ ষ্ট্রীট, ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট, ওয়েলস্‌লি ষ্ট্রীট, উড্‌ ষ্ট্রীট, ও কর্ণওয়ালীস স্কোয়াব, কলেজস্কোয়ার, ওয়েলিংটন স্কোয়াব ও ওয়েলস্‌লি স্কোয়ারের সৃষ্টি হয়।

কিন্তু এরূপভাবে অর্থসংগ্রহ করায় ইংলণ্ডে এই লটারি কমিটির বিরুদ্ধে অত্যন্ত আন্দোলন উপস্থিত হয়। ফলে ১৮৩৬ খৃঃ এ কমিটি ভাঙ্গিয়া যায় ও ইহার স্থলে লর্ড

অক্ল্যাণ্ড ফিতার হস্পিটাল কমিটি নিযুক্ত করেন ও সার জন পিটার্স গ্রান্ট উক্ত কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হন। এখন হইতে তাঁহার অধাবসায় ও যত্নে কলিকাতা দিন দিন উন্নত ও শ্রীমান্বিত হইয়া উঠিতে থাকে।

\* \* \* \*

পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে কলিকাতা বা কালীক্ষেত্রের মধ্যস্থলে কালীমূর্তি ও তিন কোণে বজ্রা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের মন্দির ছিল। পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে যে এই সকল বিগ্রহ হইতেই চাংপু, স্তাহাট্টা, গোবিন্দপুর। গোবিন্দপুর, ভবানীপুর, কালীবাট, লালদিঘি, লালবাজার, বাঁবজি ও বাবগিতলা (ব্রজনাথ হইতে উৎপত্তি), বগীতলা, পঞ্চানন্দতলা, শিবতলা, কালীতলা, সিদ্ধেশ্বরীতলা, বাধাশ্রাদ্ধাব, চৌবঙ্গী, চডকডাঙ্গা ও বৎসার নামের উৎপত্তি হইয়াছে।

বিশ্বকাল্যামন্দির কলিকাতা হইতে অধুনা কালীঘাটে স্থানান্তরিত হওয়ায় এব এইরূপ নামকরণ প্রথা ক্রমে লোপ পাইল, তখন স্থানীয় প্রাকৃতিক কোন বিশেষ চিহ্ন হইতে স্থানের নাম নির্দিষ্ট হইতে আরম্ভ কবিল। এইরূপ বটতলা, স্নিমতলা, নেবুতলা, কদমতলা, বেলতলা বৈষ্ণবতলা, বাশতলা, গাবতলা, ঝাউতলা, আমড়াতলা, বাদামতলা, তালতলা, চম্পাতলা, দালিমতলা, প্রভৃতি স্থান সকল উহাব নিরূপিত বিধি রক্ষ হইতে উক্ত হইয়াছিল। যদিও এই সকল স্থানের অধুনা বিভিন্ন নামকরণ হইয়াছে, তথাপি উহা উক্ত নামেই প্রায় পরিচিত হইয়া আসিতেছে। অধুনা যে স্থানে পদ্মপুর্ক অবস্থিত উক্তস্থানে পূর্বে একটি পুর্ক ছিল, ঐ পুর্কেব প্রচুর পদ্ম ভাসিত। ইহা হইতে উক্ত স্থানের নাম পদ্মপুর্ক হইয়াছে। হিঙ্গালী হইতে ইর্তালীর নাম হইয়াছে। শিমুল বৃক্ষ হইতে শিমুলিয়া ও শিমুলিয়া ও পবে শিমুলার উৎপত্তি হইয়াছে। অধুনা যে স্থানে হোগলকুড়িয়া নামে স্থানে পূর্বে বহু হোগলা নিখিত গৃহ ছিল। উহা হইতেই হোগলকুড়িয়া হইয়াছে। নারিকেল বৃক্ষ হইতে নারিকেলডাঙ্গা হইয়াছে। পুষ্করিণী'ব পার্শ্বে বহুগোলপাতা জমাইত বলিয়া উক্ত স্থান গোলপুর্ক হইয়াছে। স্তাহাপুর্ (পুর = গৃহ—অর্থাৎ মুক্তিকা গৃহ) হইতে মির্জাপুর্ নামের উৎপত্তি হইয়াছে, ও ইহাবই নিম্নে ঠনঠনিয়া। ইহাব নাম ইটের মত শক্ত মাটি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। এইরূপ বামা ও পুর্ক হইতে বামাপুর্ক হইয়াছে। অধুনা যে স্থানে পটলডাঙ্গা

উক্ত স্থানে পূর্বে প্রচুর পটল উৎপন্ন হইত, ও উহা হইতেই উহার এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। হেহুয়া হ্রদের অপভ্রংশ বলিয়া কথিত হয়। অধুনা যে স্থানে উল্টাডিজি, সে স্থানে পূর্বে গোবিন্দপুর খাড়ী ছিল। সেই খাড়ীর মধ্যে নৌকাদি অনেক সময় উল্টাইয়া যাউত, সেই হইতে উহার নাম উল্টাডিজি হইয়াছে।

আবার কলিকাতার কতকগুলি জায়গা স্থানীয় বিভিন্ন বার্বসা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। এইরূপ মেছুয়াবাজার, নিকারীপাড়া, কলিঙ্গা, মোণাজা, নিমকপোতা ( লবমেব ব্যবসা হইতে ), মুচিপাড়া, মুচিবাজার ইত্যাদি।

অতঃপর কলিকাতার বিভিন্ন দেশীয় বিভিন্ন জাতীয় ও ব্যবসায়ী লোকের সমাগম হইতে আরম্ভ হইলে তাহাদিগের জন্ম বিভিন্ন স্থান বা পাড়া নির্দিষ্ট হইল। ইংরাজগণের আগমনের অল্পকাল পবেই পটীগঞ্জগণ আসিয়া অধুনা যে স্থানে মুর্গিহাটা উক্ত স্থানে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। তাহাবা গৃহে মুবগী পুষ্টিত থাকেন। ইহাতে হিন্দুগণ ও স্থান ছাড়িয়া অল্পকাল আসিয়া বাস করেন ও উক্ত স্থান তদবধি মুবগিহাটা নামে পরিচিত। একেপে আর্শেনিয়ানরা যে স্থানে বসবাস করিতেন, সে স্থানকে আর্শেনিয়ানটোলা বলা হইত। ইহাব পব পলাশী বৃক্ষের পব কলিকাতাব লোকসংখ্যা যখন উত্তবোত্তব বৃদ্ধি হইতে লাগিল, তখন সবকাব হইতে সবকারনিযুক্ত ব্যক্তিদিগকে বিভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিবার আদেশ হয়। অতঃপব হল্ডলে উক্তাব প্রজাদিগকে তাহাদেব বাবসা অনুযায়ী বিভিন্ন স্থান নির্দেশ করিয়া দেন। ইহা হইতেই কুমাব হইতে কুমাটুলী কলু হইতে কলুটোলা, কালিয়া হইতে জেলেটোলা, ডোম হইতে ডোমটুলি, গোয়াল হইতে গোয়ালটুলি, আহির ( খেহারী গোয়াল ) হইতে আহিবীটোলা, কসাই হইতে কসাইটোলা, পটুরা ( চিত্রকর ) হইতে পটুরাটোলা, সাঁকারী হইতে সাঁকাবীটোলা, বেপারী হইতে বেপারীটোলা, কলুগিয়া ( যাহারা দেশী কল্ল বিক্রয় করিত ) হইতে কলুগিটোলা, হাড়ী হইতে হাড়ীপাড়া, কাঁসাবী হইতে কাঁসারীপাড়া, কামারপাড়া, কামাবড়াজা, মুসলমানপাড়া, উড়িয়াপাড়া, দর্জিপাড়া, খালাসীটোলা, গোপাপাড়া, তেলী পাড়া, বেনিয়াটোলা, বেনিয়াপাড়া, ছুতারপাড়া, কুসিপাড়া, তাক্বাপাড়া, শিক্দারপাড়া, ইত্যাদি।

এই সময় কলিকাতার বাজার লংথার, বৃদ্ধি হয় ও বে সমস্ত প্রধান প্রয়োজনীয় জব্বা এই সকল বাজারে বিক্রয় হইত, তাহা হইতে এই সকল স্থানের নাম নির্দিষ্ট হইতে লাগিল। যথা দবমাহাটা, দবমাগলি, সবজিমহল, মেছো-হাটা, আম্হাটা ( আম হইতে ), দইহাটা, ( দধি হইতে ) মররাহাটা, স্তাহাটা, চিনিপটা, সিন্দুরপটা, চাউলপটা ইত্যাদি।

ফকীর পীর মাগিকের নামানুসারে মাগিকতলার নাম হইয়াছিল। উক্ত স্থান ব্রীটিশ আগমনের বহুপূর্বে হইতেই প্রসিদ্ধ ছিল। ইংরাজগণেব আগমনের পর পর্যন্ত বহুদিন যাবৎ হগ্‌লীর ফোর্দার লোয়ার চিংপু বোড ও কলুটোলা স্ট্রীটের সঙ্গমস্থলেব কিছু উত্তরে বে মন্দির বিদ্যমান আছে, সেই স্থানে মাঝে মাঝে আসিয়া বিচার করিতেন। তদবধি উক্ত স্থান কোর্দারী, বালাখানা নামে পরিচিত; এবং উহাব উত্তবে মাত্র একটা বাজার ছিল। এই বাজারকে তখন সুবাগজার ( বাঙ্গলার সুবার বাজার ) বলিত। ইহাই এখন শোভাবাজার নামে পবিত্রিত। অধুনা যে স্থানে বৈঠকখানা রোড ও বহুবাজার সম্মিলিত হইয়াছে উক্ত স্থানে পূর্বে মুদিগণেব জব্বাদির মূল্য নিরূপণ করিবার জন্ম একটা বৈঠক বসিত। ইহা হইতেই বৈঠকখানা নামের উৎপত্তি হইয়াছে। বহুবাজার স্ট্রীটে পূর্বে বহু ছোট ছোট বাজার ছিল বলিয়াই বোধ হয় উহার এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। কিন্তু কেহ কেহ বলেন যে পূর্বে এই বাজার তৎকালীন স্থানীয় জমিদার বিশ্বনাথ মতিলাল মহাশয়েব গুজবধুব স্বত্বাধীনে ছিল, এবং ইহা হইতেই ক্রমে ক্রমে ( বধু—বো ) বোবাজার নামের উৎপত্তি হয়।

ইংবেজদের আগমনেব পর কলিকাতার বাণিজ্যের উন্নতিব সহিত লোকদিগের প্রচুর অর্থোন্নতিও হয়; কলে অনেক ধনীপরিবার এই সময় পাকাবাড়ী ও বাগান প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। এই সকল বাগান বাড়ীব নামানুসারে অনেক স্থানেব নাম সৃষ্টি হয়। এই সকল বাগান হইতে ব্যারেটো, স্কিয়া, বলাক ও হজুরিমলের নাম হইয়াছে। অধুনা যে স্থানে বাগবাজার অবস্থিত উক্ত স্থানে ক্যাপ্টেন পেরিণেব এক মনোবম বাগানবাড়ী ছিল। পূর্বে কোম্পানির মেমবগণ অনেকে এই স্থানে থাকিতেন। কিন্তু ইংরাজগণ চোরকাঁ অকলে উঠিয়া আসিলে উক্ত বাগান ২৫,০০ টাকার

বিক্রয় হয়। ইহা হইতেই অধুনা এ স্থানে ( বাগ-বাগিচা-বাগান ) বাগ-বাগানের নামে বিখ্যাত। মিঃ সার্ভাস সে সময়ে বেলভিডিয়াবের মালিক ছিলেন। কিন্তু কিছুকাল পরে এই বাগানবাড়ী নিলামে বিক্রয় হইলে, ক্যাপ্টেন টলি (Captain Tully) ইহা ক্রয় করেন, ও পরে উহা হেষ্টিংস পুনরায় ক্রয় করিয়া লন। উক্ত ক্যাপ্টেন টলি নিজ ব্যয়ে টলি নামের গুহতল খনন করিয়া তাঁহার নামানুসারে উহার নাম হইয়াছে। কিন্তু কথিত আছে যে বেলভিডিয়াব বাগান প্রথম ১৭০০ খৃঃ আশ্রম উসমান প্রস্তুত করেন; ও উক্ত স্থানে হুগলীর শাসনকর্তা মধ্যে মধ্যে বসবাস করিতেন। কর্নেল ওয়াটসনের (Colonel Watson) নামে ওয়াটগঞ্জের নাম হইয়াছে। অধুনা বেলগাছিমার পাইকপাড়ার রাজার বাগানবাড়ী পূর্বে লর্ড অকল্যান্ডের ছিল। তাঁহার নিকট হইতে ইহা ঠাকুর পরিবারেব হস্তগত হয়। কিন্তু ইউনিয়ন ব্যাঙ্কেব পতনের সঙ্গে সঙ্গে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর অত্যন্ত নিঃস্ব হইয়া পড়েন, ও এই সময় তিনি উহা পাইকপাড়ার বাজার নিকট বিক্রয় করিতে বাধ্য হন। এইরূপ বাগান হইতে বহুস্থানেব নামকরণ হইয়াছিল; ও অজ্ঞাবধি সে সকল স্থান সেই নামেই পরিচিত হইয়া আসিতেছে—মথা চোর-বাগান—(এ স্থানে পূর্বে জঙ্গল ছিল ও তন্মধ্যে অনেক সময় চোর লুকাইয়া থাকিত), মেহেন্দিবাগান, বাহুববাগান (এ স্থানে বাহুরেব অভ্যন্ত উপদ্রব ছিল), ইত্যাদি। সে সময়ে নদী হইতে একটি রাস্তা উন্টাডালিতে উমিচাঁদ ও গোবিন্দ-রাম মিত্রের জোড়াবাগান পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, ও ইহা হইতেই উক্ত স্থান জোড়াবাগান নামে পরিচিত। অধুনা যে স্থানে হাতীবাগান অবস্থিত উক্ত স্থানে নবাব সিরাজদ্দৌলা কলিকাতা অধিকারের পর সমস্ত হাতী রাখিয়াছিলেন; ও উহা হইতে হাতীবাগান নাম হইয়াছে। এইরূপে ফুল-বাগান, পালবাগান, কলাবাগান, নারিকেল বাগান, বকুল-বাগান, হরতকিবাগান প্রভৃতি স্থানের নাম হইয়াছে। লটারি কমিটির পুণ্ডার পাইয়া সে সময়ে কেহ অধুনা যে স্থানে স্তম্ভিবাগান অবস্থিত সেই স্থান ক্রয় করেন। তদবধি উহা স্তম্ভি (লটারি) বাগান নামে পরিচিত হইয়াছে। এতদ্বির বহু বাগান বাড়ীর মালিকদিগের নামানুসারে অনেক স্থানের নাম হইয়াছে। এইরূপে শেঠবাগান, রতন সরকার

গার্ডেন ষ্ট্রীট, রামবাগান (রামরায় হইতে), রাজাবাগান (রাজা রাজবল্লভ হইতে), নন্দন বাগান (নন্দরাম সেনের প্রমোদ উদ্যান হইতে), মোহন বাগান (রাজা রাধাকান্ত দেবের পিতা গোপীমোহন দেবেব নামানুসারে), রায়বাগান, শিদিবাগান, বসাকুবাগান, বামুনবাগান, বিবিবাগান, গুল মহম্মদের বাগান, শিক্দার বাগান তাঁতীবাগান, কেরানিবাগান (এইস্থানে সেই সময়ে কেরানিগণ বাস করিত) ইত্যাদি।

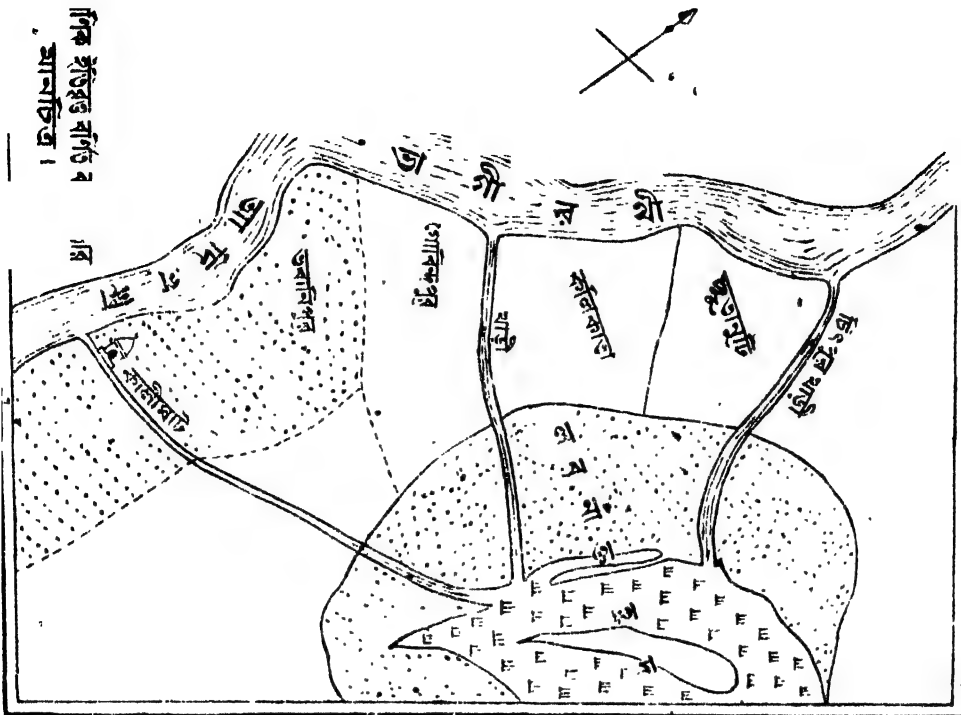
এইরূপে কলিকাতার লোকসংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ও তদুসহ সহরেব সৌন্দর্য্য দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল ও বাস্তা ঘাটের দ্রুত উন্নতি সাধিত হইতে লাগিল। এই সময় হইতে ব্যক্তি বিশেষের নামানুসারে সমস্ত রাস্তা ঘাট নির্দিষ্ট হইতে থাকে।

কলিকাতার পশ্চিমভাগে কুমারটুলি, হাটখোলা জোড়াবাগান ও বড়বাজার অঞ্চলে বহু দেশী ধনী ব্যক্তি বসবাস করিতেন। উক্ত স্থানে তাহারা বড় বড় গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। রায় চন্দ্রভট্টাচার্য্য, রাজা মণিকচাঁদ ও ফটেচাঁদ এষ্ট স্থানে বাড়ী নির্মাণ করেন। উমিচাঁদ সে সময়ে লালদিঘি উত্তরে বাস করিতেন। বৈষ্ণবদাস শেঠ, হজুরিমল ও গোবীসেন সে সময়ে বড় বাজারে বাস করিতেন। সালকিরাব অপবপারে মাঘহাট ডীচের উত্তরে চিংপুণ্ডের নবাব রেজারখার প্রাসাদ অবস্থিত ছিল। ইহাও সকলেই সে সময়ে প্রসিদ্ধ ও প্রচুর অর্থশালী ছিলেন। তাঁহাদের নামে অনেক প্রবাদবাক্য লোকমুখে চলিত আছে। “গাগে টাকা দেখে গোরিসেন” গোরিসেন সে সময়ে তাহাব উদ্যবতা ও দানপরায়ণতার জন্য সবিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। এতদ্বির তাঁহাদের নামে অনেক ছড়া সে সময়ে লোক মুখে চলিত ছিল—

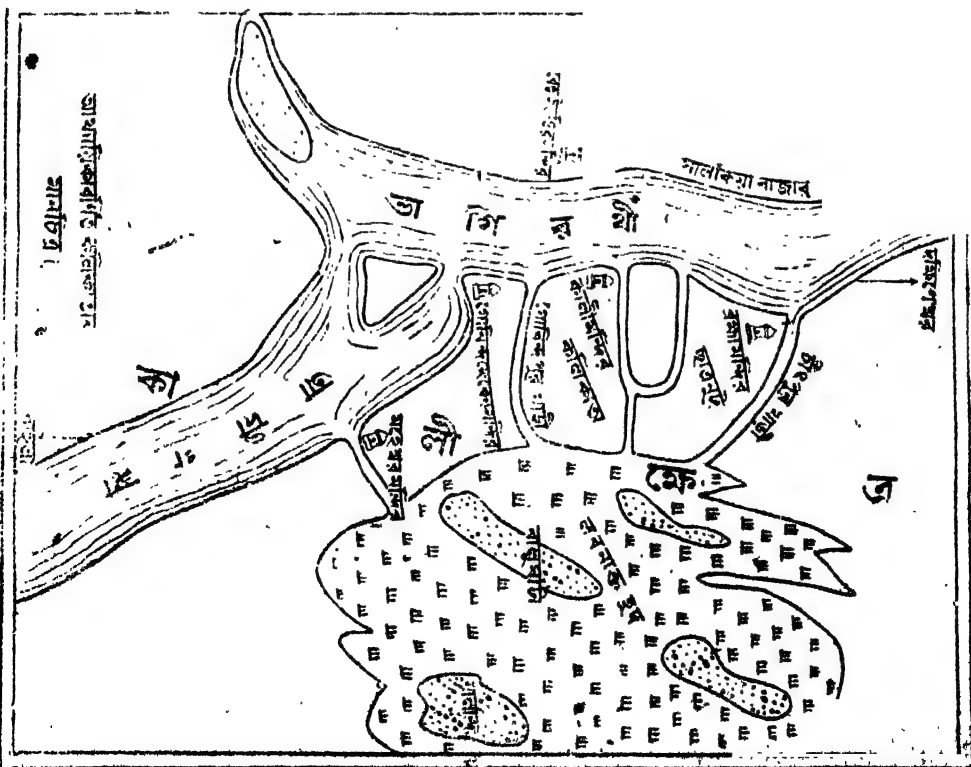
১। নন্দরামের ছড়ি,  
উমিচাঁদের দাড়ি,  
হজুরিমলের কড়ি  
বনমালী সরকারের বাড়ী ॥

২। গোবিন্দরামের ছড়ি,  
উমিচাঁদের দাড়ি  
নকুধরের কড়ি  
মথুর সেনের বাড়ী ॥

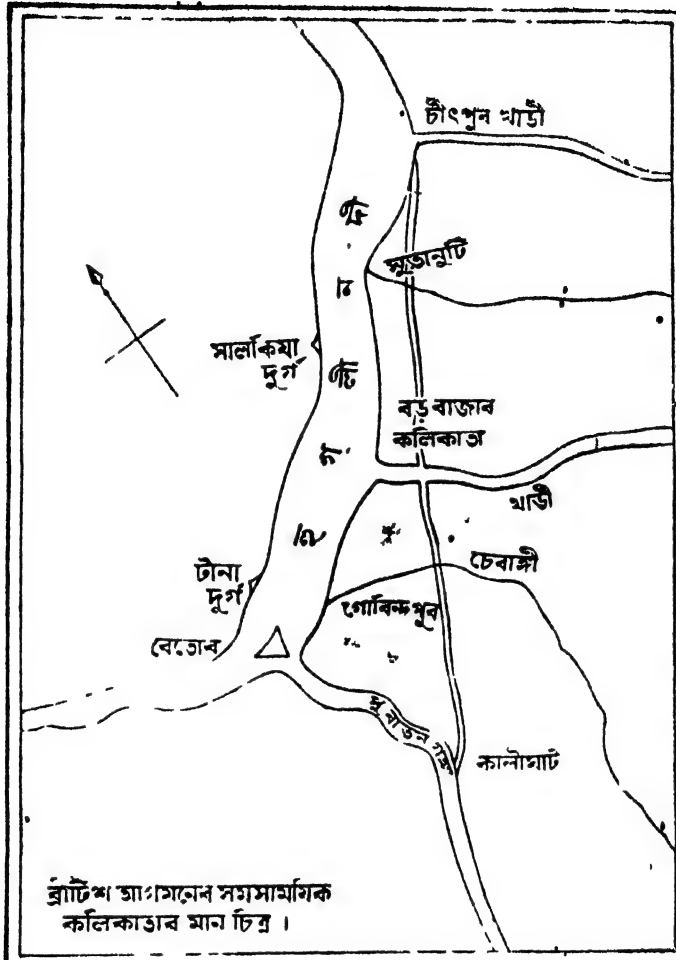
কলিকাতার মানচিত্র



শিক ইন্ডিয়ান মার্গে  
মানচিত্র।



আমারিকার মার্গে  
মানচিত্র।



এইরূপে তাঁহাদের নাম সে সময়ে প্রায় প্রত্যেকের মুখেই শুনা যাইত।

এতদ্বিধা অবও অনেক স্থান স্থান লাড়ী সে সময়ে নির্মিত হইয়াছিল। তাহার পর ব্রীটিশ শক্তির ক্রমোন্নতির সহিত কলিকাতার শ্রীমৌল্য নতবা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এইরূপে ১৮৭২ খৃঃ হাইকোর্ট, ১৮৭৯—৮৪ খৃঃ মধ্যে রাইটার্স বিল্ডিংস, ১৮৭৭—৮২ খ্রীঃ মধ্যে ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েট ও ট্রেজারি বিল্ডিংস, ১৮৯২ খ্রীঃ নিউ কাউন্স হাউস, জেনারেল পোস্ট অফিস, ১৮৭১ খৃঃ পোর্ট কমিশনার্স বিল্ডিংস, সেন্ট পলস্ ক্যাথেড্রাল, সেন্ট জেমস্ চার্চ, ১৮০২ খ্রীঃ বেঙ্গল ব্যাঙ্ক, ১৮৩২ খ্রীঃ মীন্ট, এসিয়াটিক মিউজিয়াম ও আর্ট গ্যালারী, ১৮২৫—১৮২৮ খ্রীঃ মধ্যে জেনারেল হস্পিটাল, ১৮৮২ খ্রীঃ বেডিকেল কলেজ হস্পিটাল ও ইন্ডিয়ান হস্পিটাল, ১৮২৭ খ্রীঃ লেডী ডাক্রিন

হস্পিটাল, সিনেট হাউস, ১৮৫৪ খ্রীঃ প্রেসিডেন্সি কলেজ ও কয়েক বৎসব হইল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল নির্মিত হয়।

এতদ্ব্যতীত এদেশীয় অনেক ধনী ও খ্যাতনামা ব্যক্তি বড় ও মনোরম বাড়ী নির্মাণ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে পাণ্ডুরিয়া বাটার মহাবাজা সার্ব বতীজনাথ ঠাকুরের প্রাসাদ দুর্গ, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে মহারাজা দুর্গাচরণ লাহাব (ইহা পূর্বে স্বর্গীয় সার তাবকনাথ পাণ্ডেবের কোন পুত্র পুত্র কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল), চৌরবাগানে বাজা মল্লিকের “মার্কেল প্যালেস্”, সাকুলার বোডে দিবা-পট্টার রাজবাড়ী, জানবাগে বাগী রাসমনির খাটা, বামাপুকুরে রাজা দিগম্বর মিত্রের প্রাসাদ, পবেশনাথে মন্দির, জোড়াসাঁকোয় দারকানাথ ঠাকুরের ও রাজা শ্রীকৃষ্ণমল্লিকের বাটা, আমহাট স্ট্রীটে রাজা রামমোহন বারের গৃহ, আলীপুরে কুচবিহারের মহারাজার উদ্যানভূমি বর্ধমানের মহারাজার

বিজয়মঞ্জি, টালিগঞ্জে নবাবের বাটী ও গোয়ার চিংপুর রোডে স্বর্গীয় মিজা মেহেদির আবাস স বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু গবর্ণমেন্ট প্যালেসই কলিকাতার মধ্যে সর্বাধিক মনোরম অট্টালিকা। ১৭৯৭খ্রীঃ লর্ড ওয়েলেসলি ইহা ডার্বিশায়ারের “কেডেলষ্টন হ’লের” মডেলে নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন ১৮০৪খ্রীঃ ইহা সম্পূর্ণ হয়। রয়েল ইঞ্জিনিয়ার ক্যাপ্টেন উইয়াটের (Captain Wyatt) উপর ইহার নির্মাণের ভার অর্পিত হয়। উক্ত স্থান সে সময়ে ৫০,০০০ টাকার সরকার হইতে ক্রয় করেন। সমস্ত বাড়ী নির্মাণের জন্য ১৩০০০০০ তের লক্ষ টাকা ব্যয় হয় ও ৫০,০০০ টাকার আসবাব ক্রয় করা হয়।

এইরূপে অভিযায়ে ক্রমবিকাশের মধ্য দিয়া সেই আধ্যাত্মিক বর্ণিত চূর্ণ বনাকীর্ণ খাল বিল নাগা সঙ্কল

কালীক্ষেত্র আধুনিক শোভাসম্পদশালী কলিকাতার পরিণত হইয়াছে। তখনকার খাল বিলের উপর এখন বিস্তৃত রাজপথ, ডোবার স্থলে সুন্দর উদ্যান পরিবেষ্টিত পুষ্করী ও জীর্ণ হীন মৃৎকুটারের স্থলে রাজপ্রাসাদ তুল্য প্রকাণ্ড অট্টালিকা এখন কলিকাতাকে বর্তমান সভ্যজগতের নগর সম্প্রদায়ের ভিতর উচ্চস্থান দিয়াছে। একাধিক দশলক্ষ লোকের আবাসভূমি এই বিরাট জনপদ যে এক সময়ে কয়েকটি অতিকুঞ্জ গ্রামের সমষ্টি ছিল তাহা এখন কলনার অলৌকিক স্বপ্নের মত বোধ হয়। কিন্তু এই বিশাল হস্তোত্তান-রত্নসঙ্কুল city of palaces এর সহিত সেই দীন হীন তদানীন্তন কালীক্ষেত্রের আজ কত প্রভেদ! কালের কি বিচিত্র গতি!

শ্রীমূলীল সেন।

## “অপূর্ব সাধ”

সাধ যে কত হৃদে আমার নিত্য নব জাগে,  
সাহস করে কইনি কারো কাছে,  
কি জানি তা’ তাদের পাশে কেমনতর লাগে,  
হেসেই যদি ওঠে তারা পাছে।

যদিই ওঠে বলে তারা—এমন ধারা ছাড়া—  
সারা জগৎ জুড়ে কোন খানে,  
এ’ বাবৎ ত কোন দিনও যাবনি পাওয়া ত্যাগা!—  
কাজকি, তাহা থাকুক আমার প্রাণে।

ধানের ক্ষেতে ঢেউ তুলিরে, হুলিরে গাছের পাত,  
আজকে বহে হেমন্তেরি বায়;—  
কতিন হ’ল আজ যে আমার ঠিক রাখা এ মাথা,  
শুধু কথা গোপন রাখাই দায়!—

ওপায়ের ওই কুঞ্জ হ’তে, আকাশ-পথ দিয়ে,  
আসছে যে ঐ পাখীর কলতান;—

সাধ হয়েছে আজকে আমার—ওইখানেতে গিরে,  
তাদের সনে আমিও ধরি গান।

গভীর বনে যেথায় খেলে কুরঙ্গমচর,—  
মনের স্থখে বেড়ায় দিশি দিশি,—

সেখানে দে’ নিবিড় বনে ইচ্ছা যেতে হয়;  
সাধ মনেতে—তাদের সনে মিশি।

তাদের সনে তথা হোথা বেড়াই আমি ছুটি’;  
শ্রান্ত আমি পড়ব হয়ে যবে,  
আমনকীর ওই গাছের ছায়ে পড়ব আমি লুটি’  
নিদ্ আসিবে পাখীর কলরবে।

সাধ যে আমার মিশে রহি সবুজ পাতার সনে,  
ফুলের সনে আমিও হাসি হুলি;—  
মনের খত কথা আছে, জানাই সমীরণে,—  
হুথেরে যাই এ’ জগতের তুলি’।

বিশ্ব মাঝে ছড়িয়ে আছে কতইবে আনন্দ,—  
কতই হাসি, কতইবে গান আর,—  
সে’ সব কি হার, আমার বেলা রইবে হয়ে বন্ধ?  
কেহই কি হার, খুলবেনা তার দার?

তোমরা নবে হাসু বৃষ্টি উপহাসের হাসি?  
কেউবা সখা কর্ছ বৃষ্টি রোষ?  
আজকে আমার প্রাণের মাঝে বাজছে কিসের বাঁশী,  
আজকে আমার নিওইনাকো মোষ।

শ্রীঅমিতকুমার সেন



# স্বামি-স্ট্রী

( গল্প )

( ১ )

ছোট সहरটির একধারে ছোট ছোট কতকগুলি বাসা, পাঁচ সাত কি হদ দশ টাকা—মাসিক ভাড়া সব এই রকম। কয়েকজন গরীব মাষ্টার ও কেরানী এই সব বাসা ভাড়া করিয়া পরিবার লইয়া থাকিতেন। ঘরগুলি প্রায়ই টিনের দোচালা কুড়ে। ছপুয়ে পুরুষরা সব ইন্সুলে কি আগিসে যাই-তেন,—সেখানে পাকা কোঠা কি খড়ের বাংলার মধ্যে টানা পাখার হাওয়ার স্বিচ্ছ আরামে কাজ করিতেন। আর মেয়েরা তখন ছোট ছোট ছেলে পিলেগুলি লইয়া সেই সব আঙুনের মত টিনের চালাগুলির নীচে দীর্ঘ অবসর কাল ছুট ফুট করিয়া কাটাইত, ঘন ঘন জলস্ত দীপ আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিত, কখন লম্বা বেলাটা পড়িবে। ঘরের চাল আর গাটা মাখাটা একটু জুড়াইবে। পাড়ার এক পাশ দিয়া একটা খাল গিয়া সমুখের দিকে নদীতে পড়িয়াছে, খালের উপরেই নাতি উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত বিচিত্র উজানে ও ময়দানে পরিশোভিত রাজাবাহাদুরের বাসাবাড়ী। সहरের ও সहरের চতুঃপার্শ্ব গ্রামসমূহের জমির মালিক তিনি। স্বামী একটা কাছারী সেখানে ছিল। আর মধ্যে মধ্যে রাজাবাহাদুর নিজের কখন স্ক করিয়া আসিয়া কিছু-দিন থাকিতেন। খালের পাড়ে কতকগুলি গাছ ছিল,—রাজাবাহাদুরের বাসাবাড়ীর দৃষ্টি হইতে দরিত্র চাকুরীদের ছোট বাসাগুলি আবৃত করিয়া রাখিত। তবে মেয়েরা খালে গিয়া স্নান করিয়া আসিত, জল তুলিয়া আনিত, বাসনও কেহ কেহ গিয়া মাজিত। কারণ স্থানটা অপেক্ষাকৃত নিরালাই দেখা বাইত, হুই একখানা নৌকা মধ্যে মধ্যে চলিত, কখনও হুই একখানা নৌকা বাঁধাও থাকিত। কিন্তু এপারে কি এপারে নিকটে কোনও রাস্তা ছিল না,—সুতরাং সहरের বাবুলোকদের যাতায়াত এদিকে মোটেই খটত না। জমিদারের কাছারীর লোকজনও এদিকে বড় আসিত না। সুতরাং পাড়ার মেয়েরা যখন ঘাটে কাজ কর্ত করিতে

বাইত, আবরর জন্ত তাহাদের তেমন কোনও চিন্তা করিতে হইত না।

একদিন বৈকালে পাড়ার একটা কথা উঠিল, প্রভাস মাষ্টার ইন্সুলের তহবিল ভান্দিয়াছিল, আজ ধরা পড়িয়াছে, হেডমাষ্টার তাহাকে বরখাস্ত করিয়াছেন। হাকিমের কাছেও নাকি খবর গিয়াছে। পুলিশ আসিয়া প্রভাসকে গ্রেপ্তার করিবে অথবা ইতিমধ্যেই গ্রেপ্তার করিয়া নিরা গিয়াছে। শুনিয়া সকলেই সত্যাপ বিশ্বাসে একেবারে ঘেন শুক হইয়া গেল। প্রভাস বরসে বুবা, অতি মূচরিত্র ও সর্দার লোক,—পাড়ার সকলেই তাহাকে ভাল বাসিত, শ্রদ্ধা করিত। অবশ্য সে দরিত্র,—ইন্সুলে ত্রিশটি টাকা মোটে বেতন পায়। গতবৎসরের মধ্যে পিতামাতা উভয়েরই মৃত্যু হওয়ার কিছু শব্দও হইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া ইহাও কি সম্ভব যে সে ইন্সুলের তহবিল ভান্দিবে? হিসাবেই কিছু একটা ভুল চুক হইয়াছে। আহা, যদি চাকুরীটুকু যার, কি জেল টেলই যদি হয়, ওই বউটি আর ঐ শিশুপুত্রটি—কি গতি তাহাদের হইবে? সকলেই যেমন বিস্মিত, তেমন হ্রাসিত, তেমনই ব্যথিত হইল। কথাটা সকলেই শুনিল,—কিন্তু একটা সোর গোল উঠিল না। চুপি চুপিই সকলে আলোচনা করিতে লাগিল। সন্ধ্যা ঘুরিয়া গেল, প্রভাস কেহে না। কথাটা তবে সত্যই নাকি! পাড়ার পুরুষ বাহারা বাসায় কিরিয়াছিলেন, অমুসন্ধানের জন্ত বাহির হইলেন।

অনেক ইন্সুলেই কেরানী ও হিসাবরক্ষকের কাজের তার নিয়ন্তর কোনও শিক্ষকের উপরেই থাকে। এখানেও প্রভাস সেই কাজ করিত। ইন্সুল ছুটি হইলে, হিসাব নিকাশ মিলাইয়া রাখিবার জন্ত কিছু সময় তার লাগিত। কিন্তু পাটটার মধ্যেই সে প্রায় বাসায় ফিরিত। আজ এত বিলম্ব হওয়ার তার জী পদ্মা বড় উদ্ভিগ হইয়া উঠিয়াছিল, ওদিকে পাড়ার লোক সব এখানে ওখানে কি কানাকানি করিতেছে। ভরে ও উৎসে সে এত অধীর হইয়া উঠিল

যে কেহ কেই তাহাকে—যতদূর সম্ভব নরম করিয়া কথাটা না জানাইয়া পারিলেন না। একজন প্রবীণা গৃহিণী তাহাকে বুঝাইয়া কহিলেন,—“ভয় নেই মা ভয় নেই! হিসেবে কি একটা ভুলচুক হ’য়েছে, তাই ঠিক ঠাক ক’রে চুকিয়ে দিয়ে এই এল আর কি? ভয় নৈই—ভয় নেই। প্রভাস এমন দক্ষী ছিলে, সে কি তফিলের টাকা ভাঙ্গবে?”

পদ্মা বড় গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল,—ছেলেটি কাছে বসিয়াছিল তাকে টানিয়া বুকে চাপিয়া ধরিল। কিন্তু তার মনের মধ্যে কেমন যেন ডাক দিয়া উঠিতেছিল, কথাটা সত্য। কয়েক দিন ধরিয়া স্বামীর কেমন একটা উদ্ভিগ্ন ও আনমনা ভাব সে দেখিতেছে। শওড়ীর শ্রাভে অনেক দেনা হইয়াছিল, মাসে ১৫২০ টাকা করিয়া তার জন্ম বাহির হইয়া বাইত। বাকী যা হাতে থাকিত, তাহা দ্বারা কি ভাবে যে এই কয় মাস সে সংসারটা চালাইতেছে, সেই জানে। কোনও দিন একমুঠা বাসি পাত্তা মাত্র খাইয়া সে সারাটাদিন কাটাইয়া দিয়াছে, বৈকালে কোনও দিন খায় নাই, কোনও দিন স্বামীর পাতে যে ছুটি ভাত পড়িয়া থাকিত, তাহাই মুখে দিয়া এক ঘটি জল খাইয়া সে ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়াছে। প্রভাস নিজে পর্যাস্ত লানিতে পারে নাই, কত দিন এইরূপ অর্দ্ধাহারে বা অনাহারে সে কাটাইয়াছে। কিছু দিন আগে ছেলেটির আবার খুব অসুখ হইয়াছিল, ডাক্তারের ঔষধেও ব্যয় তাহাতে নিতান্ত কম করিতে হয় নাই। হয়ত বা দায়ে পড়িয়া কিছু টাকা—হাতেই ছিল, খরচ করিয়া ফেলিয়াছেন, আর পুরাইয়া রাখিতে পারেন নাই। ইতিমধ্যেই হিসাবে তাহা ধরা পড়িয়াছে। তাই কাহারও কোনও প্রবোধ বাক্যে একটু আশা কি একটু স্বস্তি মনে আসিতেই আবার তখনই দূর হইয়া গিয়া আশঙ্কার তার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল।

ছেলেটি কাঁদিয়া কহিল, “কি দেখেছেন মা, ভাত দে।”

একজন প্রতিবেশিনী কহিলেন, “আহা, রান্নাও বুঝি এখনও করনি বোন!”

পদ্মা মাথা নাড়িয়া জানাইল—না। তার চক্ষে জল আসিল। তার রান্নাই বা সে কি করিবে, ঘরে চাউল ছিল না, হাতেও টাকা ছিল না। প্রভাস বলিয়া গিয়াছিল, সে ইচ্ছা হইলে কিরিয়া চাউল কিনিয়া আনিবে।

“এস, বাবা, এস, ভাত খাবে এস।”

প্রতিবেশিনী হাত বাড়াইয়া শিশু কাঁদকে কোলে তুলিয়া নিয়া চলিয়া গেলেন। অপর একজন প্রবীণা কহিলেন, “তা যাওনা মা, উঠে যাও রান্না করগে। ভয় কি?—এত রাত হ’ল, হররান্ হ’য়ে আসবে, যাও ছুটি রাঁধগে। না হয়—তোমার মনটা ভাল নেই,—আমিই ছুটি মাছের ঝোল ভাত রেঁধে রেখে বাই। চাল টাল কোথায়?”

পদ্মা চক্ষু মুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “না না, আমিই রাঁধব এখন। বাই,—রাত হয়েছে, আপনারা এখন ঘরে যান বরং।”

একটা কেরোসিনের কুপি ধরাইয়া পদ্মা অস্তভাবে বাহির হইল। প্রতিবেশিনীরাও সঙ্গে বাহির হইলেন। পদ্মা দরজার বাপ আটাইয়া দিয়া নিঃশব্দে পাকের ঘরের দিকে চলিল। সববয়স্কা জনৈক প্রতিবেশিনী সঙ্গে সঙ্গে বাইতেছিল। পদ্মা কিরিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “তুমি আর কেন আসছ দিদি? আমি একাই পারব। তুমি বরং যাও, যাওয়া হ’লে খোকাকে তোমাদের কারও কাছেই রেখে দিও। এলে পর যদি বলেন, আমি গিয়ে নিয়ে আসব।”

প্রতিবেশিনী কহিল, “আচ্ছা, আসি তবে ভাই। তুমি ভেগোনা কিছু, ভয় নেই। হিসেব পত্তরেরই কি একটা গোলমাল হ’য়েছে। নইলে সত্যিই কি এমন একটা কাণ্ড হ’তে পারে?”

পদ্মা একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “তাই হ’ক দিদি, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক?—কে ও!”

বাহিরে দরজার কাছে কে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। প্রতিবেশিনীও চমকিয়া কিরিয়া চাহিল,—সংকল্প কঠে জিজ্ঞাসিল, “কেগা তুমি! কি চাও এখানে?”

উত্তর হইল, “আজ্ঞে আমি রাজেন, ইচ্ছলে পড়ি। ‘সার’ পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

“কি!—কি!” পদ্মা ব্যস্ত সমস্তভাবে অগ্রসর হইল।

“আজ্ঞে ‘সার’ পাঠিয়ে দিয়েছেন কথা একটা বলতে—” এই বলিয়া বালক প্রতিবেশিনীর দিকে চাহিল। পদ্মা মুহূর্তে কহিল, “দিদি, তুমি ভবে—এখন এস তবে।”

প্রতিবেশিনী চলিয়া গেল।

“সার এই পাঠিয়ে দিলেন”—এই বলিয়া বালক আমার

নীচে হইতে একটি পুঁটলি বাহির করিল। একধারে পের হই আড়াই চাঁউল এবং অল্পধারে আধসের টাক ডাল তাহাতে বাঁধা ছিল। পদ্মা পুঁটলিটি হাতে লইয়া কহিল,

“তিনি কখন আসবেন? কি হ’য়েছে?”

শীগগিরই আসবেন। ব’লেন—এই ঘণ্টাখানেক আর দেবী হ’তে পারে।”

“কি হ’য়েছে ইস্কুলে?”

“তা ত জানিনে মা। কি হিসেবের গোলমাল নাকি হয়েছে—হেডমাষ্টার মশাই খুব রাগ ক’রেছেন—সেক্রেটারী মশাইও এসেছেন—

“পুলিশ—”

“না—না—পুলিশ কেন আসবে।—হিসেবের গোলমাল হ’য়েছে, ওরাইত দেখ’ছেন—পুলিশ কেন আসবে? কই পু’লিশ ত, দেখিনি। ‘সার’ বলেন, ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই আসবেন।”

বালাক তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।—পদ্মা গিয়া পাক চড়াইয়া দিল।

(২)

রাত্রি প্রায় ১০টার সময় প্রভাস রাসায় কিরিয়া আসিল। পদ্মা কোনও কথা না তুলিয়া হাত মুখ ধুইবার জল, খড়মপোড়া গামছাখানি, আর একটি আলো নিয়া বারান্দায় রাখিল। প্রভাস জ্বর মুখের দিকেও চাইতে পারিতেছিল না,—কোনও মতে স্নাত পায়ে ও মুখে জল দিয়া আসিয়াই বিছানায় শুইয়া পড়িল। পদ্মা ঠাই পীড়ি করিয়া ভাত বাড়িয়া আনিয়া রাখিল। স্বামীর কাছে গিয়া ধীরে ধীরে ডাকিল, “এস, ভাত খাও এসে।”

“না থাক, ক্রিদে নেই, আজ আর খাবনা।”

“সেই বেলা দশটায় দুটি ডাল ভাত খেয়ে বেরিয়েছ, আর রাত এট দশটা বাজল। এস এস—উঠে এস—ভাত জুড়িয়ে যাবে যে।”

কাছে গিয়া প্রভাসের হাত ধরিয়া পদ্মা একটু টান দিল। প্রভাস বালিশে মুখ গুঁরিয়া রহিল—বোধ হয় কান্নিতেছিল।

পদ্মা আবার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “ছি। উঠে

এস। বড় কষ্ট হচ্ছে,—এস, উঠে দুটি খাও, তারপর শুয়ে থাক।”

ককপ্রায় কণ্ঠে প্রভাস কহিল, “কিছু শোন নি?”

“তা,—তুমি খেয়ে ওঠ, একটু সুস্থ হও,—শেষে ভাল করে সব শুন।” এস, উঠে এস, আমার মাথা খাও, এস, সেই কখন দুটি ডাল ভাত খেয়ে গেছ,—”

জ্বর পীড়াপীড়িতে অগত্যা প্রভাস উঠিয়া দুটি খাইল। স্বামীকে পান দিয়া পাতের ‘বাঁকী’ ভাত পদ্মা ঢাকিয়া রাখিয়া আসিয়া কাছে বসিল,—কহিল, “কি হ’য়েছে বল ত?”

“তুমি পেলেন না।”

“তা, খাব এখন, এত তাড়া কি? আরগে বল না সব শুনি।”

“না—না, যা পার, দুটি খেয়ে এস।—রাত অনেক হ’য়ে গেছে, খোকা কোথায়।”

“তখনও রান্না হ’য়েছিল না। শাস্তির মা তাকে খাওয়াতে নিয়ে গেলেন। বিনো দিদিকে ব’লে দিয়েছিলাম, তাদের কাছেই যেন তাকে আঁজ রেখে দেন।”

“চাল ডাল দিয়ে গিয়েছিল ত রাজেন?”

“হাঁ তখনই দিয়ে গেল।”

প্রভাসের চক্ষে জল আসিল, কম্পিত একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল,—সকো বেলায় শেষে যত্নবান্ধব ঠেয়ে একটা টাকা ধার নিয়ে রাজেনকে দিয়ে দিই—যেরে কিছুই ছিলনা—”

বলিতে বলিতে প্রভাস কাঁদিয়া ফেলিল। মুখ খানি দুইহাতে ঢাকিয়া, হাঁটুর উপরে রাখিল। পদ্মা কাছে বসিয়া বসিয়া হাত দুটি ধরিয়া কহিল, “ছি ছি! কেঁদো না, কেঁদো না। যা কপালে থাকে হবে। তুমি কেঁদো না। ভি! পুরুষ মানুষ, নিপদে পড়েছ, এমন কাঁদতে আছে?”

প্রভাস অতি কষ্টে আশ্বাস সঞ্চার করিয়া কহিল,—“কিও, তুমি খেয়ে এস।”

পদ্মা আর কিছু না বলিয়া স্বামীর পাতে যে ভাতছিল, তাই দুটি মুখে দিয়া আসিল।

“কি হয়েছে এখন বল ত? টাকার কি সত্যিই গোলমাল হ’য়েছে কিছু?”

“হাঁ।”

“কত টাকা?”

“পঁচিশ।”

পদ্মা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। হায়, এই সামান্য টাকা। ইহার জন্য এই মানি, এই অপমান, এই শাস্তি!

একটু ভাবিয়া সে কহিল, “তুমিই খরচ ক’রেছিলে?”

“হাঁ।”

‘ধোকার বামোর সমস্ত বুঝি?’

“হাঁ।” প্রভাস আবার ফুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

একটু হুস্থ হুইয়া শেষে কহিল, “কোনও উপায় আর তখন ছিল না। ধার কোথাও পেলাম না। যতীন বাবু আর তারকবাবু বলেছিলেন, কোনও মতে চালিয়ে নিতে যদি পার, মাস কাবারে মাইনে পেলে আমরা দেব। কাল তাঁরা মাইনে পাবেন। কালই ওটা পুরিয়ে রাখতে পাতাম। হিসেব পত্তরও কাল বুঝিয়ে দেবার কথা। কিন্তু হেড্‌মাষ্টার মশাই হঠাৎ আজ হিসেব তলব ক’লেন—”

“তাকে ব’লে, টাকাটা নিশেই ত ভাল হ’ত। আগে ত মাঝে মাঝে ইন্সুল থেকে হাওলাত আনতে।”

প্রভাস উত্তর করিল “আগে সেরকম চ’লত। কিন্তু এই নতুন হেড্‌মাষ্টার বাবু বড় কড়া লোক, সেক্রেটারীকে ব’লে একটা হুকুম আনিখেছিলেন, মাসকাবার না হ’লে মাষ্টাররা কেউ টাকা হাওলাত নিতে পারবে না। আগেও পাঁচ টাকার বেশী পাওয়া যেত না। পঁচিশটি টাকার দরকার হ’ল—চাইলেও দেবেন না—আর কোথাও পেলাম না,—শেষে ভাবলাম,—

পদ্মা কহিল, “সব কথা বুঝিয়ে তাঁকে ব’লেছিলে?”

“অনেক ব’লেছি পদ্মা। আমার মাইনেও ত এক মাসের পাওনা হ’য়েছে, তাথেকে কেটে রাখতে কত মিনতি ক’রে ব’ললাম। কিন্তু তিনি কোনও কথাই শুনলেন না।—বড় কড়া লোক তিনি, বলেন আমি তফিল তচ্ছুপ ক’রেছি, এটা বড় গুরুতর অপরাধ। শিককের পক্ষে এ সব অপরাধ অমার্জনীয়। ছেলেরা শিক্ষা লাভ করে, ভবিষ্যতে অন্য মাষ্টাররা সকলে সতর্ক হন, এজন্য আমার শাস্তিটা একটা দৃষ্টান্তের মত তিনি করবেন।”

“মোট ত পঁচিশ টাকা। আর চুরী করবার মতলব ত তুমি কিছু করনি—”

প্রভাস উত্তর করিল, “সবাই এই কথা ব’লে এটা মিটিয়ে নেবার জন্যেই তাঁকে অনেক অসুযোগ ক’রে ছিলেন। কিন্তু তিনি কড়াভাবে জবাব ক’লেন, “তফিল ভাললেই সেটা তচ্ছুপ হ’ল, সে হাজার টাকাই হক্ আর এক টাকাই হক্। আইনে তার জন্য কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা আছে। এসব অপরাধ মার্জনা ক’রা যেতে পারে না।”

“ছি—ছি—ছি! একটু দয়া মায়াও কি নেই?”

“এক ত মেজাজই ওই রকম। তাতে আবার আমার উপর তিনি মোটেই খুদী নন। প্রথম থেকেই কেমন একটা বিরক্তির ভাব দেখতে পাই। কেবলই খুই ধ’রেন, কথায় কথায় এমনি থিট্‌ থিট্‌ করেন যে—”

“কেন?”

“কেন? আমার অদৃষ্ট—আর কেন? তবে তাঁর মন যুগিয়ে তেমন চ’লতে পারিনে। ছেলেদের উপরও তিনি বড় কড়া। তাদের সঙ্গে খেলা টেলা করি, আমার তারা খুব ভালবাসে মেলে মেশেও খুদ। এটা তিনি বড় পছন্দ করেন না। কমিটির লোক কারও কানও কাছে ব’লেছেন, আমি ছেলেদের মাথা খাচ্ছি—

প্রভাস একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। আবার কহিল এইত সেদিন বাজারে বারোয়ারীতে যাত্রা-গান হ’ল,—তিনি ছেলেদের যেতে বারণ ক’রে দিলেন। বাজারে বারোয়ারী পূজা—তিনি ব’লেন ও সবই খারাপ ওর সংস্বে কিছুই ভাল হ’তে পারে না। আমার বলেছিলেন, ছেলেরা কে কে যায়, তাহাই দেখতে আর তাদের নাম তাঁকে জানাতে। যাত্রা শুভতেও তাই আমি গেলাম না। তাতেও বেজায় চটেছিলেন, অনেক গালাগালি আগায় করেন।”

পদ্মা কহিল,—“তোমাদের সেক্রেটারীকে আর কমিটিতে যারা আছেন তাঁদের গিয়ে সব বল না?”

“সেক্রেটারী এসেছিলেন, কমিটির মেম্বরও জন দুই এসেছিলেন। তবে বাইরে দেখতে—দোষ বড় একটা আমারই হয়েছে। হেড্‌মাষ্টার মশাই অত কড়াভাবে যখন দোষটা ধরে নিলেন, তাঁরা কি ক’ড়ে পারেন? উনি বলেন এর উপযুক্ত বিচার না করে কাজ ছেড়ে দেবেন, ইন্সপেক্টর আফিসে রিপোর্ট করবেন। অগত্যা সেক্রেটারী, আমাকে সাপোর্ট করা হ’ল, এই হুকুম লিখে দিলেন।

কমিটির বিচারে শেষে আমাকে বরখাস্ত করা হবে। তাঁদের অনুরোধে হেডমাষ্টার এই চুকু দয়া আমাকে ক'রেন যে চোর ব'লে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিলেন না।

টম্ টম্ করিয়া প্রভাসের চকু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ক্ষোভে ও অভিমানে বন্ধ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

পদ্মাও কিছু আর বলিতে পারিল না। হুঃখে অপমানে ও রোবে তাহারও বুক ভরিয়া গিয়াছিল। ভরা বুক উল্লসিয়া দুটি চকু ভরিয়া অশ্রুধারা বহিতেছিল। ক্রুদ্ধকণ্ঠে আর কোনও বাক্যফুর্তি হইল না। কতকক্ষণ পরে প্রভাস আবার কহিল,—“চাকরী গেল, তার জন্তে ত ভাবছি না পদ্মা। এক তুমি আর খোকা—না হয় গারে খেটেও তোমাদের খাওয়াতে পারতাম। কিন্তু মুখে চুপকালী প'ল। গরীব হ'লেও সবাই এখানে ভালবাসে। আর কেউ ভাল চ'ক্ষে আমার দেখবে না—কেউ আর শ্রদ্ধা ক'রবে না। আমিও মুখ তুলে কারও পানে চাইতে পারব না। মুখ উচু ক'রে সবার সঙ্গে মিলে মিশে হেসে খেলে বেড়িয়েছি—চোরের মত রাস্তিরে একদিন পানিয়ে যেতে হবে।”

পদ্মা কহিল,—“কেন তা হবে? সবাই ত তোমাদের হেডমাষ্টার নয়,—সব শুন্লে—যার একটু প্রাণ আছে—সেই তোমার জন্ত হুঃখ ক'রবে।”

“হুঃখ—ক'ন্তে পারে। দয়া হয় ত ক'রবে, কিন্তু শ্রদ্ধা আর কেউ ক'রবে না। বতাই দার ঠেকে ক'রে থাকি—কাজটা আমার ভাল হয়নি। নিজের মন ভরেও বড় বিকার উঠছে। তবে খোকার প্রাণটা—বড় বেশী গরীব আমি পদ্মা, আমার মত গরীবের বিয়ে করাই ঠিক নয়। আর ছেলে পিলে হওয়া সেটা একেবারেই একটা মহাপাপ।”

অদূরে থানার ঘড়ীতে একটা শব্দ হইল—ঠং। পদ্মা কহিল, “ইস! রাত যে একটা বাজল! এখন বুঝো। ক'ণ্টা আর রাত আছে? শেষে একটা অস্থখ হবে।”

“অস্থখ। কি আর অস্থখ হ'বে? কাজ ত ফুরিয়ে গেল। সারাদিন পড়ে বুঝাব।

পদ্মা কহিল, “পাগলের মত কথা ব'লছে কেন? গা ছেড়ে প'ড়ে থাকলে কি এগোবে? বত মুখ লুকিয়ে

ঘরে ব'লে থাকবে, তত লোকে আরও বেশী ছি ছি ক'রবে। সবার সঙ্গে দেখা কর, লজ্জা ক'রো না, লজ্জার কিছু হয় নি তোমার। মুখ তুলে ভরসা মনে ধ'রে সবার কাছে যাও, সবাইকে বুঝিয়ে বল। না হয় এখানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে যাবে, কিন্তু এই সামান্য কারণে এত বড় একটা কলঙ্ক দিয়ে তোমাকে বরখাস্ত ক'রবে—কেন তা হ'তে দেবে? সহরের লোক ত আর সবই অবিবেচক নয়? এত বড় একটা অভ্যাচার তোমার উপর হুবে, আর তারা সব চুপ ক'রে থাকবে? তবে তাদের ব'লতে হবে, বোঝাতে হবে, ধ'ন্তে পাকড়াতে হবে। পাড়ার লোকেও সবাই তোমার সহায়তা ক'রবে।”

প্রভাস ধীরে ধীরে কহিল, “ইন্সুলে সরকারী সাঁহায আছে। হেডমাষ্টার যে রকম জেদী লোক—ইনস্পেক্টরের আফিসে যদি একটা রিপোর্ট ক'রে দেয়—সহরের লোক' বি ক'রবে? আরও বেশী কলেঙ্কারী একটা হবে। চারদিকে একটা জানা জানি হ'রে যাবে, আর কোথাও গিয়ে যে ছুটি ক'রে থাকো, সে পথও বন্ধ হবে।”

পদ্মার মুখখানি অগ্নিবর্ণ হইয়া উঠিল,—বিফারিত প্রদীপ্ত চকু দুটি স্বামীর দিকে তুলিয়া কহিল, “ওই ছোট লোক হেডমাষ্টার বা খুসী তাই করবে, এমনি ক'রে ভদ্র-লোকের সর্বনাশ ক'রবে, আর তাই সকলে নির্দাক হয়ে স'য়ে যাবে। কেন, কি ক'রবে ইনস্পেক্টর? ইন্সুলের সাহায্য তুলে নেবে? তা নিক্ না, কেন এই সহরের জোকেয়া কি একটা ইন্সুল চালাতে পারবে না? মাসে ওই কট টাকা—তার জন্তে এত বড় একটা অন্তায় হ'চ্ছে—বুঝেও তার প্রতিকার ক'রবে না? ‘ছি, ছি, ছি! এরা কি আবার মানুষ?”

প্রভাস একটু হাসিয়া শাস্ত করিবার প্রয়াসে পদ্মার পিঠে হাত বুলাইয়া কহিল, “পদ্মা, তুমি ভুল বুঝে—ভুল বুঝে। আমি সামান্য একটা লোক—আর অন্তায়ই সত্যি একটা ক'রেছি। তার জন্তে কি ইন্সুলটার এত বড় একটা কতি লোকে ক'ন্তে পারে? আর তাঁতেইবা লাভ কি? আমার অপরাধটা যে জাঁতীর—তাতে আমার পক্ষ নিয়ে সরকারী শিক্ষাবিভাগের সঙ্গে একটা জেদবাদ চলে না। ইন্সুলের সাহায্য থাকুক বা থাকুক, ইনস্পেক্টর চটে গেলে, এখানে কেন কোথাও আমি আর শিক্ষকতা ক'ন্তে পারব না। তবে

বাড়াবাড়ি একটা না করে আমি চাকরী ছেড়ে গেলেই যদি হেডমাষ্টার সন্তুষ্ট হন—সেইটাই আমার পক্ষে এখন পরম মঙ্গল। হাঁ, তার জন্যে চেষ্টা যথাসাধ্য করতে হবে বই কি, সে যা হয়, কাল করা যাবে। এখন ঘুমোন যাক। খোকাকে কেন আর এক বাড়ীতে পাঠালে? বিছানাটা বড় খালি খালি লাগছে না?

“তাকে কি নিয়ে আসবে?”

“নাঃ—থাক আর আজ। এত রাত্ৰিতে গিয়ে আবার তাদের তাক্ত করবে।”

৩

প্রভাস একেবারেই নিঃস্বপ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। হাতে কিছুই একেবারে ছিল না। ইস্কুলে বেতন পচিশ আর কেরানীর কাজের জন্য ভাতা পাঁচ—মোট এই ত্রিশটি টাকা সে পাইত। পচিশ টাকা কাটিয়া নিয়াও বাকী যে পাঁচটি টাকা তার পাওনা হইয়াছিল, তাও হেডমাষ্টার আটক করিয়া রাখিলেন। কে জানে হিসাবে যদি আর কোনও গোল থাকে,—ভাল করিয়া না দেখিয়া তিনি তাহা দিতে পারেন না। কোনও ব্যক্তিবিশেষের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া সাধারণের প্রতিষ্ঠান ইস্কুলের ক্ষতি তিনি কি প্রকারে করিতে পারেন। তাঁহার বিবেক এক্ষণে কৃপার পক্ষপাতী হইতে তাঁহাকে কিছুতেই অমুমোদন করিতেছিল না। বিবেকই হইতেছে মানবের চিত্তনিহিতা ভগবদ্‌বাণী—সেই বাণীকে তিনি কি প্রকারে অবজ্ঞা করিতে পারেন। বিশেষ কৃপার পাত্র এমন গুরুতর অপরাধে সেই ভগবানের নিকটে অপরাধী হইয়াছে। এক উকীলের বাড়ীতে ছেলে পড়াইয়া অতিরিক্ত দশটি করিয়া টাকা প্রভাস পাইত। সে টাকা করটিও আগাম আনিয়া সে খরচ করিয়া ফেলিয়াছে। পদ্মার গর্ভস্থ এমন একখানি রোপ্য অলঙ্কারও ছিল না, বাহা বিক্রয় করিয়া ছুটিদিন চলিতে পারে।

স্বাহারও কাছে হাওলাত চাহিবে, সে মুখ আর প্রভাসের নাই। সত্যই সে একেবারে নিঃস্বপ্ন হইয়া পড়িল। সের হুই, চাউল, পোরা দেড়েক ডাল আর ৩৫ আনার পরস, যে টাকাটি হাওলাত করিয়াছিল—তার অবশেষ—এই মাত্র স্বপ্ন। দু তিন দিন কষ্টে তাহাতে

চলিতে পারে। কিন্তু তারপর—এদিকে চাকরী গেল, সহর ছাড়িয়া তাকে বাইতে হইবে। দোকানে বাকী কিছু কিছু আছে—এর ওর কাছে হাওলাতও কিছু আছে। সব চুকাইয়া কি লইয়া সে বাইবে? পরদিন সকালে উঠিয়া স্বামী জী দুই চারি কথা আলোচনা করিতেই এই দারুণ সঙ্কটপূর্ণ অবস্থাটা সদয়দৃষ্টি করিয়া যারপর নাই, ভীত হইয়া উঠিল। দুদিন গেলেই ত পাড়ার সকলে দেখিবে। কেহ ছুটি চাল, কেহ এক মুঠা ডাল, কেহ দুই একখানা তরকারী আনিয়া দিবে। দি ছি! এ লজ্জা পদ্মা কেমন করিয়া সহিবে।

প্রভাস বাহির হইয়া গেল। পদ্মা পাক চড়াইয়া দিয়াই তার পিতাকে একখানি পত্র লিখিল। পিতা দরিদ্র। কিন্তু তাদের মত এমন নিঃস্বপ্ন হইয়া ত পড়েন নাই। যে ভাবে হইক, কত্না জামাতার এই দুর্গতির কথা শুনিলে, কিছু টাকার যোগাড় করিয়া নিয়া আসিবেনই। ৩৪ দিনের মধ্যেই তিনি আসিয়া পৌছিতে পারিবেন। আর একটি মাত্র টাকা কোনও মতে জোগাড় করিতে পারিলেই এই ৩৪ দিন চলিয়া যাইবে। হাওলাত না মিলে, না হয়—দুই একখানা বাসন বিক্রয় করা যাইবে। পিতাকে পদ্মা পত্র লিখিল। কিন্তু স্বামীকে সে কথা জানাইল না।

তবে বাস্তবিক প্রভাসকে একেবারেই বিপন্ন হইতে হইল না। পাড়ার বন্ধুরা তার দুর্গতির কথা বুঝিতে পারিয়া অস্বাভিভা ভাবে কিছু কিছু করিয়া হাওলাত সকলেই দিলেন। ইহাও বলিলেন, এজন্য প্রভাসের বিশেষ উষ্ম হইবার প্রয়োজন নাই, সুবিধামত যখন হয় শোধ করিলেই চলিবে।

কয় দিন প্রভাস খুব ঘুরিল, কিন্তু সুবিধা কিছু হইল না। তার এইমাত্র প্রার্থনা ছিল যে, তার নামে কোনও অভিযোগ কমিটিতে উপস্থিত করা না হয়,—সে পদত্যাগ পত্র লিখিয়া দিতেছে, তাহাই কমিটি দয়া করিয়া গ্রহণ করুন। কিন্তু হেডমাষ্টার মহাশয় নূতন এক আপত্তি দেখাইলেন, ইস্কুলের বহিতে প্রভাসকে সন্মোক্ত করা হইল, এই হুকুম সেক্রেটারী নিজে লিখিয়াছেন, তাহা প্রচারিতও হইয়াছে। সুতরাং এখন কি প্রকারে ব্যাপারটা একেবারে চাপিয়া দেওয়া যায়? সেক্রেটারী নিজেও তাঁহার লিখিত ও প্রচারিত সেই হুকুম নাকচ করিয়া দিতে ভয়সা পাইলেন না। কে জানে, আবার ইহা লইয়া কি গোলযোগ পড়িতে



হইবে। ইনস্পেক্টর আসিয়া যদি ধরে, তবে কি জবাব দিবে? হেডমাষ্টার, প্রকৃত্তে না হউক গোপনেও যদি ইনস্পেক্টরকে জানায়, তবে একটা বিশেষ কেলেকারী হইবে।

সেক্রেটারী ছিলেন সহরের একজন প্রবীণ উকিল, রাজাবাহাদুরের সব মামলা মোকদ্দমার কাজ কর্ত্তও তিনি দেখিতেন। রাজাবাহাদুর একরকম সহরের মালিক ছিলেন, বলিলেও হয়। ইস্কুলের বাড়ী তিনি করিয়া দিয়াছেন, আরও অনেক সাহায্য করিয়াছেন। সংকার্য্যে দানশীল বলিয়া ইহার নামও আছে, এবং গবর্ণমেন্টও এই জন্ত প্রথমে রায় বাহাদুর তার পর রাজা খেতাব ইহাকে দিয়াছেন। অনেক পাইয়াছেন, আরও অনেক পাইবার আশা রাখেন, তাই কমিটি ইহাকেই আপনাদের প্রেসিডেন্টের পদে স্থায়ী ভাবে বরণ করিয়া রাখিয়াছেন। ইহার পুত্র (মদ্যভূষণ সহরে অবশ্য এখন কুমার সাহেব নামে পরিচিত) আমেরিকায় ও জাপানে কয়েক বৎসর বেড়াইয়া কিছুকাল হইল দেশে ফিরিয়াছেন। পাশ্চাত্য অঞ্চল প্রত্যাগত কুমারকে রাজাবাহাদুর তাঁহার জমিদারী পরিদর্শন করিতে পাঠাইয়া দিলেন, দেখিয়া শুনিয়া যদি তিনি তাঁহার পাশ্চাত্য অভিজ্ঞতার বলে কাছারীগুলির কার্য্যপ্রণালীর কোনও সংস্কার করিতে পারেন। অত্যাঁজ অনেক কাছারী পরিদর্শন করিয়া দুই তিন দিনের মধ্যেই কুমার সাহেব এই সহরে আসিয়া পৌঁছিবেন, এই সংবাদ আসিল। সহরে এবং বিশেষ ভাবে ইস্কুলে তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত আয়োজনও আরম্ভ হইল।

প্রভাসের বন্ধুরা এবং ছিঁতৈবী ব্যক্তির সঙ্কুলেই বলিলেন কুমার সাহেব সন্ধ্যার লোক, ইস্কুলের উপরেও প্রভাব ইহাদের একটা আছে, উপস্থিত মত ইহার নিকটে আবেদন করিলে তার সুবিধা হইতে পারে। দয়া করিয়া চাই কি ইনি প্রভাসকে ইহাদের সরকারে একটা কাজও দেওয়াইতে পারেন। তাঁহারও পাঁচজনে গিয়া না হয় তাঁহাকে ধরিয়া পড়িবেন। সেক্রেটারী নিজেও গোপনে প্রভাসকে ডাকিয়া এই উপদেশ দিলেন। প্রভাস বড় আশার ইহার শুভাশুভগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ইতি মধ্যে প্রভাসের খণ্ডর রেকাস্ত বাবুও সামান্য কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া নিয়া জমাদার বাগার আসিয়া পৌঁছিলেন।

কুমার সাহেবের বন্ধুরা আসিয়া একদিন রাজাবাহাদুরের

বাগাবাড়ীর ঘাটে আসিয়া লাগিল। পত্র পুষ্প পতাকার এবং বিভিন্ন বস্ত্র ও কাগজের তোরণে ও খামে ঘাট পুকেই সুপরিপাটিক্রমে সজ্জিত হইয়াছিল। সহরের ভদ্রলোকগণও অনেকে চোগা চাপকান পাগড়ীতে সাজিয়া অভ্যর্থনার জন্ত সমবেত হইয়াছিলেন। ইস্কুলের ছাত্রগণ নিশান হাতে লইয়া ঘাটের দুই ধাৰে এবং ঘাট হইতে জমিদার বাড়ীর দরজা পর্য্যন্ত কাতার দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কয়েকটি সুকঠ বালুক কুমার সাহেবের অবতরণমাত্র অভ্যর্থনা সঙ্গীত গাছিখা মালা ও স্তবক উপহারদানে তাহাকে অভিনন্দিত করিল। সহরের 'লিডার' রূপ প্রবীণ এক উকিল সহরকমিশনের পক্ষ হইতে একটি অভিনন্দন পাঠ করিলেন। দুইটি ছাত্রও ছাত্রদের পক্ষ হইতে সুস্কৃত ও বাঙ্গালা দুইটি কবিতা আবৃত্তি করিল। একটির রচয়িতা পণ্ডিত মহাশয় তখন প্রেক্ষিত বদনে পার্শ্বস্থ একটি ভদ্রলোককে কবিতার তাৎপর্য্যের ও উপমাদির সার্থকতা মৃদুস্বরে বুঝাইয়া দিলেন। অপরটির রচয়িতা একজন নবীন উকিল গর্কোৎফুল্ল নয়নে এদিক ওদিকে চাহিয়া দেখিলেন, শ্রোতৃবর্গ বিশেষ কুমার সাহেব নিজে—কবিতাটির তারিফ কিরূপ করিতেছেন। এইরূপে যথারীতি অভ্যর্থনা ও অভিনন্দন, এবং কুমার সাহেবের সবিনয় প্রত্যাখ্যানের পর তিনি যখন ঘাট হইতে রক্তবৃজ্জাবৃত পথে পুনর্দর্শন করিলেন, বালকগণের সমবেত কণ্ঠে ত্রি 'চিন্নার' সহ হিপ্ হিপ্ হররে জয় ধ্বনি উথিত হইল। অত্যোৎসাহী অতি ভক্ত প্রবীন ও কেহ বাই তুলিয়া এই জয়ধ্বনিতে যোগ দিলেন। ঘন ঘন এইরূপ জয়ধ্বনি দ্বারা অমুস্থ হইয়া সলজ্জ কুমার সাহেব বাসাবাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। তারপর সমিষ্ট সম্ভাষণে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া সুসজ্জিত গৃহমধ্যে গিয়া বসিলেন। হেডমাষ্টার সি ডির উপর দাঁড়াইয়া হাত তুলিয়া বালকদের নিকটে ঘোষণা করিলেন, মহামাইন এই অভ্যাগত পুরুষের সম্মানার্থ আজ বালকগণ ছুটি পাইল। উল্লাসে অতি উচ্চকণ্ঠে জয়ধ্বনিসহ বালকগণ লাড়াইয়া দৌড়িয়া করতালি দিতে দিতে চলিয়া গেল। অল্প সকলে হাসিলেন, কেবল হেডমাষ্টার মহাশয় বিবস্ত্রিতে জকুটি করিয়া লজ্জিত বদন একবার নত করতঃ জীবৎ রক্ত দৃষ্টিতে আবার চাহিলেন। কিন্তু বালকেরা সকলেই তখন বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে, গেটের বাহিরে রাস্তার উপরেই তাহাদের অবশিষ্ট কলরব তখন শ্রুত হইতেছিল।



প্রভাসও এটো অভিযর্থনা উৎসব দেখিতে আসিয়াছিল।  
 যে মহামান্য ব্যক্তির নিকটে সে কৃপাপ্রার্থীরূপে উপস্থিত  
 হইবে, তার চেহারাটা কেমন কিরূপ ব্যবহার সকলের সঙ্গে  
 করেন, দেখিবার জন্য তাব অদম্য প্রবল একটা আগ্রহ হঠ-  
 রাছিল। এই দুর্ঘটনা না ঘটিলে এই অভিযর্থনার আজ ছাত্রদের  
 নেতৃত্ব সেই গ্রহণ করিত। আজ দূরে চোবের মত দাঁড়াইয়া  
 তাকে সব দেখিতে হইবে, কিন্তু তবু সে আসিয়াছিল। সব সে  
 দেখিল,—দেখিয়া বড় গভীর একটি নিশ্বাস সে ত্যাগ কবিল  
 এই জমিদার পুত্রের সৌভাগ্য আর তার দুর্ভাগ্য—ইহার  
 পার্থক্যটা বড় তীব্রভাবেই সে অনুভব কবিল। হায়, কেন  
 এই পার্থক্য। কেন এ আজ সকলের এত সমাদৃত, আর  
 সে সকলের অবজ্ঞাত—স্থগিত অথবা নিতান্ত কুপার-পাত্র!  
 এ ধনী গৃহে জন্মিয়াছে,—আর সে দরিদ্রের সন্তান এই ত!  
 আর কি এমন পার্থক্য আছে তার পিতাব যদি অর্থ বণ  
 থাকিত, এইরূপ আদব কি লোকসমাজে সেও পাইত না?  
 বুকভরা স্নেহের পুত্রটির জীবনবন্দ্যার্থে ২৫টি টাকার জন্য এত  
 বড় দারুণ লাঞ্ছনা কি তাকে আজ ভোগ কবিতে হইত?  
 ইনি উচ্চ শিক্ষিত, কারণ পাশ্চাত্যমণ্ডল প্রত্যাগত। কিন্তু  
 তাতেই কি কেবল উচ্চ শিক্ষা হয়? বিচার কই, ইনি  
 প্রভাস অপেক্ষা এমন-বড় কি? অর্থ থাকিলে সেও  
 কি ইহার মত একবার পাশ্চাত্যমণ্ডল ঘুরিয়া আসিতে  
 পারিত না? চবিত্র? কে জানে, ইহার চবিত্র কি? কে জানে,  
 চবিত্রে কি জন্মের মগ্ধে চরিত্র দীনদরিদ্র দুর্ভাগ্যগ্ৰস্ত  
 প্রভাসই ইহার অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ হইবে। আজ দারিদ্র্যের  
 তাড়নার বড় দায়ে পড়িয়া সে একটা বাতিবন্ধ কাজ  
 করিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু ধর্মকে সে লজ্জন কবে নাই, সেরূপ  
 অভিপ্রায়ও তার ছিল না। নহিলে চরিত্রে ত সে হীন নয়।  
 পুণ্ড্রও অবস্থায় বত ক্ষুদ্রই সে হউক, মনে তাব—কই—ক্ষুদ্রতা  
 কি আছে? সঙ্গে সঙ্গে তার অভাগিনী স্ত্রীর কথাও মনে পড়িল।  
 দরিদ্র পিতাব কত—নহিলে রূপে গুণে রাজবাণী হইবার  
 যোগ্য সে। ইহাবও অবশ্য স্ত্রী মাছেন, কিন্তু তিনি কি কোনও  
 বিষয়ে পদ্মার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতে পারেন? তবু পদ্মা এত  
 দুঃখিনী, তার লাঞ্ছনার সেও আজ কত লাঞ্ছিত! আজ  
 যদি ইহার সহধর্মিণী সে হইত, ইহারই গোবৎ বাড়িত,  
 'পদ্মার নয়! ধন—ধন—ধনবানব গৃহে জন্ম। ইহাতেই কি  
 মারবে মারবে এত পার্থক্য হয়? কোন্‌ পুণ্য ইনি এই

সৌভাগ্যের অধিকারী হইয় জন্মিয়াছেন, আর কোন্‌ পাপেই  
 বা সে আর পদ্মা এই দুর্ভাগ্য মাধার নিরাশ এই পৃথিবীতে  
 আসিয়াছিল? বড় কোনও পাপের ফলেই যদি ইহা ঘটত,  
 তবে তাব ছাপ কি তাহাদের মনের সংস্কারেও পড়িত  
 না? পাপের ফল কি কেবল বাহিরের অবস্থারই  
 নিয়ন্ত্র, মতিবুদ্ধির নিয়ন্ত্র নহে। কেন, দুটি উদরারের জন্য  
 ইহার কৃপাপ্রার্থী তাকে কেন হইতে হইল। এ নিয়তি  
 কেন, কিসের ফলে তার নির্দিষ্ট হইয়াছিল। না,  
 কাজ নাই, সে আসিবে না, আবেদন করিবে না।  
 দর্শন প্রার্থনার দীনভাবে ইহাদেব ঘাবে গিয়া অপেক্ষা  
 করিবে না! আদেশ পাইয়া কয়জোড়ে নত শিরে গিয়া  
 ইহার সম্মুখে দাঁড়াইবে না। পদ্মা অবশ্য দেখিবে না—  
 কিন্তু যদি দেখিত—ছি; তার সম্মুখে সে কি তা পারিত!  
 কামটির অধীনে কাজ কবে, কামটিব কাছে মানুষের মত  
 পুরুষের মত সে বিচার দাবী করিতে পারে, সরল নীতিক  
 ভাবে তাব কাজের একটা কৈফিয়ত সে দিতে পারে। কিন্তু  
 কে হইল! ইহার কাছে দীন ভিখারীর মত কৃপাপ্রার্থী  
 হইয়া কেন সে গিয়া দাঁড়াইবে? না, সে তা কখনও  
 পারিবে না। কৃষাগ হইয়া দীন মজুদী কারখা খাইবে, তবু  
 ইহা সে পারিবে না! নদীর পাড়ে একটা গাছ তলার  
 বসিয়া প্রভাস অনেককণ এই সব কথা ভাবিল। ভাবিয়া  
 সে একরূপ স্থিরসংকল্প হইল, কামটিব কাছে সকল অবস্থা  
 জানাইয়া সে বিচারের দাবী করিবে, কৃপাপ্রার্থী হইয়া  
 কাহারও সম্মুখে নতশিরে গিয়া দাঁড়াইবে না।

বাসায় ফিরিয়া প্রভাস পাকের ঘরের দ্বারে গিয়া উঁক  
 দিল। পদ্মা স্নান করিতেছিল। বেলা তখন অনেক হইয়াছে,  
 চারিদিকে রোজ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। টিনের ছোট চালা  
 দুইখান একেবারে আগুন হইয়া উঠিয়াছে। তিতরেও  
 উনানে আগুন জলিতেছে। চালা আবার এত নীচু যে  
 দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলে প্রায় মাথার ঠেকে। পদ্মা তখন  
 শিকার ঝুলান একটা মাটির ভাঁড় হইতে কি মশলা নিবার  
 জন্য ঠিক একধারেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। স্নানের সুখ-  
 খানি একেবারে লাল হইয়া উঠিয়াছে, দেখিয়া প্রভাসের  
 ঘেন্সা কায়া আসিল। আহা, পদ্মা তার চাঁতে পড়িয়া কি  
 ক্রেশই পাইতেছে! এই ক্রেশ ত সে আরও বাড়াইতে  
 প্রস্তুত হইয়াছে। বিচ্! কিসের তার অভিমান! জন্ম-

দ্বারপুত্রের কপাতিলা করিলে যদি পদ্মার এই ক্রেশ কিছু প্রশমিত হয়, তাকি সে করিতে পারে না? তার অপমান, কিন্তু পদ্মার এই দারুণ ক্রেশের কাছে তার সে অপমান অতি তুচ্ছ!

পদ্মা স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাহিয়া একটু হাসিল। কহিল “কি, কি দেখছ?”

“খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার, নর পদ্মা?”

“কষ্ট! কষ্ট আর কি এমন? এত অভ্যাস হ’য়ে গেছে।”

“বড় রোদ উঠেছে আজ। সব যেন আগুন—”

পদ্মা তেমনই হাসিয়া কহিল, “এ আর নতুন কি আজ? গরমের দিনে এমন রোদ ত কত ওঠে। যাও, তুমি নেয়ে এসগে। এখন রাত্রি হ’ল—বারাও বসে আছেন।”

বৈকালে পদ্মা ছিন্ন মলিন বসনে কোনও মতে দেহ আবৃত করিয়া খালের ঘাটে বসিয়া বাসন মাজিতেছিল। হঠাৎ সন্ধ্যার দিকে তার দৃষ্টি পড়িল। ছোট খালের উপরেই রাজাবাহাডরের বাসাবাড়ীর নাতি উচ্চ দেওয়াল, ওধারে তার একটি সুদর্শন স্নাকান্তি বৃক তার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে! বৃকের দৃষ্টি স্থির, কেমন একটা বিশ্বয় ও কল্পনার ভাব তাহাতে যেন প্রকাশ পাইতেছে। চক্ষে চক্ষে মিলিল, পদ্মা চমকিয়া উঠিল। মুখখানি যেন লাল হইয়া গেল,—সে মুখ নত করিল, হাতের অঙ্গুল যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল। হাতের বাসনে লাগিয়া রহিল। পদ্মা আবার মুখ তুলিয়া চাহিল। বৃক সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া আছে। হঠাৎ বৃক ফিরিয়া গেল। পদ্মাত্তে কার পদ শব্দ পাইল পদ্মা ফিরিয়া দেখিল প্রতিবেশিনী একজন কলসী লইয়া ঘাটে আসিয়াছেন, সঙ্গে একটি মেয়েও আসিয়াছে।

পদ্মা কহিল, “কে ও দিদি?”

প্রতিবেশিনী কোনও উত্তর দিবার আগেই মেয়েটি ফিরিয়া উঠিল, “ওই যে দাঁড়িয়েছিল? ও ত কুমার সাহেব, ওই যে ওবেলা এসেছেন—কত ঘটা হ’ল—আমরা দেখতে গিয়েছিলাম।”

প্রতিবেশিনী কহিল—“কুমার সাহেব! ওই কুমারসাহেব!

ওমা ওখানে এসে দাঁড়িয়ে ছিল কেন, ছি।”

পদ্মা কোনও উত্তর করিল না। নতমুখে খুব জোরে জোরে বাগানে বসার দিকে লাগিল।

প্রতিবেশিনী হাসিয়া কহিল, “ওমা হাসনে ভোর কি হ’য়েছিল? এক দিনেই কয় ক’রে ফেলবি যে—”

পদ্মা চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল।

ওমা, কি হ’য়েছে? তোমার কি কোনও অসুখ ক’রেছে?”

“অসুখ! না, অসুখ ত কিছু—”

“মুখ যে শুকিয়ে একেবারে কালী হ’য়ে গেছে। হঠাৎ বৃকে টুকে ব্যথা ধরেনি ত?”

“না না—কিছু না দিদি! বৃকে ব্যথা ওমা, বৃকে কেন ব্যথা ধরবে?” পদ্মা তাড়াতাড়ি বাসন করখানি ধুইতে আরম্ভ করিল।

“তা যদি অসুখ কিছু হ’য়েই থাকে, লজ্জা কি? কমলি বরং বাসন কখানা ধুয়ে নিয়ে আসবে।” তুই বা ধরে যা।”

“না না, কিছু হয়নি দিদি। এইত হ’য়ে গেল,—কমলি আবার কি ক’রবে।”

করখানিই বা বাসন, দেখিতে দেখিতে ধোয়া লইল।

পদ্মা তাড়াতাড়ি বাসায় চলিয়া আসিল।

রাত্রিতে আহায়ে বসিয়া স্বপ্নের হরকাত্ত বাবু কহিলেন, “তোমাদের কুমার সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছ প্রভাস?”

“আজ্ঞে না।”

“গুনলাম কালই তোমাদের কমিটি হবে, ওঁকেও উপস্থিত থাকবার ভগ্নে অনুরোধ ওঁরা করেছেন। আজই একবার দেখা ক’রলে ভাল হয় না?”

হেডমাস্টারটা যে খাজি, হরত এরি মধ্যে গিয়ে কত কি ব’লে এসেছে। সেক্রেটারীটাও যে জোর ক’রে তোমার হ’য়ে ছুঁকথা ব’লবে, তেমন মনে হয় না। আমি আজ দেখা ক’রেছিলাম।”

“হ—।”

“তা কাল সকালে উঠেই যেও। জানলে? একটা দরখাস্তের মত লিখে নিয়ে গেলে ভাল হয়। অত বড় একটা লোক—হরত ঘাবড়ে বাবে, কথা সব ভাল ক’রে বুঝিয়ে ব’লতে পারবে না।”

“আচ্ছা, দেখি।”

“দেখি কি? আজ রাত্রিতেই লিখে রাখ। কাল সকালে যেতেই হবে যে। বলত আমিই তোমাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যেতে পারি—”

“আজ্ঞে না, না, তাব দরকার কিছু নেই। আপনি কেন যাবেন?”

“আচ্ছা, সে যাহ’ক কালোবাঝা বাবে, দরখাস্ত একটা তুমি আজই লিখে রাখ। উনি লোক কেনন?”

“আজ্ঞে, তাত জানিনে। আর কখনও দেখিনি। এখানে উনি এই প্রথম আসছেন।”

“ওবেলায় একবার ভাবছিলাম, যাই দেখে আসিগে শোকটার চেহারা কেনন। তপে মনটা ভাল নয়—ভাল লাগল না। যাহ’ক কার্ণ—”

প্রভাস উত্তর করিল, আজ্ঞে “আমাব কথা নিয়ে আপনি কারও কাছে ঘোবাবুবি কবেন, এটা আমাব মোটেই ভাল লাগে না। যা ক’ত্তে হয়, আমিই ক’ব্ব। আপনি কেন এত মুখ ছোট ক’বে দোরে দোরে ঘুরে বেড়াবেন?”—

“তাতে দোষ হয় না কিছু বাবা, তাতে দোষ হয় না কিছু। বিপদে প’ড়লে সবট ক’ত্তে হয়। তোমবা ছেলোমায় বক্ত গরম তাই মনে অপমানের বোধটা কিছু বেশী তেজাল। হয়ত তেমন ক’বে লোককে ধবে প’ড়ে বলতেও পার না। সংসার বড় শক্ত ঠাঁই বাবা—বড়শক্ত ঠাঁই, ঠেকে লিখেছি—সরীষ হ’লে মান অপমান তেমন গণে কেউ চ’লতে পার না।

প্রভাস কোনও উত্তর কবিল না। গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস মাত্র ত্যাগ কবিল।

ঘরের একটা খুঁটিব গা’র চৌকরা জেব মুখ ফিরাইয়া পদ্মা দাঁড়াইয়াছিল। ঘোমটার মধ্য হইতে এক ফোঁটা অশ্রু মাটিতে পড়িল, অবশ্য কৈহ তাহা লক্ষ্য করিলেন না।

আহারাদির পর প্রভাস কাগজ কলম লইয়া বিছানায় একটা বাগিশের উপবে কাত হইয়া বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল, আর কাগজেব উপবে হিজিবিজি কাটিতে লাগিল। কতকক্ষণ পরে পদ্মা আসিল, জিজ্ঞাসা কবিল, “কি, দরখাস্ত লিখছ না কি?”

প্রভাস একটু হাসিয়া উত্তর কবিল, “না, তাইত ভাবছি—”

কি ভাবছ কি, লিখবে তাই।”

পদ্মা স্বামীর মুখের দিকে একবার চাহিল,—চাহিয়াই আবার মুখ নামাইল। বুক ফুলিয়া একটা নিশ্বাস তাব

উঠিল,—চাপিয়া চাপিয়া ধীরে ধীরে সেই নিশ্বাস পদ্মা ত্যাগ করিল। প্রভাস কহিল তুমি কি লিখতে বলি পদ্মা?”

“না।”

“আমিও চাই না, কেনন যেন মোটেই ভাল লাগছে না ওটা। তিনি কে? কেন তাঁর কাছে লিখে দয়ার ভিখারী হয়ে দাঁড়াব? হাঁ, কমিটিব অধীনে কাজ করি, বিচার সেখানে চাইতে পারি, চাইবও। কিন্তু এই যে বড় মানুষের ছেলে—কোনও সম্বন্ধ বার সঙ্গে নাই—কি বললে কোন মুখে তাঁর কাছে গিয়ে এই মাথা নিয়ে দাঁড়াব, অন্ততঃ পাপীর মত হাত জোড় ক’রে তাঁর রূপা ভিক্ষে ক’বব? কেন। এরা বিচার করেন না, বিচার ক’রবেন না, ওই বড়মানুষের ছেলের কথায় যদি দয়া আমাকে করেন। আরে ছ্যা—ছ্যা—না, না। এ দয়াও এদের কাছে আমি চাইনে। বিচার কবেন ভাল, না করেন—যা হয় হ’ক গে।

চাকরীত এই মাষ্টারী। গেছে—যাক, হাত পা ত কেউ বেঁধে রাখছে না? না হয় জন খেটেই তোমাদের খাওয়াব।”

আনমনাভাবে অল্প দিকে চাহিয়া প্রভাস কথাগুলি বলিয়া যাটতেছিল—হঠাৎ ফিরিয়া দেখিল, পদ্মা কাঁদিতেছে।

প্রভাস স্নেহে তার হাত ধরিয়া কহিল, “পদ্মা! তুমি কাঁদছ। তা—তুমি যদি বল, দরখাস্ত একটা লিগি”—

“না—না—না। তা নয়—তা নয়! ছি। তার জন্তে কি আমি কাঁদছি।—তুমি দরখাস্ত দিওনা—কখনো দিওনা; বাবাহাজার বলুন—তবু দিওনা। যদি দেও—যদি সেখানে যাও—তবে তবে—”

পদ্মা আর বলিতে পারিল না। সহসা স্বামীর পাছটি জড়াইয়া ধরিয়া পায়ের উপরে খুব জোরে জিভের অশ্রুসিক্ত মুখখানি চাপিয়া রাখিল।

“একি। ছি। এই দেখ পাগল হলে নাকি পদ্মা? ওঠ ওঠ। ছি। এর জন্তে এত কেন? দরখাস্ত আমি দেব না। নিজের হাত ইচ্ছে হচ্ছিল না। ওঠ ওঠ—ছি?”

প্রভাস পদ্মাকে ধরিয়া তুলিতে চেষ্টা করিল। পদ্মা আরও জোরে স্বামীর পাছটি চাপিয়া ধরিয়া রহিল, কহিল “না—না—আমি উঠব না। থাকতে দেও, আর একটু থাকতে দেও। তোমার এই ছাড়া পায়ে জড়িয়েই যে থাকতে

চাই। জীবন জেরে যেন তাই থাকতে পারি। আর এই আশীর্বাদ আমার কর।”

প্রভাস হাসিয়া কহিল, “এই দেখ, পাগল আর কি? কি করেছে? একেবারে নাটকের অভিনয় আরম্ভ করে দিলে। ছি। ওঠ ওঠ। লক্ষ্মীটি, ওঠ। কি অপরাধ ক’রেছ তুমি যে পারে পড়ে থাকবে? তোমার মাথার ক’রে, রাখলেও যে আমায় তৃপ্তি হয় না পদ্মা? ওঠ ওঠ। ছি, কেন আমাকে হুং খে দিচ্ছ?”

পদ্মা আর জোব করিল না। প্রভাস তাকে তুলিয়া বুকে টানিয়া নিল। বুকে বড় ছোরে চাপিয়া ধরিল। পদ্মা স্বামীব বুকে তাব মুখখানি রাখিয়া ছুটি হাতে তুলিয়া শক্ত করিয়া তাকে জড়াইয়া ধরিল। যেন কেহ তাকে কাড়িয়া নিতে আসিয়াছে। সে হুর্ভেজ হুর্গের মত স্বামীর বুকে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

পর্বদিন সকালে হবকান্ত বাবু যখন শুনিলেন, প্রভাস দরখাস্ত দিখ নাই, কুমার সাহেব কাছ ও যাইবে না, তখন তিনি মনে মনে এড বিবক্ত হইলেন। কতক্ষণ পবে রামা উড়নী ও চান্ট লটয়া বাহির হইয়া গেলেন। দলিলনা, একটু ঘুরিয়া তিনি আসিতেছেন।

দুপুরের পর কুমার সাহেব ইন্সল পরিদর্শন করিলেন। বৈকালে উক্ত কমিটির একটি সভা হইল। কত গল্পের বে কুমার সাহেবও সভার উপস্থিত হইলেন। পূর্বেই স্থির হইয়াছিল, এই কমিটিতেই প্রভাসের অপরাধের বিচার হইবে। শুভরাসে সে বিষয়টো উঠিল। এমিকে প্রভাসও একথানা দরখাস্ত কমিটির নিকট পাঠাইয়াছিল। কি অবস্থায় কি উদ্দেশ্যে সে টাকা খরচ করিয়াছিল, তাহা সরলভাবে সব বিবৃত করিয়া সে জানাইয়াছিল সে পদত্যাগ করিয়াছে। কমিটি সেই পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করিয়াই তাহাকে নিষ্কৃতি দিলে স্বীকৃত হইবে।

সেক্রেটারী অবশ্য কুমার সাহেবের অভিমত জানিতে চাহিলেন। যদিও হেডমাষ্টার পূর্বেই দিন সন্ধ্যার পরেই গিয়া প্রভাসের অপরাধের গুরুত্ব এবং দৃষ্টান্তকর শাস্তির প্রয়োজনীয়তা কুমার সাহেবকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া আসিয়াছিলেন, এখন দুই দিকেই কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন এই সারাষ্ট্র অপরাধে গণীক বেচারীকে একেবারে দরখাস্ত

করাটা নিশ্চয়রূপে অতি কঠোর শাস্তি বদিয়া তিনি মনে করেন। কমিটি যদি তাকে কার্যে না রাখিতেই চান, তার পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করিতে পারেন। ইহাতে কোনও পক্ষে কোনও ক্ষতি দেখা যাইতেছে না। অত্যাগ সকলেই আগ্রহে এই মত সমর্থন করিলেন। হেডমাষ্টারেরও কোনওরূপ আপত্তি তখন দেখা গেল না।

প্রভাস এই সংবাদ পাইয়া অবশ্য সুখী হইল। কুমার সাহেব যে এইরূপ সদর অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, ইহাতে সে একটুও বিস্ত্রিত হইল না। কারণ বিশেষ কোনও ঘেব বা ভয় না থাকিলে সন্ধ্যার ভক্তলোক মাত্রই এ অবস্থায় এইরূপ অভিমতই ব্যক্ত করিবেন। সেক্রেটারী একটু দৃঢ়চেতা লোক হইলে ব্যাপার আদর্শেই এত দূর গড়াইত না। বাপাব যে এতদূর গড়াইল কুমার সাহেবের কারণে পর্যন্ত এই কথা গেল ইহাতে প্রভাস মনে মনে একটু লজ্জিত হইল। তবে ইহাও সঙ্গে তার কোনও পরিচয় নাই চটবেও না। সে এই সহর ছাড়িয়া শীঘ্রই চলিয়া যাইবে এই বা কিছু সন্দেহাব কথা।

সন্ধ্যার পবে হবকান্ত বাবু আবাব কোথায় শান্তি হইয়াছিলেন। বাত্রি প্রায় ১০টক সময় ফিবিয়া গালিলেন। আহাঙ্গাদির পর বাহিবেব দরটিতে তিনি শুইতেন, প্রভাসকে সেখানে ডাক দিলেন।

“আজ্ঞে কোন কথা আছে?”

• “হী, আছে। একটু কংস।”

প্রভাস বিছানার এক প্রাশে নম্রিল। হবকান্ত বাবু আরম্ভ করিলেন, “এদিক্কার ও গৌলমাল যা হয় এক রকম মিটে গেল। এখন কি ক’বে ঠাওবালে?”

“কি আব ক’ব। কিছু টাকার যোগাড় ক’ন্তে পারেন। এখনকার দেনাপত্তর সব শোধ ক’রে দেশে যাব। বাড়ীতে ওদের রেখে কোথাও বেবোব কাজ ক’র্মের চেষ্টার।

“তা ওদের কিছু দিন বাণাঘাটে আমার ওখানেই রাখতে পার।” তিনি রাণাঘাটে সরকারী এক আকিসে কেবাণীক কাজ করিতেন।

প্রভাস কোনও উত্তর করিল না। হবকান্ত বাবু আবাব কহিলেন, “সে বা হয় একটা কথা যাবে। তার সঙ্গে আব

এমন অবস্থা কি? তা এদিকে কত টাকা হ'লে তুমি সব হুকিমে বেতে পার ?”

প্রভাস বনে বনে একটা হিসাব ধরিত্তা করিল। “এই টাকা যেটুকু হ'লেই হয়। হাতেও কিছু থাকা দরকার।”

“হ—তা এত টাকা কি যোগাড় ক'রে এখানে পাববে?”

“তাইত ভাবছি। ধার আর কেই বা দেবে? একবার দেখে যেতে পারলে বাড়ী বাধা রেখে চরত কিছু যোগাড় ক'রে পাবব—”

হরকান্ত বাবু কহিলেন, “সেটা দরকার হবে না। তাহ'লে খুঁলেই বলি। আমার একজন আলাপী লোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হল এখানে। তাঁর অবস্থা ভাল—মনটাও দরজ। তিনি সব কথা শুনে হুশো টাকা আমার কাছে দিলেন।”

“হুশো টাকা। কে? কে তিনি? এখানে—”

“হুশো টাকা ত দিলেনই। আরও ব'লেন—কাজ কর্ত্তেও একটা সুবিধা যাতে ক'রে দিতে পারেন, তাও দেখবেন। বন্ধিন না হয়,—দরকার হ'লে আরও সাহায্য করবেন।”

প্রভাস বিষয়ে একেবারে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। কে এই লোক! এই সহরে কে—কে এমন আছে। তবে কি তাঁহার খণ্ডের কোনও বন্ধু কোনও কার্যোপলক্ষে সহরে আসিয়াছেন। কে ইনি। অবশ্য কাজ কর্ত্তের সুবিধা করিয়া দিতে অনেকেই চাহিতে পারে। কিন্তু বন্ধুর জ্ঞানাতাকে অবাচিতভাবে একেবারে দুই শত টাকা—প্রয়োজনের অনেক অধিক সাহায্য দান—এরূপ উদারতা—এ যে একেবারেই অসম্ভব। কে এই লোক?

হরকান্ত কহিলেন,—“অবশ্য এটা বিষয়েরই কথা। কারণ এরকম সচরাচর দেখা যায় না। তবে কি জানি না, সবই এই পৃথিবীতে সম্ভব।”

“ইনি কে?”

“তা কি জান—তা কি জান বাবা, তিনি তাঁর নাম জানাতে তোমাকে বারণ ক'রে দিলেন। ঐ এক খেরাল। তা, যখন তাঁর ইচ্ছে নয়, নামটা না হয় নাই শুনলে। এই যে টাকা, নেও, তুলে নিয়ে রেখে দেওগে।”

হরকান্ত বাবু বিছানার নিচে হইতে একতাক নোট

বাহির করিয়া প্রভাসের সম্মুখে ধরিলেন। প্রভাস নোট হাত দিয়াই আবার হাত টানিয়া নিল। “কছিল, মা—থাক বরং আজকে আপনার কাছে। আমার বেন কেমন লাগছে কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে সব বেন কেমন খয়ের মতই মনে হ'চ্ছে।”

হরকান্ত বাবু কহিলেন,—“তা ত হ'তেই পারে। এরকম একটা কথা কি তুমিই ভাবতে পেরেছ, না আমিই ভাবতে পেরেছি। তা থাক বরং আজ আমারই কাছে, কাল সকালেই নিও।”

নোটের তাকটি হরকান্ত সাবধানে আবার বিছানার নীচে রাখিয়া দিলেন।

প্রভাস উঠিয়া আসিল। পদ্মাকে সব কথা বলিল। কিছুকাল বিষয়ে অবাক হইয়া পদ্মা স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া রহিল। সহসা দীপ্ত অঙ্গ দংশন করিয়া সে ত্রুটি করিল। দেখিতে দেখিতে চক্ষু মুখ বেন আগুন হইয়া জলিয়া উঠিল। একটু—একটু কাল মাত্র সে দাঁড়াইয়া রহিল। তার পরেই উন্নতর তার ছুটিয়া বাহিরের দ্বারে গিয়া ডাকিল,—“বাবা!”

“কিরে! কি পদ্মা! কি হ'য়েছে?”

“বাবা! তুমি কোথায় গিয়েছিলে? কে তোমার টাকা দিয়ে গেল বাবা?”

“কে দিয়েছে! কেন, তা দিয়ে তোর কি হবে। তার নাম যে সে জানাতে চায় না,—

পদ্মা কহিল,—“আমি জানি কে দিয়েছে? ছি, ছি, ছি! কেন তুমি গেলে বাবা, কেন টাকা আনলে বাবা।

হরকান্ত বাবুর মুখখানি একেবারে চুপ হইয়া গেল। প্রভাস ও স্বামীর পশ্চাতে আসিয়া বাহিরেই দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, সেও অবাক হইয়া রহিল। হরকান্ত আমতা আমতা করিয়া কহিলেন,—“তুই জানিস সব, তুই কি ক'রে জানবি! পাগল আর কি? কি বলে।”

আমি জানি—আমি সব বুঝতে পারি বাবা। তুমি—তুমি মস্ত বাবুর কাছে গিয়েছিলে, সেই টাকা দিয়েছে,—

“ম—ন—ম—থ। বলিস কি পদ্মা? ম—ন—থ—ন—থ—এখানে কোথায়?”

পদ্মা কহিল, “আমি জানি বাবা—তাকে কাল দেখেছি,—ওই—ওই—তোমাদের কুমার সাহেবই মস্তা।”

হরকান্ত একেবারে একটু হইয়া গেলেন। কতর মুখের দিকে তাকাইতে পারিলেন না। ওদিকে প্রভাসও একেবারে যেন পাথর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অন্যথ—কুমার সাহেব—কে তিনি এদের? কেন এত টাকা তাকে পাঠাসেন?

পদ্মা কহিল, “কাল তাকে একবার দেখেছিলাম। ঘাটে তখন আমি বাসন মাজতে গিয়েছিলাম। দেয়ালের ওধারে এসে দাঁড়িয়েছিল—আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিল।” সহসা যেন শত বৃষ্টিক দংশনের মত তীব্র যাতনায় পদ্মা ছটফট করিয়া উঠিল। কহিল, “তার কাছে তুমি গিয়েছিলে বাবা—তার কাছে থেকে টাকা এনেছ? হি—হি—হি? বাবা তেমন মন ত তোনার ছিল না? আজ এ কি করে পারলে? একটু কি লজ্জা হ’ল না তোমার?”

হরকান্ত বাবু ধীরে ধীরে কহলেন, “আমি জানতাম না পদ্মা সেই অন্যথ। গিয়ে চিন্তে পাল্লাম। টাকাও আমি জানতে চাইনি—বড্ড পেড়াপীড়ি ব’বে হাতে গুজে দিল। প্রভাসেরও এখন বিপদ—”

“হোক বিপদ? তার সাহায্য তিনি নেনেন—তার চাইতে—তার চাইতে—”

পদ্মা বড় কঠিন একটা শপথ উচ্চারণ করিতে যাইতেছিল,—মুখে বেধে গেল, সে থামিল।—একটুকাল চুপ করিয়া থাকি—রাই সে কহিল, “না বাবা, ও টাকা উনি রাখতে পারেন না। তুমি যাও টাকা ফিরিয়ে দিবে এস। যাও এখন যাও—”

হরকান্ত বাবু কাতরভাবে কতর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—এই এত রাত্তিরে? তা তোমরা না রাখতে চাও, কাল সকালে বরং দিয়ে আসব।

“না। একুণি, আজই, এই রাত্তিরেই, ও টাকা এক-রাত্তিরও এখানে থাকতে পারবে না। আমি সোতি পাব না, ঘুমোতে পারব না—পাগল হয়ে যাব। না—না—আজই একুনি যাও—টাকা দিয়ে এস। একটা রাত্তির থাকবে? না—না? কে জানে কি হবে। যদি চোরে নিয়ে যায়, আশুনে পুড়ে যায়—আর দিতে পাব না। একটা রাত্তির—লগ্না একটা রাত্তির—কে জানে কি হবে। না—না—সকালে নয়—আজই, একুনি যাও—টাকা দিয়ে এস। বাবা রাগ ক’রো না ভোমার কষ্ট দিচ্ছি। কি ক’রব। আমি পাচ্ছি না। কিছুতেই সইতে পাচ্ছি না—সবুর ক’তে পাচ্ছি না। দোহাই তোমার—যাও, একুনি যাও—আমার মাথা খাও।”

হরকান্ত বাবু জাধা উড়না ও টাকাকলি গইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।—আর আপন মনে কহিলেন “আর এমন কর্তব্যের ভোগও মাম্বের হয়। এখন কি যে গিয়ে তাকে ব’লবে—”

পদ্মা উত্তর করিলেন। ব’লবে, আমি জানতে পেরে টাকা ফেরত পাঠিয়েছি, ব’লবে—আমার স্বামী তাঁর সাহায্য প্রার্থী নন, কখনও হবেন ও না। তিনি যেন কোন দরদী তাকে ক’তে না চান।”

হরকান্ত বাবু বাহির হইলেন। প্রভাস একটু সরিয়া দাঁড়াইল। পদ্মা কহিল। উনি একা—বুড়োমাম্ব, তুমি একটু সঙ্গে যাবে? সে বাড়ীতে যেওনা, দরজার বাইরে থেকে। উনি ফিরে এলে শুকে নিয়ে এস।”

প্রভাস কহিল “কি পদ্মা! এসব কি? আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি।”

“ফিরে এস। সব তোমাকে ব’লব। আমি নিজেই ব’লব। বাবাকে কিছু স্থগিত। উনি—হয় ত বুঝিয়ে সব ব’লতে পারবেন না।”

প্রায় আধঘণ্টা পরে হুইলনে ফিরিয়া আসিলেন। হরকান্ত বাবু নিঃশব্দে গিয়া শয়ন করিলেন। প্রভাস ও তার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিল। পদ্মা শয্যার পাশে বসিয়াছিল। কোনও উত্তেজনার চিহ্ন তার মুখে তখন ছিল না। প্রভাস দেখিল ধীর স্বির শান্ত উজ্জল যেন দেবীমূর্তির স্থায় পদ্মা বসিয়া আছে।

প্রভাস ঘরে প্রবেশ করিতেই পদ্মা উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল “এসেছ বস।”

“তুমি উঠিলে কেন? ব’সনা, ব’সেই সব বল।”

নতমুখে মুহূর্তের পদ্মা কহিল,—“না আগে সব বলি তুমি শোন।”

প্রভাস বসিল, পদ্মা বলিতে আরম্ভ করিল,—“সে এই আট বছরের কথা, আমাদের বিয়ে হবার বছর ছই আগে উনি একদিন রাণাঘাটে আমাদের বাসার গিয়েছিলেন। বিশিনদার সঙ্গে উনি এক কলেজে পড়তেন। বিশিনদা, উনি, আরও কে কে শান্তিপুত্রের রাস দেখতে যান। তাঁর হঠাৎ খুব অসুখ হয়, বিশিনদা আমাদের ওখানে নিয়ে আসেন। কদিন আমাদের ওখানে ছিলেন, মা একা সংসারের কাজকর্ম ছেড়ে আসতে পারতেন না, আমিই তাঁর শুশ্রূষা করতাম আর বিশিনদা ছিলেন, সেই



অবধি মধ্যে মধ্যে উনি বিপিনদার সঙ্গে আমাদের গুহানে আসতেন। আমার স্তম্ভে অনেক ভাল ভাল জিনিষও আসতেন। আমার ছোট ভাই বোনদের সঙ্গেও খেলনা টেলনা আনতেন। বিপিনদা ব'লেছিলেন, ওঁর বাপ বড় লোক জমিদার, কল্কেতার থাকেন। ভাই বাবা শেষে আর আপত্তি এতে ক'রতেন না। তবে ওঁর বাবা যে খুব বড় জমিদার—রাজা এটা আমরা জানতাম না। বোধ হয় পরেই রাজা হ'য়েছেন। বিপিনদা তা বলেনি কিছু।

প্রভাস কহিল, “রাজা উপাধি তিনি এত বছর তিনেক হ'ল পেয়েছেন, হাঁ, তারপর ?”

পদ্মা কহিল, “বছর খানেক গেল—শেষে তিনি একদিন জানা'লেন, আমাকে বিয়ে করবেন। বাবা গরীব, বড় লোকের ছেলে আমার ক'বে তাঁর মেরেকে বিয়ে ক'বে, খুব আনন্দে এতে মত দিলেন। প্রথমে শুনেছিলাম, ওঁর মত হ'লে ওঁর বাবা আপত্তি ক'বে না। শেষে বিপিনদা একদিন ব'লেন, ওঁর বাপ এ বিয়েতে মোটেই বাজি নন। তবে উনি বিয়ে ক'বেন। আমাকে খুব ভাল বেসেছেন, এতটা এগিয়েছেন, বাপকে না জানিয়েই বিয়ে ক'বেন। শাগুগিই একটা দিন ঠিক ক'তে বলেছেন। দিন ঠিক হ'ল, অয়োজনও আবস্ত হ'ল। উনিও আশু ছুই একবার এলেন, বাবাকে অনেক ব'লেন, আমাকেও—”

ব'লতে বলিতে পদ্মা চুপ কবিল। প্রভাস কহিল,— “থাক বুঝি, আব ব'লতে হবে না পদ্মা। শেষে অবিশ্রি বিয়ে আব হ'ল না।”

“না। দিন ছুই আগে বিপিনদা এসে ব'লেন, ওঁর বাপ জোর ক'রে অল্প এক জায়গার বিয়ে দিচ্ছেন, সেই দিনই বিয়ে— অনেকদিন আগেই সেইখানে বিয়ের কথা হ'চ্ছিল। বাবা তখন ছুটে কল্কেতার গেলেন। কিন্তু দেখাও ক'তে পারেন না।”

প্রভাস কিছু বলিল না। গভীরভাবে বসিয়া রহিল। পদ্মা আবার কহিল, “তারপর বাবাকে চিঠি লিখেছিলেন। হুঃখ ক'রে, অল্পতাপ ক'রে মাপ চেয়ে লিখেছিলেন। যত ভাল ছেলে তিনি পান তার সঙ্গেই আমার সম্বন্ধ যেন তিনি কখন। বিয়েতে যত টাকা লাগে, তিনি ধরেন। কোনও সুপাত্রে আমি প'ড়েছি শুধু তিনি যার পরনাই সুখী হবেন।”

“তাও বুঝি শেষ দেন নি।”

“তখন বাবা সে সাহায্য নিতে চান নি।”

প্রভাস উত্তরে কিছু বলিল না। পদ্মাও নীরবে রহিল, তার চক্ষু দুটি হঠাৎ অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, জীবৎ কম্পিতকণ্ঠে ধীরে ধীরে সে কহিল, “কাল রাত্তিরে তখন তোমাকে সব ব'লতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারলাম না, লজ্জা ক'রল। আরও ভাবলাম, থাক কাজ কি, শুধু হর ভ তুমি মনে একটা আঘাত পাবে, একটা অশান্তি তোমার জন্মাবে। আজ সব ব'ললাম, ভালই হ'ল। আমারও মনটা হালকা হল। সব শুনে জানি না তোমার মনে কি হবে, তবে আমাকে ভুল বুঝো না। যদি ত্যাগ ক'রে সুখী হও কোনও হুঃখ আমি ক'ব না। দয়া ক'বে যদি পার রূপ। আমি কৃতার্থ হব। আমাব—আমাব দাবী কিছুই নেই।”

“দাবী নেই পদ্মা। সব দাবীই যে তোমার আমার উপবে।” বলিতে প্রভাস উঠিয়া দাঁড়াইল। দুটি বাহু বিস্তার করিয়া পদ্মাকে বক্ষে টানিয়া নিতে নিতে কহিল, “পদ্মা এস। আমার বুকের লক্ষ্মী বুকে এস। আমার ঘরের লক্ষ্মী চিরদিন সব আলো ক'রে থাক। তোমার ত্যাগ ক'ব! কেন কি হ'য়েছে? আজ এই পাঁচ বছরেও কি তোমার চিন্তে পারিনে, যে আজ এক কথায় তোমার ত্যাগ ক'ব। আব ও কথা ভুলো না, ভুলে যাও। তোমার মনে কোনও দাগ প'ড়েছে কি না, কোনও দাগ এখনও মনেব তলে কোথাও আছে কি না, কিছুই আমি জানতে চাইনে। জানবার কোনও দরকারও নেই। মধ্য একদিন যাই হ'ক আধ তুমি আমার জী—আজ তুমি আমাব কেবল আমারই। আমি স্বামী, আমাব এই বুকে তোমার, বক্ষে না ক'রে ত্যাগ ক'ব।”

স্বামীর সেই প্রশস্ত উদার বক্ষে সাক্ষ্যদোত মুখখানি পদ্মা রাখিয়া যেন আজ কৃতকৃতার্থ হইল। মনের কোণে বোনও দাগ যদি তার তখনও ছিল,—এই বকের প্রশস্ত স্পর্শে তার পূত সেই অশ্রুধারার তাহা একেবারেই নিশ্চিহ্ন হইয়া উঠিয়া গেল।

পদ্মা কহিল, “তোমার লুকোব না কিছু। দাগ—ছিল, কিন্তু আর নেই।”

বড় আবেগে প্রভাস পদ্মাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল।



## গ্রাম্য-সাহিত্য

ঐতিহাসিকগণের তীব্র তাড়নার গ্রামের উপকথা ব্রতকথা গাননের গান প্রভৃতি গ্রাম্য সাহিত্য সাহিত্যের উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারে নাই। ইতিহাসবেত্তাগণ বলেন যে তাঁহারা বার্থ ঘটনা হইতে ঐতিহাসিক ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া থাকেন। কিন্তু উপকথা ব্রতকথাসমূহ কাল্পনিক ঘটনামাত্র। এক্ষণে এই মত বদলাইয়া গিয়াছে। গ্রাম্য-প্রবাদ বতই বিধাসের অবগোচ্য হউক না কেন সেই প্রবাদের অন্তর্নিহিত সত্য আবিষ্কৃত হইতেছে অথবা তাহা আবিষ্কারের চেষ্টা হইতেছে। এইরূপ সত্যনির্ণয় করিতে বাটরা বখেটে ভ্রম প্রমাদ হইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার আণোচনা ত্যাগ করা কর্তব্য নহে। ভুল বাহির হইতে হইতেই সত্যনির্ণয় হইবে। ইতিহাসবেত্তাগণ বলিবেন পর পর যেরূপ সত্য ঘটনা ঘটতেছে তাহা এবং নানাবিধ সত্য দলিলদস্তাবেজ সন্নিবিষ্ট করিয়া ইতিহাসের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু দেখিতে পাওয়া যায় যে ঐতিহাসিক-গণ অনেক সময় আকস্মিক কারণে অনেক ঘটনার সন্নিবেশ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। আরও দেখা যায় যে কোন একটি বিশেষ ঘটনার বিশেষ কোন ঐতিহাসিক আকৃষ্ট হইলেন অপর একজন হইলেন না। সে কারণ ঐতিহাসের মধ্যে অনেক কাক পড়িয়া থাকে। ইতিহাসের কোন একটি সময়ে কেন একপ্রকার বিধাদ একপ্রকার কার্য-প্রণালী—একপ্রকার প্রথা কোন একটি জাতির মধ্যে প্রচলিত হইল তাহা ইতিহাস বলিতে পারিবেন না। তাহা জানিতে হইলে ঐ সামাজ্য প্রবাদ, ঐ সামাজ্য উপকথা, লাধারণ বিধাদ কি জানিতে হইবে। ইহা জানিলেই মানুষের জন্মস্থান জানা বাইবে। তখন প্রত্যেক উপকথা ব্রতকথা, প্রবাদ, প্রথা এবং কুসংস্কারের অভ্যস্তরে যে একটি মনুষ্যজন্মের ইতিহাসের সত্য ঘটনা নিহিত আছে তাহা দেখিতে পাওয়া বাইবে। জগৎবিখ্যাত গ্রিস সাহেবের সূত্রের দ্বারা প্রতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ঘটনার সত্যতা নির্ণয় হইয়া মনুষ্য জীবনের ইতিহাসের এক একটি করিয়া সূত্র আবিষ্কৃত হইতে পারিবে।

মানুষ কল্পনার যে সমস্ত আপত্তি নূতন জিনিষ গড়ে

বলিয়া বোধ হয় তাহার কোনটুকু নূতন নহে। মানুষ কোন না কোন সময়ে কোন না কোন স্থানে একটি জিনিষ দেখিয়া বাহা বুঝিল তাহাই কল্পনা বলে নূতন যৎসামান্য প্রচার করিয়া থাকে। রংটা চোটেয়া দেও সেট চির পুরাতন জিনিষ বাহির হইয়া পড়িবে। মানুষ আদিম কালে তীরধনু লটরা যুদ্ধ করিত। ভীষণ যুদ্ধে যে তীর-বৃষ্টির উপলব্ধি করিয়াছে তাহাকে শিলাবৃষ্টির কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে হয়ত উপকথাচ্ছলে একজন দৈত্য তাহার ধনু হইতে বাণবৃষ্টি করার শিলাবৃষ্টি হয় এইরূপ বলিবে। তজ্জন্ত তাহার ঐ বর্ণনা কল্পনাপ্রসূত বলিয়া দোর দেওয়া নিতান্ত অজ্ঞান। কারণ তাহার কল্পনা নূতন নহে। প্রকৃত দৃষ্টান্ত হইতে তাহার কল্পনার সৃষ্টি হইয়াছে। এখনকার অনেকব্যক্তি হয়ত আদিম মানুষকে কুসংস্কারচ্ছন্ন বলিয়া অবজ্ঞা করিবেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে বিজ্ঞানের এত উন্নতি হইয়াছে তথাপি শিলাবৃষ্টি সম্বন্ধে বিজ্ঞান কি বলিতে পারেন? জল জমাট বাঁধিয়া বরফ হইতে আমরা দেখিতেছি স্তূতরাঃ আমরা বর্তমান বিজ্ঞানে কিরূপ শিলাবৃষ্টি হয় তাহা দ্বারা বুঝিয়া থাকি। কিন্তু কেন শিলাবৃষ্টি হয় তাহা আদিম কালেই হউক আর বর্তমান কালেই হউক কেহ কখন উপলব্ধি করিতে পারে নাই। এক্ষণে যেমন জল জমাট বাঁধার বিষয় শুনিয়া আমরা সম্ভটচিত্তে শিলাবৃষ্টির কার্য-কারণ বিষয়ে উপলব্ধি করিতেছি সেইরূপ আদিম কালেও দৈত্যের বাণবৃষ্টির বিষয় উপলব্ধি করিয়া মানুষ সম্ভটচিত্তে কারণ উপলব্ধি করিত। এক্ষণে কি দৈত্যের বাণবৃষ্টিকে মিথ্যা কল্পনা বলিতে পারেন? কিছুতেই নহে। তবে প্রতি উপকথার, প্রতি ব্রতকথার অর্থ নির্ণয় সহজ ব্যাপার নহে। আমরা ঐতিহাসিক তথ্যনির্ণয় করিতে ঘটটুকু সম্মুখ করিয়া থাকি তাহার শতাংশের একাংশ সময়ও উপকথার তথ্য নির্ণয় করিতে ব্যস্ত করি নাই। জাতীয় সভ্যতার অভ্যাস ইতিহাস হইতে জানিলাম কিন্তু প্রতি মানুষের অভ্যাস ইতিহাস হইতে জানিতে পারি না।

ইংরাজ রাজত্বের অব্যবহিত পর হইতে ভারতবর্ষে ইংরাজি শিক্ষিত ভারতবাসীর মধ্যে মত মতের লম্বা

এখন হইয়াছিল কিন্তু অকস্মেৎ আবার সেই ইংরাজি শিক্ষিত  
ভারতবাসী মস্তবাহু এক প্রকার পরিত্যাগ করিতেছেন।  
এই ছুটি ঘটনার বিশেষ কারণ কি? তাহা ইতিহাস  
সিদ্ধিতে পারিবেন না। তাহা জানিতে হইলে মানুষকে  
জানিতে হইবে। এই পৃথিবীটা একটা বড় রকমের  
কাটাশালা। আমরা মানুষগুলি এক একটা নট-নটী।  
সুতরাং আমরা সৰ্বদাই বেশ পরিবর্তন করিতে ভালবাসি।  
এখন এই একজনের অংশ অভিনয় করিলাম আবার অমনি  
বেশ বদলাইয়া অপর এক জনের অংশ অভিনয় করিতে  
চলিলাম। সুতরাং মানুষের রঙ্গচক্ষে পোষাক হইতে  
বর্থাৎ মানুষ বাহির করা সুকঠিন। অভিনেতার পোষাক  
খুলিয়া তাঁহাকে নিজের পোষাকে বাহির করিতে হইবে।  
তবে আমরা আশাদিগকে চিনিতে পারিব এবং আমাদের  
বিনিষ্টি করিয়াছেন তাঁহাকে বুঝিতে পারিব। দরিদ্র  
অভিনেতা যখন তাহার বসনভূষণ খুলিয়া সঙ্গীদের ছাড়িয়া  
চলিয়া যায় তখনই আমরা প্রকৃত মানুষটি দেখিতে পাই।  
মানুষ প্রকৃত থাকিতে সঙ্গদাই ইচ্ছা করে, সেই জন্য  
রঙ্গমঞ্চের রাজার সঙ্গে বসনভূষণ পরিলেও শিশুর জায়  
তাহা তাহার নিকট বিষম ভার বোধ হয়। তাই কবি  
গাছিয়াছেন—

রাজার মত বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে,  
পর্যাপ্তে মগ্নিতন হার—  
খেলাধুলা আনন্দ তাঁর সকলি যায় ঘুরে,  
বসন-ভূষণ হয় যে বিষম ভার।  
হেঁড়ে পাছে আঘাত লাগি,  
পাছে ধুলায় হয় সে দাগি,  
আপনাকে তাই সরিয়ে রাখে সবার হ'তে দূরে,  
চলতে গেলে ভাবনা ধরে তাঁর  
রাজার মত বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে  
পর্যাপ্তে মগ্নিতন হার।  
কি হবে মা অমনতর রাজার মত সাজে,  
কি হবে ঐ মগ্নিতন হারে।  
ছন্নর থুলে দাঁও যদিও ছুটি পথের মাঝে  
রোজ যায় ধুলা কাদার পাড়ে।

যেখান বিশ্বাসের খেলা,

সমস্তদিন নানান খেলা,

চারিদিকে বিরাট-গাথা বাজে হাজার ঘুরে,

সেখান সে যে পার না অধিকার—

রাজার মত বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে

পর্যাপ্তে মগ্নিতন হার ॥

কি কি প্রবাদ কি কি উপকথা এবং কি কি গান ও  
ছড়া প্রচলিত আছে, প্রতি গ্রামে প্রতি গ্রামবাসীর বাড়ীতে  
কি কি প্রথা আছে কি কি প্রকার বিশ্বাস বদ্ধমূল আছে,  
কি কি ধর্মকার্য সম্পাদিত হয় তাহার সঙ্কলন করা  
আবশ্যক। তাহা হইতে আমরা প্রকৃত মানুষের ইতিহাস  
পাইতে পারিব। একটা সামান্য ছড়ার ভিতরে কত  
মর্মস্পর্শী ভাব নিহিত থাকিতে পারে, একটা সামান্য গানের  
ভিতরে কত মহৎ সত্য থাকিতে পারে তাহা আবিষ্কার  
করিবার চেষ্টা প্রত্যেক মনুষ্যের কর্তব্য। আমাদের জাতীয়  
ইতিহাস থাকুক বা নাই থাকুক তাহাতে বড় আসে যায়  
না। কিন্তু আমাদের জাতীয়তা ঐ সকল প্রবাদ ঐ সকল  
উপকথা ঐ সকল গান ও ঐ সকল ছড়ার ভিতর আগিয়া  
রহিয়াছে। সেই জাতীয়তার বিকাশ করিতে হইবে।  
জাতীয়তা হারাইলে মনুষ্যের অস্তিত্ব থাকে না। নিম্নিত  
জাতীয়ভাব সমূহ আগরিত করিতে হইবে। আমরা  
মনঃকেন্দ্র পতিত রাখিয়াছি—ঐ জাতীয়ভাব আগরিত  
হইলেই আবাদ হইবে। এবং আবাদ হইলেই—সোনা  
কলিবে। সহরে সকলেই রঙ্গমঞ্চের সং সাজিয়া বসিয়া  
থাকি। সহরে অভিনয় কার্যের বিধাম নাই। সহরে  
যাত্রা করিয়া না বেড়াইয়া এস আমরা সাতকোটি ভাই  
মাতৃভায়ার ডাকে মিলিয়া যেখান মাটি ভেঙে চাষা চাষ  
করচে, যেখান পাথর ভেঙে পথ কাটুচে, রোজ জলে সব  
একাকার হইয়া খুলা মাথিয়া জীর্ণবস্ত্রে গ্রাম হইতে গ্রামান্তর  
ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঐ গ্রাম্য প্রবাদ ঐ গ্রাম্য উপকথা ঐ গ্রাম্য  
ছড়া ও গানের আবিষ্কার করতঃ গ্রাম্য-সাহিত্যের প্রচার  
করি। তাহা হইলেই আমাদের জাতীয় জীবনের প্রকৃত  
ইতিহাস সঙ্কলন চেষ্টা সার্থক হইবে।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

## পল্লীর প্রাণ

( ৩২ )

কমলার গৃহদ্বারে উঠিয়া অধিকা কিছু রুম্মবরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব কি স্তন্যে পাতি ছোট খড় ?”

কুতী ঐত উঠিয়া আড়ালে গিয়া অন্ধকারে লুকাইল। কমলা কান্নিতেছিলেন, আরও কান্নিয়া আঁচলে মুখ ঢাকিয়া কহিলেন, “মিছে কথা! সব মিছে কথা ঠাকুর পো!— ঠাকুরবিই রাগ ক’রে এই সর্কনেশে কথা তুলেছেন। কই নিবু ত কখনো এখানে আসে না। সেই একদিন ক্ষেতু ডেকেছিল—মাছ কিন্তে দেবে বলে—”

অধিকা কহিলেন, “কেন, তোমার ঘরও নাকি সে দেবামত ক’রে দিয়ে গেছে!”

কমলা খতমথ খাইয়া উত্তর কবিলেন, “ঘরে তখন কিছু ছিল না,—তাই দেখে গিয়েছিল, আমি ডাকিওনি, বলিওনি কিছু। নিজে এসে জোব ক’রে সেরে দিয়ে গেল। কত লোকের ত অমন তাবা দেয়—”

“হু—। তা যাইহ’ক কথা যখন একটা উঠেছে—”

“মিছে কথা—সব মিছে কথা। কই কে এমন কথা বলবে? এক উনিই বেগে যত কুখা বলছেন। শিবুর সঙ্গে কুতীর বিয়ে—ওমা এও কি একটা কথা! আমি—”

কথাটা কাণে যাইতেই অধিকার সর্কান বেন জলিয়া উঠিল। উচ্চস্রবে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কি টাকা দিতে পারবে যে সর্কগাঙ্গুলী তোমার মেয়ে নিবে? অমন ছরাশা মনেও যদি এনে থাক—বড় ভুল ক’রেছ।”

“দোহাই ধর্ম্মের, ঠাকুরপো! এত বড় ছরাশার কথা স্বপ্নেও যে ভাবিনি! ওর যে মোটে বিয়েই হবে সে আশাই ত কখনও করিনে।”

“বিয়ে কেন হবে না? মোটেই বিয়ে কেন হবে না? তুমি না পার, আমাদেরই ওকে পাত্র ক’রে দিতে হবে। ঝগড়া ঝাটি বাই থাক, জাতমানের দায়িক ত আমরাই।— তবে তেমন ভাল অবস্থা পারব না—”

“ভাল জ্ঞান কি ঠাকুরপো। হুটি তাত দিয়ে ঘরে রাখতে পারে, এই হলোই যে-টের হ’র।”

অধিকা কহিলেন, “সেটা—তা তুমি যখন পদবধেই

না—যাহর, একটা গতি ক’রে দিতেই হবে। কিন্তু এই যে একটা কথা উঠেছে—”

“ও কিছু না কিছু না ঠাকুরপো! অমন, সর্কনেশে কথা কেউ বলবে না—”

“বলছে ত। মিছে হ’ক সত্যি হ’ক—কথা একটা উঠেছে। কেবল কি দিদি বেগে গাল দিচ্ছে? আরও অনেকে বলে, আমি কি না জেনে বলছি?”

কমলার মুখ শুকাইয়া গেল। তবে কি সত্যি এত বড় একটা কথাই অভাগীব নামে রটিয়াছে! কি সর্কনাশ!

অধিকা কহিলেন, “কুমারী মেয়ে—এইবকম একটা কলঙ্ক প্রচার হ’য়ে গেলে কি আর বিয়ে দেওয়া যাবে? একেবারে যে জাতমারা হ’য়ে থাকবে। হাড়ী আলাদা হ’লেও একই ঘব ত। আমবাই বা লোককে কি ক’বে মুখ দেখাব?”

“তা হ’লে—কি ক’র্ব ঠাকুরপো এখন?”

অধিকা কহিলেন, “বাড়ীতে থাকলে কথাটা ভালপালা নিয়ে আবও বাড়বে। সে হতভাগাও হয় ত আসবে যাবে, এটা ওটা পাঠাবে—মনেব অগোচর পাপ নেই—কাব মনে কি আছে—তুমিও জ্ঞান না, আমিও জ্ঞান না। শেষে একেবারে সর্কনাশ হবে। এ জাতমান কেবল তোমার নয়, আমাদেরও বটে। তাই বলছিলাম, বাড়ীতে থেকে আব কাজ নেই। আমাব সঙ্গে চল। ওখানে আমাব বাসায় থাকবে। শিগ’গিরই একটা সন্ধ্যা দেখে ওব বিয়ে দিয়ে ফেলব। এখানে না থাকলে কথাটাও চাপা পুড়ে যাবে।”

কমলা উত্তরে হ’। না কিছু বলিলেন না। তিনি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে ভাল হইবে কি মন্দ হইবে, ধীবভাবে কিছুই বিবেচনা করিবার মত শক্তি তখন তাঁহার ছিল না।

অধিকা কহিলেন, “তা হ’লে কি বল? আর বলাবলি আর কি? তোমাকে যেতেই হবে। আমাদেরও ত দায় একটা আছে। মান অপমানেরও ভয় আছে। এই সব কথা যখন হ’ছে—আরও হ’তে পারে—বাড়ীতে

তে মাদেব আব রাখতে পাবিনে। যাবার জন্তেই তৈরী হও। কালই পারিত আমি যাব। কি বল?"

কমলা উত্তর করিলেন "ব'লব আব কি? যেতেই যদি হয় ত বাব।"

"যদি হয় কি? যেতেই হবে। বাড়ীতে এই সব কেলেকারী হয়ে জাত যাবে, আর আমরা চুপ ক'বে থাকব? সে হ'তেই পারে না।—কালই আমার সঙ্গে বেরে হবে। আর কতি কি তোমার, এখানে শুন্ছি ছঃখের পাও, আমার পরিবার ভুক্ত হ'য়ে থাকবে,—খেতে প'রতে আমিই দেব। মেয়ের বিয়ে দেব, আর বরাবর যদি থাকে মেতাকেও ইন্তুলে ভদ্বিকবে দেব।"

"আচ্ছা।"

অধিকা ভাবিয়াছিলেন, তাঁহার কন্ডার সঙ্গে যদি হইলই না, কুন্তীর সঙ্গে শিবুর বিবাহ কিছুতেই না হয়, তাহা করিতে হইবে। একবার তাঁহার বাগার নিয়া ইহাদের পুরিতে পাবিলে কারও সাধ্য নাই ওই হতভাগীর মেয়েকে আনিয়া বিব'হ দেওয়াইতে পারে। হতভাগী নিজে যদি কারও সঙ্গে কোনও কুচক্র চালায়, তৎক্ষণাৎ তিনি যার সঙ্গে হয় মেয়েটার নিবাহ দিয়া ফেলিবেন। একটি কুনীর ছেলেও—না হয় নংশও হটল—অপদ্বীক কি বিপদ্বীক কি সপদ্বীক—যে বরসেও যেমনই হউক সহরে অবশ্র মিলিনে।

শিবুর সঙ্গে কুন্তীর বিবাহের সম্ভাবনা চিন্তা করিয়া অধিকা এইরূপ একটা মতলব স্থির করিলেন। ওদিকে ঠিক এট সভাবনাট চিন্তা করিয়া কমলার মতলব স্বভাবতঃই বিপরীত দিকে গেল। অবশ্র এমন একটা ছুরাশার কথা ইতিপূর্বে শ্রবণেও তিনি ভাবেন নাই। কিন্তু বামার বকাবকি শুনিয়া তিনি বুঝিলেন এইরূপ একটা কথা হইয়াছে বটে। নিবু টিবু ওরা সন চেষ্টা করিতেছে, যাহাতে শিবুর সঙ্গে কুন্তীর বিবাহ দিতে পারে। তা নিবুরা যদি মতলব করে কি না পারে? শিবু শু একেবারে নিবু হ'তে। আত্মকালকাব ছেলে, বিবাহেও বাপমায় মতে সর্জন চলে না। গ্রামের আরও ছেলেরা সব এই মতলব করিয়াছে। কেজানে, হয়ত বা—কপালে যদি থাকে—হইতেও পারে! কেজানে বিধাতা যদি এত বড় ভাগ্যই মেয়েটার কপালে লিখিয়া থাকেন কেহই বা না হইবে, এমন ত

কত হইতেছে। গরীবের মেয়ে কত রাজার ঘরে বাইতেছে। তবে এই একটা নিতী কলঙ্কের কথা উঠিয়াছে। কিন্তু এবে একেবারে মিথ্যা কথা। ওই সর্জনশী বামা অভাগীর রটনা। কিন্তু ধর্ম ত এখনও আছেন? এত বড় মিথ্যা কথাটা কি লোকে বিশ্বাস করিবে? না—না, তা কখনও হইতে পারে না! এমন কি মহাপাপ তিনি করিয়াছেন, যে এত বড় একটা জাতমারা শাস্তি বিধাতা তাহাকে দিবেন। কিছু না—কিছু না। কেহ বিশ্বাস করিবে না। বামাকে কে না জানে? আর নিবুর মত ছেলে—তার নামেই বা এমন একটা কুখ্যা কে মনে ধরিবে? না—না! কিছু ভয় নাই। এখাতা কি এমনই নিষ্ঠুর যে ছঃখীকে এত বড় একটা আশা দেখাইয়া আবার এমন করিয়া নিরাশা করিবেন? কিন্তু কালই যদি অধিকার সঙ্গে মেয়ে লইয়া তিনি সহরে চলিয়া যান, তবে ত কিছুই হইবে না সব মিথ্যা হইবে। উহাদের ইচ্ছা নয় যে শিবুর সঙ্গে কুন্তীর বিবাহ হয়। সেট সহরে, দেবরের বাগার দেবরের হাতের মধ্যে গিয়া পড়িলে, আর তিনি মেয়ে আনিয়া শিবুর সঙ্গে বিবাহ দিতে পারিবেন? হয় ত সেই মতলব করিয়াই তাঁহাদেব নিয়া বাইতে চায়। নিয়াই হয় ত একটা লক্ষীছাড়া বুড়ার হাতেই তিনি কুন্তীর বিবাহ দিয়া ফেলিবেন। একা অসহার মেয়েমানুষ, তিনি কি তাহাতে বাধা দিতে পারিবেন? না—না। উহার সঙ্গে যাওয়ারটা ভাল হইবেনা। কিন্তু থাকিবেনই বা কি প্রকারে? উনি যদি জোর করিয়া লইয়া বাইতে চান? তিনি কি জিদ করিয়া থাকিতে পারিবেন? ওরা কি তাহা হইলে তাহাকে আন্ত রাখিবে? একটা হলদুল কাণ্ড বাধাইবে। হয় ত আরও কত কুংসা করিয়া দশপাঁচ জন লোক ডাকিয়া এই কথা বলিবে। সকলে জিদ করিয়া জোর করিয়া তাঁহাকে পাঠাইয়া দিবে। তাইত। এই সঙ্কটে এখন উপায় কি।

অনেকক্ষণ বসিয়া কমলা ভাবিলেন অনেক রাজি হইল। দরজা খুলিয়া একবার বাহির হইলেন। গভীর অন্ধকার বাত্মি, চারিদিকে সব নিরুদ্ভব নিস্তব্ধ। ওখরে কাহারও সাড়া শব্দ পাওয়া বাইতেছে না। ঘরে আসিয়া চুপি চুপি তিনি কুন্তীকে ডাকিলেন।

কুন্তী চুপ করিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। তখনও বুঝার নাই, ঘুম পাইয়াছিল না—মায়ু ডাকে চমকিয়া উঠিয়া বলিল "কি মা?"

“চুপ! আত্তে!—শব্দ করিসনি কিছু।”

“কেন, কি হ’য়েছে মা?—” ভয়ে কুস্তী শিহরিয়া উঠিল।

কমলা কহিলেন “শোন, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, হয় ত কিরতে একটু দেরী হবে—”

“সেকি! কোথায় যাবে মা? এই এত রাত অঁধার পথ—একা—আমার যে বড় ভয় ক’চ্ছে—”

“ভয় কি মা বড় যে বিপদে প’ড়েছি—কুল পেতে হবে। এসবী ছোট ভয়ে দম্লে কি চলে?”

“বিপদ—তা—এত বেতে কোথায় কাব কাছে গিয়ে তার কুল পাবে মা?”

“না—না, ত নরা। তার জন্তে আর এই রাস্তিরে কার সঙ্গে যাব? গিয়েই বা কি হবে! ধর্ম্ম আছেন,—তিনিই কুল দেবেন।—তোমার কাকা যে আর এক সর্ব্বনেশে কথা ব’লেন, তিনি যে আমাদের তাঁর বাসায় নিয়ে যেতে চান।”

কুস্তী কিছু বলিল না। চুপ করিয়া বহিল। কমলা কহিলেন, “সেটা ভাল হবে?”

কুস্তী কি ভাবিয়া কহিল, “না না। সেখানে গিয়ে কাজ নেই মা।”

“আমিও তাই বলছি। কিন্তু জোর ক’রে যদি নিয়ে যায়, তবে কি ক’রবে?”

কুস্তী যেন ভয় পাইয়া মার হাত ছুটি চাপিয়া ধরিল কহিল, “না মা, যেও না, কিছুতেই যেতে চেষ্টা না। তুমি না গেলে টেনে হেঁচড়ে ত নিয়ে যেতে পারবে না।”

“মা, তা কি আর কেউ পারে? তবে খুব গোলমাল একটা বাধাবে—পাঁচজনকে ডেকে যা তা ব’লবে। তখন কি মুখ তুলতে পারব—না কথাটি বলতে পারব? সবাই জোর ক’রে, ব’লবে যাও। থাকতে পারব কি মা? থাকলে যে আরও কত কথা হবে।”

কুস্তী একটু ভাবিয়া কহিল, “তা তুমি কোথায় যেতে চাচ্ছ এখন?”

কমলা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “কোথায়ই বা আর যাব? তবে ভাবছিলাম তবানীদিদির ওখানে—”

কুস্তী বলিয়া উঠিল, “ছি ছি! না মা, আর ওখানে যেওনা।” আরও শব্দ করিয়া সে মার হাত চাপিয়া ধরিল।

কমলা কহিলেন, “কোথায় কার কাছে আর যাব মা! আমি যে ভেবে বুল পাচ্চিনে। তবু তারা একটা বুজি ত দিতে পারবে? তা তুই বড় হ’য়েছিস’মা, সব বুঝিস, আর বিপদে লজ্জাই বা কি? তোকে খুলেই সব বলি! একটা বুঝতেও হয়ত,—ওরা যে সব কথা ব’লেন—ওই শিবুর কথা তা ওরাত ওই কথা ব’লেন। হয়ত কথাই একটা হ’য়েছে তা কপালে যদি থাকে, হতেও পারে কিন্তু বলতে ত পাবিনে, কিছু যদি মিছেই হয়—আশা যদি কিছু নাই থাকে—তবে মিছে একটা গোলমাল ক’রে থেকেরি বা কি হবে? কেবল কলক বাড়বে বইত নয়? বরং যাব, শেষে কপালে যাই থাক।”

কুস্তীর শিথিল হাত হুথানি মার হাত হইতে আগলা হইয়া পড়িল। একটি নিশ্বাস সে ছাড়িল। কমলা কন্ঠার পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “তা হ’লে আসি মা।”

কুস্তী কহিল “যা—ও। কিন্তু—কাকার সঙ্গে সঙ্গে না গেলে কি চ’লবে না?”

কমলা একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “দেখি। বেতে কি আমিই চাই? তবে এদিকে আশা যদি কিছু নাই থাকে—”

কুস্তী বলিয়া উঠিল, “ওসব আশার কথা কিছু মনে রেখো না। তবে কাকার সন্তোষ যাব না,—জোর ক’রে না নিয়ে যেতে পারে, তার একটা উপায় ক’রো।”

“আচ্ছা—বাই ত দেখি।”

কমলা উঠিলেন। কুস্তী কহিল, “এখন এই অন্ধকারে যাবে মা? ভয় ক’রবে না?”

“ভয়! ভয় কি আর আছে মা? মাথার ব্যথা—এত বড় বিপদ, তার কি আর ভয় থাকে মা? আমি যে সাপ বাঘের মুখেও গিয়ে আজ দাঁড়াতে পারি।”

“কেউ যদি দেখে, কি ব’লবে?”

এ সম্ভাবনাটা কমলা চিন্ত্য করেন নাই। একটু ভাবিয়া কহিলেন, “তা—না হয় ব’লব, এতটা খুব অল্প ক’রেছে, ক’ব্রের জের বাড়ী যাচ্ছি। কে জানে যদি কেউ খোঁজ নিতে আসে, ব’লবি, আমার পেটে খুব ব্যথা ধ’রেছে, মা, ক’ব্রের জের বাড়ী গেছে ওঁরব আনতে।”

চুপি চুপি কমলা বাহির হইয়া গেলেন।

( ৩২ )

“কে, কমলা ? ও মা, এই রাক্তিরে একা বে ? কারও কোনও অস্থখ হয়নি তো বোন ?”

বলিতে বলিতে ভবানী একটি আলো ধরাইয়া বাহির হইলেন। কমলা কহিলেন, “না দিদি, অস্থখ কারও কিছু হয়নি। তবে বড় বিপদে প’ড়ে তোমার কাছে এসেছি। একটা গতি আমাদের ক’রে দিতে হক্।”

“কি, কি হ’য়েছে ! কিসের বিপদ ! অস্থিকে ত আজ বাড়ী এসেছে, শিবুর সঙ্গে তার মেয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেল—”

“তাই ত দিদি, ওরা আমাকে না ব’লছেন এমন কথা নেই। আমি ত কিছুই জানিনে দিদি,—কিছুই ত আমি করিনি। শিবু কুস্তীকে বিয়ে ক’রবে, এত বড় একটা দুশাশি কি আমি মনে আনতে পারি ? তা—”

নিবারণ তার ঘর হইতে ডাকিল, “কে মা ? কার সঙ্গে কথা ব’লছ ?”

ভবানী কহিলেন, “একটু উঠে আস এ ঘরে।”

নিবারণ বাহির হইয়া আসিল।

একি ! খুড়ী মা ! আপনি এত রেতে—”

“বড় বিপদে প’ড়ে এসেছি বাবা। তা, ঘরে চল দিদি, কেউ যদি দৈবি দেখে তবে সর্বনাশ হবে।”

তিনজনে ঘরে গিয়া উঠিলেন।

কমলা সকল কথা বলিলেন। ভবানী নিবারণের দিকে একবার চাহিলেন। এই কুৎসার মূলে কোনও সত্য থাকিতে পারে, এরূপ কোনও সন্দেহ কি তাঁহার মনে উঠিয়াছিল ? মুখ ভুলিয়া নিবারণও মাতার মুখের দিকে চাহিল। অস্বির্ণ চক্ষু দুটির সেই নির্ভীক জলন্ত দৃষ্টি সহজ সরলভাবে ভবানীর সেই জীবৎ সন্ধি দৃষ্টিতে মিলিত হইল। ভবানী বেন একটু লজ্জিত হইয়া মুখ নত করিলেন। ছিঃ ! তিনি মা, তিনিই যদি সন্দেহ করেন, অস্ত্র লোকে কি না বলিতে পারে ? অবশ্য নিবারণের এ ক্রথা মুহূর্তের ভয়েও মনে হইল না যে, মাতার মনে একটা সন্দেহের কিছুমাত্র আভাস কখনও উঠিতে পারে। একটু কি ভাবিয়া ভবানী কহিলেন, “তা এখন কি ক’রতে চাও বোন ?”

কমলা কহিলেন, “তাই ত তোমার কাছে এসেছি দিদি।

ত বড় ভয় পাই। কি জানি ওদের মনে কি আছে ? হয়ত

নিরে গিয়েই একটা হাতাতে বুড়ো কি মাতাল দাঁড়ালের হাতে মেয়েটাকে কেলে দেবে। তার চাইতে—কুলীনের মেয়ে না হয় বিয়ে নাট হবে।”

নিবারণ উদ্বেজিতভাবে বলিয়া উঠিল, “তা যদি মনে করেন খুড়ী মা, তা হ’লে যাবেন না—কিছুতেই যাবেন না।”

“যাব না—কি ক’রে থাকব ? একাধার থাকব ? জোর ক’রে যে নিরে যাবে। সবাইকে ডেকে এই সব কথা ব’লবে, কত বকাবকি ক’রবে। শিবুর সঙ্গে রাধারাণীর সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেল—ওদের মনে একটা সন্দেহ হ’য়েছে, কুস্তীর সঙ্গে তার বিয়ে হবে। তাই বড় রেগে গেছে। হাঁ দিদি, তা এই কথাটা কি ক’রে উঠল, আমিত কিছুই জানিনে।”

ভবানী উত্তর করিলেন, “ওই ছেলেদের পাগলামো বোদ্। শিবুর বাবা তা ক’রবেন কেন ? তাঁর হ’ল টাকার দরকার। টাকা তুমি কেথেকে দেবে ? আর সত্যিই কি বাপের অমতে ছেলে গিয়ে জোর ক’রে বিয়ে ক’তে পারে ? ক্যাপা ছেলেদের যত পাগলামো !”

কমলা একটি নিখাস ছাড়িয়া কহিলেন “তা—এখন কি ক’রব দিদি ?”

“কি ব’লব বোন, বড় শক্ত কথা। না গেলে ওরা যে রকম লোক নানারকম কথা হবে—শেষে কি ক’রবে ?”

কমলা কাঁদিয়া ফেলিলেন। কহিলেন, “সব বুঝি দিদি, কিন্তু নিরে গিয়েই যদি মেয়েটাকে জলে কেলে দেয়, কি উপায় কর তখন ? বড় দুঃখী আমি, কিন্তু তবু ত এখানে ধ’রে এখনও যার তার হাতে ওকে দিতে পারি নি। দেখতে—ভাল টাকা দিয়েও ত শিবঘাটের রায়েদের ঘর ওকে নিতে চেয়েছিল। তা বাট বছরে বুড়ো দিদি, পেটের ছটি ভাতের সস্ত্র মা হ’রে কি ক’রে সেই জানা আগুনে ওকে কেলে দিই ?—আমি ভিক্ষে ক’রে খাওয়াচ্ছি। বামুনের মেয়ে—ও না হয়, ভাত রেখেই থাকে। ওরা বড় শক্ত ওরা, ছষ্টবুদ্ধি ক’রেই নিরে যেতে চাচ্ছে—গিয়েই হয়ত টাকা ধেরে লক্ষীছাড়া ক্লারও হাতে ওকে কেলে দেবে। কি উপায়ে তখন কি ক’রব দিদি ?”

নিবারণ কহিল “আপনি যাবেন না, খুড়ীমা। মা, তুমি কিসের ভয় ক’চ্ছ ? ধর্ম্ম আছেন এতবড় একটা মিছে কথা কখনও দাঁড়াতে পারে না। ওর বিয়ে—তা



না হয় হৃদয় দেখাই হবে। কিন্তু হবে, এমন লোক পৃথিবীতে হ্রস্বত নর, যারা এই সব মিছে নিষে গ্রাহ না করে এমন হৃদয় মেয়েকে আদর করে বিয়ে করবে।”

ভবানী কিছু বলিলেন না। ইহার ফল যে ভাল হইবে না,—নিবারণের পক্ষেও না, কুস্তীর পক্ষে ত নয়ই তা তিনি বেশ বুঝিলেন। কিন্তু কমলার হৃদয়ে তাঁহার কোমলচিত্ত বড় ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল। একটু জোর করিয়া যাইতে তাহাকে উপদেশ দিবেন, সে ভরসাও হইতেছিল না। সতাই ত, ওরা যে রকম লোক, গিয়াই যদি মেয়েটা একটা অতি কুপাত্রে ফেলিয়া দেয়! সেই ভয়ে যাইতে চায় না, তিনি কি করিয়া বলেন, যাও। এমন একটা সর্বনাশ যদি হয়, ধর্মের কাছে যে তিনি দায়ী হইবেন। আবার নিবারণও হয় ত মনে করিবে, না তাকে সন্দেহ করিয়াই কুস্তীকে গ্রাহ হইতে সরাইয়া দিতে চাহিতেছেন! ছি ছলে এমন কথা ভাবিবে! মনে করিবে, মিথ্যা সন্দেহে না পরের মেয়ের সর্বনাশ করিতেছেন!

ধীরে ধীরে তিনি কহিলেন,—“তা হ’লে—যেও না। ওরা গাল দেবে দিক্। কতই ত দেয়, চুপক’রে স’য়ে যাবে।”

“তা কি পারব দিদি! সবাইকে ডাকলে একটা হলখুল গোলমাল বাধাবে, সবাই শেষে জোর ক’রে পাঠিয়ে দেবে। আমি কি থাকতে পারব?”

“তবে কি করবে? কোথায় যাবে? অবিজ্ঞি এই একটা কথা না হ’লে আমার ঘরেই এসে থাকতে পারতে,—”

“না—না। তা কি আর পারি দিদি? তবে পাড়ায় যদি কেউ আশ্রয় দেয়। চিরকাল ত থাকব না,—কটাদিন—”

ভবানী মাথা নাড়িয়া কহিলেন,—“না দিদি, এ পাড়ায় নয়। ভাবতেও আমার ভয় ক’ড়ে—অবিজ্ঞি একথা তোমাকে বলতে পারিলেন যে তুমি অধিকার সাথে যাও। তবে বাড়ী ছেড়ে এলেই দশটা কথা হবে। এ পাড়ায় এলে ত রকে নেই। আর এই কথা হ’লে পাড়ার কেউ কি তোমার একদিনও রাখতে চাইবে? আরও আমাকে এসে পাঁচ কথা শোনাও।”

“তবে কোথায় আর যাব দিদি? কে আর আমাকে চাই দেবে।”

ভবানী একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন,—“বাড়ীতে থাকলেই সব চেয়ে ভাল হ’ত যেন। তবে ভরসা যদি নাই পাও, তবে কোথায় আর যেতে পার, এক শীতল চকোত্তী আছে তোমার সম্পর্কে তাই, তার বাড়ীতে গিয়ে উঠতে পার। তবে যে ভয় ক’চ্চ সে ত সেখানেও ঘটতে পারে। তারা যদি গোলমাল করে, দশজনকে ডেকে বলে, সেইখানে গিয়েই কি বলতে পারবে না? পালিয়ে তার বাড়ীতে গিয়ে উঠলে, সেটা আরও দেখে দেখাবে।”

নিবারণ কহিল,—“কিছু দোষের দেখাবে না মা। তারা এসে গোলমাল করে, উনিও বলবেন জোর করে নিয়ে বুড়োর সাথে মেয়ের বিয়ে দেবে,—তাই আমি পালিয়ে এসেছি, যাবনা।”

ভবানী উত্তর করিলেন, “সে কথা শু বাড়ীতে থেকেও বলা যেতে পারে।”

কমলা কহিলেন,—“তা পারে দিদি। কিন্তু পাড়ায় ত কেউ আমার সহায় নেই,—একা মেয়ে মানুষ আমি। কে জানে ওদের মনে কি আছে,—বড় ভয় করে দিদি।”

“তাহ’লে তাই কর। শীতল চকোত্তীর বাড়ীতে গিয়েই থাক ক’দিন। দেখ কি হয় তার পর যাহা হয় দেখা যাবে।”

“যেখানে হয় আশ্রয় রাখিবেই যেতে হবে দিদি। কাল দিনে আর পারব না। আর শীতল দাদাই কি সাহস করে আমার আশ্রয় দেবেন? ওদের সঙ্গে একটা শত্রুতা এ নিয়ে হবে, তিনি ভয় পাবেন। এই রকমে গিয়ে উঠব হয়ত অমনি বলবেন, না এখানে থাকতে পাবে না,—আর কোথাও যাও।”

নিবারণ কহিল “আচ্ছা আমি, একুনি চকোত্তী খুড়োর কাছে যাচ্ছি। বাতে গোলমাল তিনি না করেন, যদি দরকার আপনাকে তাঁর বাড়ীতে থাকতে দেন, তা কর যাবে। খরচপত্রের জন্তে তাঁর ভাবনা কিছু নেই,—সেটা চালিয়ে দেওয়া যাবে। তা হ’লে আপনি উঠুন খুড়িমা। আপনাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আমি চকোত্তী খুড়োর কাছে একুনি যাচ্ছি। তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তিনি এগিয়ে আপনাদের তাঁর বাড়ীতে নিয়ে যাবেন।”

কমলা কহিলেন “তুমি যাবে বাবা আমার সঙ্গে? না থাক, শীতল দাদার ওখানেই যাও। আমি একাই একুনি যাব।”



“একা! একা কি ক’রে যাবেন।”

“একাই ত এসেছি—”

“একা এসেছেন? কি সর্বনাশ!”

“এ আর কতটুকু সর্বনাশ বাবা? যে বিপদে পড়েছি তার কাছে এ আর একি?”

ভবানী কহিলেন “তা ঠিকই ত। ও একাই যাক্ নিবু। তুই ওর সঙ্গে ওদের বাড়ী পর্যন্ত যাসনি, কেউ যদি দৈব দেখে—”

নিবু চোঁটে কামড় দিয়া মুখ নীচু করিল। এ আপত্তির কারণটা সে বুঝিতে পারিল—মনে মনে যেমন লজ্জা তেমনই রাগ তার হইল। বোবালাদের কাহারও হাতের কাছে পাইলে সে বোধ হয় তখন নখে চিরিয়া মারিয়া ফেলিতে পারিত।

স্নাত্তি আরও প্রায় চারিদণ্ড অতীত হইয়াছে। অন্ধকার পথে নিবারণ শীতলচক্রবর্তী সঙ্গ্রে বোবালাদের বাড়ীর দিকে যাইতেছিল। শীতল চক্রবর্তী দরিদ্র,—পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিতে পারে, তারিণী বাড়ুঘোষ বাড়ীতে একটি পাঠশালার গুরুমহাশয় তিনি ছিলেন। বোবালাদের তিনি ভয় করিতেন। কমলাকে একপ অবস্থায় আশ্রয় দিতে প্রথমে তিনি বহু আপত্তি করিয়া ছিলেন। নিবারণ অনেক বলিয়া কহিয়া, অনেক ভরসা দিয়া শেষে তাহাকে রাজি করে। তখন তিনি বলিলেন, “একা আমার বড় ভয় করে বাবা তুমি আমার সঙ্গে চল। ওদের এখানে পৌঁছে দিবে তারপর যেও। বরং একটু ফাঁকে ফাঁকে আগলা থাকবে—ডাকলে যেন পাই।”

নিবারণ অগত্যা তাঁহার সঙ্গেই গেল।—অন্ধকার পথে তাঁরা চুপি চুপি যাইতেছিল। হঠাৎ বেণীবহুদের বাড়ীর লরকার নিমাইঘোষ পার্শ্বের এক পথ দিয়া তাহাদের সম্মুখীন হইলেন। সে কোথায় কি কাজে গিয়াছিল, এখন বাড়ীতে কিরিতেছে।

“ক’ ও?”

“আমি—অমি—শীতল চক্রবর্তী।”

“এত রাত্তিরে কোথায় যাচ্ছেন চকোত্তী মশাই?”

একটা জরুরী কাজে এদিকে—যাচ্ছি লাল! একটা লোককে আজ রাত্তিরেই একটা ধবর দিবে আস্তে হবে—

“সঙ্গে ও কে—গাছের আড়ালে গিয়ে লুকোলে?”

“কই—দেখিনি ত।”

“বটে!” হঠাৎ নিমাইঘোষ গাছের দিকে ছুরিয়া গিয়া পকেট হইতে একটা দিরাশলাই বাহির করিয়া আনাইলেন। নিবারণ সামলাইতে পারিবার আগেই সেই আলোতে নিমাইঘোষের দৃষ্টিগোচর হইল।

“একি! নিবু গাঙ্গুলী যে!—কোথায় যাওয়া হচ্ছে ছজনে এই রাত্তিরে?”

চোর ধরা পড়িলে যেমন হয়, শীতল চক্রবর্তী। তেমনই অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।—নিবারণ অগ্রসর হইয়া, কহিল, “আমি আমার একটা কাজে যাচ্ছিলাম—কারণ সঙ্গে দেখা হয়, এটা—আমার ইচ্ছে ছিল না—তা হ’ল ত হ’ক।”

নিমাই ঘোষ একটু সন্দেহ ভাবে ইহাদের দিকে চাহিয়া থাকিয়া নিজের পথে চলিয়া গেল।

শীতল চক্রবর্তী কহিলেন, “কাজটা—ভল হ’ল না বাবাজি!”

“তা ত নয়ই। তবে আর উপায় কি?”

“আমি বলি, আজ থাক। কাল সকালে গিয়ে বরং আমি—”

“না না! সে হ’তে পারে না। তাঁকে ভরসা দিইছি। তিনি পথচেরে বসে অছেন। কে জানে, কাল দিনে হয়ত মোটে হবেই না।”

অগত্যা শীতলচক্রবর্তী গম্ভ্যপথে অগ্রসর হইলেন। কিছু কাল পরেই তিনি কমলা কুন্তী ও ক্ষেতুকে লইয়া নির্ঝরে নিজের গৃহে কিরিয়া আসিলেন। নিবারণ পশ্চাতে এতটু দূরে আসিতেছিল। ইহার বাড়ীতে পৌঁছিলে সেও গৃহে গেল। কিন্তু তার মনটা বড় খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। নিমাই ঘোষ দেখিল,—কাজটা মোটেই ভাল হইল না।

( ক্রমশঃ )

## বাঁশীর সুর

ডুমাল কোটের রাজকুমারী মিরণবাই ঘুমের ঘোরে ভোরের বেলায় বাঁশীর রবে জাগাতেন। বাঁশী যেন কথা বলে, মিরণ যেন তাহা বোঝে। তাই সে আকুল হয়, চোখের ঘুম ছুটে পলায়। আবার সাজের বেলা সেই বাঁশীর সুর বাজিয়া উঠে, আর রাজকুমারীর কানের কাছে ফিসফিস করিয়া কথা বলে। চোখের পাতা মুদিয়া যায়। ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে, স্বপ্নেও যেন সে সুরের রেশ লাগিয়া থাকে।

সকাল সাঁঝে বাঁশীর কোনও বিরাম নাই। সে বাঁশীর রব যেন কোন সাধকের সাধনা, কোন উপাসকের উপাসনা। তাই তাতা না থামিয়া সময় মত উপাশ্রয়ের নিকট ছুটিয়া যাইতে পাগল। রাজকুমারীর নতন যৌবন তাই তিনি বাঁশীর সাধনা কিছু বোঝেন। তাই তিনি কিছু বিরক্ত, কারণ তা'তে তিনি কিছু আসক্ত।

অনেক চিন্তার পর রাজকুমারী ঠিক করিলেন—বাঁশী শোনা ভাল নয়। তাই পিতাব নিকট নালিশ হইল বাঁশী যেন আর না বাজে। রাজা মেয়েব কথা শুনিতেন, এবারও শুনিলেন। বাঁশী নীরব হইয়া গেল।

মিরণ ভাবিল আপদ গেছে। কিন্তু দুইদিন যাইতে না যাইতেই বুঝিল বড় একটা অভাব, বিরাট একটা আকাজক্ষা প্রাণের ভিতর জড়িত রহিয়াছে। বাঁশীর সুরেই সে অভাব যেন মিটিবে, সে আকাজক্ষা যেন পূরিবে। বাঁশী আর বাজে না—ঘুমও আর আসে না—মানসপটে রঞ্জন স্বপ্নও আর ভাসিয়া উঠে না। মিরণ দেখিল বড় মুন্সিল।

মিরণ মাতার আঁচল ধরিয়া জৈষদ্ রাজা মুখখানা কিছু নমিত করিয়া বলিল—“মা! বাঁশী আর কেন বাজে না?” মা মেয়ের অভাব বুঝিলেন। বংশী বাদকেজ ডাক পড়িল। তার বাঁশীর আজ পরীক্ষা হইবে।

এক পূর্ণাবয়ব গৌরবান্বিত যুবক বংশী হস্তে ধীরে ধীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। পূজার অর্থ্য যেন তা'র যোগান ছিল। পূজিতে পাইলেই যেন তাহা সার্থক। তাই পূজার সুরোগে সে আজ আনন্দিত।

পুরস্কারিণী নারীবর্দ্ধ দ্বারা চতুষ্পার্শ্বে বেষ্টিত হইয়া মা'র সহিত মিরণ একই সিংহাসনে উপবেশন করিলে যুবক ধীরে একটা নিম্ন আসন অধিকার করিয়া সকলকে সলাজ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইল। সে দৃষ্টি যখন মিরণের উপর আসিয়া স্থিতি হইল তখন যুবকের চোখের পাতা মুদিয়া গেল। বাঁশীও অমনি বাজিয়া উঠিল।

বাঁশী আজ বড় জীবন্ত। স্বর্গের সুর যেন সে ধরিয়া আনিয়া ছাড়িয়া দিল। বিশ্ব জগতের করুণ গীতি যেন

সেই সঙ্গে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। বাঁশী যেন প্রাণে প্রাণে কণা কণা মিরণ তাই বাঁশীর সুরে আপন হৃদয় স্তব্ধ করে। সকলে স্তম্ভ ও অতৃপ্ত আনন্দে ডুবিয়া গেল।

রাজা রাজকাণ্ড ফেলিয়া অন্তঃপুরে ছুটিয়া আসিলেন। রুদ্ধ বাঁশী আবার বাজে শব্দ। শাসনের সীমা নতনের সাহস এতদূর! বাঁশী আপন সুরেই বাজিতে লাগিয়া, রাজার আগমন জানিলও না, কাণেও তুলিল না। রাজা সে দৃষ্টে মোহিত আর বাঁশীর সুরে পলাকত হইয়া উঠিলেন। তাই শূন্য আসন অধিকার করিয়া আপনা ভুলিয়া রাজা বাঁশীর সুরে মিশিয়া গেলেন।

রাজভৃত্য কতাব ফিরিয়া গেল, বাঁশীর সাধনা ভাঙ্গিতে সাহস করিল না। যে যেমন ছিল তেমনি রহিল। সহসা গভীর গর্জনে ডুমাল কোট কাঁপিয়া উঠিল। বাঁশীর তান ভাঙ্গিয়া গেল। যুবক চক্ষু মেলিয়া দেখিল দোবারিকের ছুটাছুটি। ডুমালকোট শত্রু দ্বারা আক্রান্ত। যুবক বাঁশী ফেলিয়া আসি লইয়া ছুটিল। মিরণ সমস্ত বাঁশীটী তুলিয়া লইল। দুই পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ চলিল। যুবকের বীরত্ব ডুমাল কোট আজ মুখরিত। রাজকুমারী বড় আনন্দিত। এ ভীষণ যুদ্ধেও বাঁশাব কোনও বিরাম নাই। সময় মত সকাল সাঁঝে তাহা আপন সুরে বাজিয়া উঠে।

শত্রু বড় পলায়, ব্যক্তিগত বীরত্বে আব কি হইবে! ডুমাল কোট আজ যায় যায়। কিন্তু শত্রুর বড় দয়া; তাই সে সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল। রাজা আনন্দে কিম্বদন্তি পাইল। সন্ধির ফলে শত্রু মিত্র হইয়া পড়িল। মিরণের সহিত তাহার পরিণয় হইবে অন্তত্বা ডুমালকোট আশা থাকিবে না।

বাঁশী আর বাজিল না। যুবক ধীরে ধীরে শুষ্ক বয়সে মিরণের নিকট হইতে বাঁশী চাহিয়া লইল। মিরণ সিক্ত আঁচলে চোখের জল মুছিতে মুছিতে বাঁশী প্রত্যাৰ্পণ করিল। পা আর উঠে না, তবুও যাইতে হইবে। সহসা বজ্রাব তান শক্তি আসিল যুবক দূরে ছুটিয়া গেল। মিরণ কাদিতে কাদিতে শয্যা গ্রহণ করিল।

রাজপুরী আজ আনন্দ কোলাহলে মুখরিত। কানন মিরণের আজ বিবাহ। কিন্তু যাহার জন্ত সব সজ্জার সজ্জা থানা আজ বড়ই শুষ্ক ও বিষন্ন। চোখেব কোনেব জল মুছিলেও যায় না। মনের মাঝে কসেব প্রব যেন বাঁধা উঠে। নয়নের যেন তাহা সহিত বড়ই সহানুভূতি। এক দিকে পিতা অপর দিকে চিন্তা—মিরণ কিছুই ভাবিয়া উঠে পায় না। সে যেন এক অসীম অকূলে ভাসমান।

মিরণ আজ যুক্ত করে ভগবানকে ডাকিতে বসিল। বালিকার সেই মধুকথা তিনি কি শুনবেন? মিরণের সেই

গাওঁ বাড়িয়া অশ্রুধারা গড়াইতে লাগিল। তবুও ভগবানের কল্পনা বর্ষিত হইল না—পরিভ্রাণের কোনও উপায় হইল না। হায় তিনি কি নিষ্ঠুর!

“অমঙ্গল ঠাহারি দান”—এই ভাবিয়া মিরণ তাহার প্রার্থনা শেষ করিল। আর অমনি সখিগণ আসিয়া তাহাকে সকলের সাক্ষাতে শত্রুরাজ কিরণ সিংহের সহিত পরিণয় সূত্রে বাঁধিয়া দিল। মিরণ দেখিল শুধু হাতখানা বাঁধা পড়িল প্রাণ যেন অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে কিরাইয়া আনা বড় কঠিন।

বিবাহের পূর্ব কিরণ সিং মিরণকে লইয়া দেশে চলিল। মিরণ মায়েয় গলা ধরিয়া কত কাঁদিল। মাতা অনেক বুঝাইলেন কিন্তু তারও যে হৃৎধের সীমা নাই—চোখের জল মিথ্যা প্রবোধ মানিবে কেন? পিতা আসিয়া কন্যাকে আশীর্বাদ প্রদান করিলেন। মিরণ পিতার চরণ স্পর্শ করিল। ক্ষত্রিয়রাজ বিগলিত নরনে কন্যাকে উঠাইয়া বক্ষে লইলেন। তাহার আদরের হুলালী দূরে সরিয়া পরিবে—এষে বড় অসহ্য। রাজা বকের ধন রাণীর ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া মেহের ভগ্নপঞ্জরগুলি নিরীক্ষণ করিতে অবসর গ্রহণ করিল।

মিরণ আপনার অন্তরের তীব্র হৃৎধটুকু আরও চাপিয়া ধরিল। সে হৃৎধের আভাস বাহিরের কাহাকেও জানিতে দিল না। তাহার জন্ত সাধের ডুমাল কোট হৃৎধ পাইবে কেন? সংসারের জালা জুড়াইবার জন্তইত রমণীর সৃষ্টি, হৃৎধ বুদ্ধি করিবার জন্তই নয়। তাই রুদ্ধ-ঝটিকা বক্ষে চাপিয়া মিথব কিরণ সিংহের নহিত যাত্রা করিল।

স্বামীর দেশ অনেক দূর। কত পাহাড় জঙ্গল অতিক্রম করিয়া সেখানে যাইতে হয়। কত ভয়! কত ভাবনা তবে সঙ্গে অগণিত সৈন্ত তাই এত সাহস।

পাহাড়ের গার এক ক্ষুদ্র ঝরনা মধুর রবে আকাঙ্ক্ষিত পানে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার এক পাশে একটা পাথরের উপর বসিয়া একটা যুবক বংশী বাদন করিতেছে। চক্ষু দুটী তার মুজ্জিত। তাহার পশ্চাতে একটা সুন্দর বর্ষ একখানা অসি, একটা সুদীর্ঘ বর্শা, ও একটা রাজকীয় পরিচ্ছদ। “কিরণ সিংহ মিরণকে লইয়া সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। সৈন্তগণ গতি সংযত করিতে আদিষ্ট হইল।

মিরণ বংশীর স্রবে যুবককে অনেকক্ষণ পূর্বেই চিনিয়াছিল। তাই তাহার দোলাটা আসিবার পূর্বেই মুখ বাহির করিয়া দেখিল সেই বটে। কিরণ সিংহ যুদ্ধে যুবকের বিক্রম লক্ষ্য করিয়াছিল, তাই তাগ তাহাকে চিনিতে কেঁট হইল না। তাই সে অশ্রু হইতে অবতরণ করিয়া একটা শিলা খণ্ডে উপবেশন পূর্বক মস্তমুগ্ধবৎ বংশীধ্বনি শ্রবণ করিতে লাগিল। সহসা নিকটবর্তী অস্ত্রাদির প্রতি দৃষ্টি পড়ায় সঙ্কেতের ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। তখন বংশীর স্র

ধীরে ধীরে প্রকৃতির মীরব গীতির সহিত মিলিয়া মিশিয়া গেল। যুবক চক্ষু উন্মীলন পূর্বক দেখিল, সেই শত্রু। শেষ প্রতিশোধ লইতে হইবে—বকের জালায় রক্তের আহতি পড়ুক—এই ভাবিয়া যুবক অস্ত্র গ্রহণের নিমিত্ত হস্ত প্রসারণ করিল। এমন সময় কিরণ সিং ছুটিয়া আসিয়া যুবকের কন্যার পূর্বক বলিল—“সখা! আমাকে চিন্তে পার নি! আমি যে তোমার বালা-বন্ধু কিরণ।” “অঁ! তুমি কিরণ! তোমার সহিত যুদ্ধ করেছি! তুমিই আমার বকের পঞ্জর তালিয়া দিয়াছ! তোমার জন্ত আমি সব হারিয়েছি! যুবক শিহরণ কম্পনের মধ্যে এই কথা কয়টা বলিয়া অধোবদনে রহিল। কিরণ সিং অপবাদীর জায় বন্ধুর নিকট লজ্জায় অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। এমন সময় সহসা কি যেন পড়িয়া গেল। যুবক ও কিরণ চক্ষু উঠাইয়া দেখিল মীরণ এক শিলা খণ্ডে উপর মুজ্জিত হইয়া পড়িয়া আছে। যুবক ছুটিয়া গিয়া মিরণকে ভাল করিয়া শয়ন করাইল। কিরণ আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল।

তখনও মিরণের চেতনা লুপ্ত হয় নাই সে জড়িত কর্ণে বলিল, “ভয় নাই—আমি মরছি, বিষ খেয়েছি। বাঁচাতে পারবে না।” কিরণ তখনই বলিয়া উঠিল—“কেন মিরণ! বিষ খেলে কেন? মিরণ বলিল, “চূপ কর! আর কিছু বলিও না—শান্তিতে মরতে দাও। সব চুরমার কবে—আবার জিজ্ঞাসা করছ বিষ খেলে কেন? আমাদের কি এমন একটা মন নাই বাহা রাজনৈতিক যুদ্ধ বিসম্বাদাদির বাহিরে ছুটি প্রাণের কথা নিয়ে থাকতে পারে! তা’ ছিল। তুমি সেই কথা কয়টা যুদ্ধে বলি দিয়েছ। কি করব? তাই বিষ খেয়েছি। নইলে আজ—” মিরণ আর বলিতে পারিল না। তার শেষ নিশ্বাসটুকু তখনই বাহির হইয়া গেল। যুবকের অশ্রুধারা মিরণের নিম্পন্দ মুখখানা সিঁড় করিয়া ফেলিল।

কিরণ নির্ঝাঁক নিশ্চল ভাবে সেই দৃষ্ট মুখটিতে দর্শন করিতেছিল। সে বোকা আর কত অপেক্ষা করিবে। তাই ডাকিল, “সখা?”

যুবক তাহার রক্তবর্ণ জলন্তরা আনত চক্ষু দুটী উন্মীলন পূর্বক বলিল—“সখা! কিরণ! আমার এই প্রথম এবং শেষ অনুরোধ তোমাকে রাখতে হবে। তুমি দেশে যাও। আশীর্বাদ করি সূত্রে রাজ্য শাসন কর। আমাকে আর এখানে কোন কথা বলিও না। আমি আর দেশে যাব না।

কিরণ আর কি করিবে। বন্ধুকে রাখিয়া হৃৎধ বিজড়িত মিরণের স্মৃতিটুকু লইয়া সে দেশে চলিয়া গেল। আর যুবক সেই মৃত দেহটী বৃকে করিয়া সেইখানে বসিয়া রহিল। মিরণ যে তাহারই।

সাঁঝের আলো যখন নিভিয়া বাইতে শুরু করিল, বিহঙ্গ, কলতানে যখন বনভূমি মুখরিত হইয়া উঠিল তখন

সুবক বাঁশীটা মুখে লইয়া তাহার সাধনার শেষ আহুতি প্রদান করিল। হায়! মিয়ন আজ কত নিষ্ঠুর! সে যুগ্মের বোরে অচেতন রহিল—ভক্তের সজ্জিতোপহার লইতে নিমেষের অন্তও জাগিয়া উঠিল না।

তার পর অন্ধকারের গাঢ় আলিঙ্গনের সূঙ্গে সূঙ্গে হুটী

দেহ এক সঙ্গে গড়াইতে গড়াইতে ঝরণা স্রোতে পড়িয়া বিশ্ব সঙ্গীতে মিশিয়া গেল তাহাদের অন্তিমের চিহ্নমাত্রও রহিল না। কিন্তু বাঁশীর সুরের মৃত্যু নাই, বিরাম নাই। তাই এখনও সে সুর ঝরণা স্রোতে গাহিয়া যায়, “বিচ্ছেদ আছে, মিলন আছে—ভয় কিসের?”

শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত।

## রঙ্গ কোতুক

(১)

“দেখ হরি, তুমি এইখানে থাক। যে কেউ পুজার দালানে যেতে চাবে, আগে জুতো খুলিয়ে নিয়ে তবে যেতে দেবে। বুঝলে?”

“যে আজ্ঞে।”

সার্বভৌম মহাশয় কিছু ফলমূল ও কয়েকটি ফলবিষপত্র লইয়া পূজা দিবার মানসে ঠাকুরদালানে উঠিতেছিলেন। এমন সময় হরি তাঁহার পায়ে দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল, “ঠাকুর মশাই, আপনার জুতো?”

“বলিস্ কি হরি! মায়ের পূজো এনেছি, জুতো পায়ে কি আসতে পারি?”

হরি প্রমাদ গণিল। মনিবের আদেশ অমান্যই বা করে কেমন করিয়া? বলিল, “ঠাকুর মশাই, আপনি বড়ই মুন্সিলে ফেললেন যে। কর্তাব কড়া হুকুম, ‘আগে জুতো খুলিয়ে নিয়ে তবে যেতে দিতে হবে।’ তা আপনার পায়ে জুতোই নেই, খুলিয়ে নেব কি করে? আর না নিয়েই বা মনিরে যেতে দিই কি করে—কর্তাব হুকুম—”

(২)

বিজয়া দশমীর দিন বৃদ্ধ পুরোহিত সকলকে শাস্তির জল দিতেছিলেন এমন সময় পাড়ার রজহরি এক বৎসরের এক পুত্রসন্তান কোলে করিয়া আসিয়া পুরোহিত মহাশয়ের উদ্দেশে বলিল, “হতভাগা ছেলেটা সারারাত চোখে পাতা এক করতে দেয় না। কেঁদে কেঁদে এমনি অশান্তিই করে তোলে। চট্টোজ্জি মশাই এটাকে একটু বেশী ক’বে শাস্তির জল দিয়ে দিনতো।”

(৩)

যতীশবাবুর বাড়ী কড়া নাড়িলেই দরজা খোলা পাওয়া

যাইত। পাড়ার বদমায়ের ছেলেরা তামাসা দেখিবার নিমিত্ত কড়া নাড়িয়াই পলাইয়া যাইত। শীতকাল। যতীশবাবু বিরক্ত হইয়া একদিন ছেলেকে বলিলেন,—“দেখ, এইবার যেই ব্যাটারি কড়া নাড়বে, ‘অমনি দোর খুলেই গায়ে জল ঢেলে দিবি।’ পর দিন যেই কড়া নাড়া ‘অমনি ছেলেও একবাগতি জল ঢালিয়া দিয়া পলায়ন।’ সৌভাগ্যবশত: সেদিন যতীশবাবু উপরের বারান্দাতেই ছিলেন। তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া বালাবন্ধ বিনোদের অভ্যর্থনা করিলেন। বিনোদ জামা কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল,—“শীতকালে পান্যার্থটা দিলে ভাল।”

(৪)

পরগণাবাবু বৈঠকখানায় বসিয়া একে একে সকলের বক্তব্য শুনিতেছিলেন। হরির দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“তুমি এ সম্বন্ধে কি জানিবে ছোব্রা?”

“আজ্ঞে, গোবিন্দ পরেশবাবুকে বিশ্রী গালাগালি দিয়েছিলো।”

“তুমি দেখেছিলে?”

“আজ্ঞে না। আমি তখন পুকুরে স্নান করছিলাম, তবে তার গলার আঁওরাজটা আমার কাণে গিয়েছিল।”

“কেবল কাণে শুনেছ। চোখে দেখনি? যাও হে ছোকরা যাও, আমরা শোনা কথা বিশ্বাস করি না।”

অপমানিত হরি বৈঠকখানা ঘরের বাহিরে পা দিয়াই চীৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিল। পরগণাবাবু তাতাকে ডাকাইয়া বলিলেন,—“তুমি ওখানে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থের মত হাসছিলে যে?”

“কেউ হাসতে দেখেছেন?”

“দেখতে হবে কেন? এরা সকলেই ত শুনেছেন।”

“শুনেছেন!” পরে জোড়হাতে বিনয়ের ভাণ করিয়া কহিল,—“আজ্ঞে, শোনা কথা বিশ্বাস করা যায় কি?”

শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

পদক পুরস্কার

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

চন্দননগর পুস্তকাগার

৪টি সাহিত্যিক পুরস্কার

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ষাটবিংশ বার্ষিক অধিবেশনে নিম্নলিখিত বিষয়ে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য নিম্নোক্ত পদক ও পুরস্কার প্রদত্ত হইবে।

পদক ও প্রবন্ধের বিষয়

(১) হয়েজনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী স্মরণপদক—  
বঙ্গীয় নাট্য-সাহিত্যে হয়েজনারায়ণের স্থান।

(২) ঠাকুরদাস দত্ত-স্মরণপদক—বঙ্গের পাঁচালী ও সমসাময়িক অন্যান্য সাহিত্যে কবি ঠাকুরদাস দত্তের প্রভাব।

(৩) ব্যোমকেশ মুস্তফী-স্মরণপদক—প্রাচীন বাঙ্গালী-সাহিত্যে চণ্ডীমণ্ডল।

(৪) রামগোপাল রোপ্যপদক—স্বর্গীয় বরদাচরণ মিত্র মহাশয়ের কাব্য সমালোচনা।

(৫) শশিপদ-রোপ্যপদক—জাতীয় জীবনে সাহিত্যের প্রভাব।

(৬) ব্যোমকেশ মুস্তফী-রোপ্যপদক—২৪ পরগণায় ও কলিকাতায় জলযান ও তৎসংক্রান্ত প্রচলিত শব্দ ও তাহার স্থানির্দিষ্ট অর্থ ও প্রয়োগ।

পুরস্কার

(৭) রাধেশচন্দ্র-জাতীয় শিক্ষাবৃত্তি (২১৭)—এম। সনের চিন্তা প্রণালীর সহিত ভারতবর্ষীয় চিন্তাপ্রণালীর সম্বন্ধ।

(৮) শিশিরকুমার ঘোষ-পুরস্কার (২৫৭)—নরহরি সরকারের জীবন।

বিশেষ দ্রষ্টব্য। প্রবন্ধগুলিতে গবেষণা এবং বিচারশক্তির পরিচয় থাকা চাই। ৩য় বিষয় পরিষদের সদস্যগণের জন্য এবং ৬ষ্ঠ বিষয় পরিষদের ছাত্রসভ্যগণের জন্য নির্দিষ্ট। অন্যান্য বিষয়ে সর্বসাধারণে প্রবন্ধ লিখিতে পারেন। আগামী ২রা বৈশাখ (১৩১৬) তারিখের পূর্বে প্রবন্ধগুলি পরিষদের সম্পাদকের নিকট নিম্নোক্ত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মন্দির,

২৪৩১, অপার সারক্লার রোড, কলিকাতা।

১। তিনকড়ি স্মৃতি পদক (স্মরণ) পুস্তকাগারের সুযোগ্য কোষাধ্যক্ষ, কর্মবীর ৮তিনকড়িনাথ বসু মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার্থে তদীয় পত্নী শ্রীমতী স্নেহেশিনী বসু কর্তৃক প্রদত্ত।

বিষয়—(ক) বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলা।

(খ) মাইকেলের মেঘনাদ বধের ৩য় স্বর্গ।

২। নৃত্যগোপাল স্মৃতি পদক (স্মরণ) ; বিষয়—গাহ-স্বা-জীবনে হিন্দুরমণীর শিক্ষার উপকারিতা, হিন্দুরমণীর উপযোগী শিক্ষা কি এবং বাঙ্গালীবহুল ক্ষুদ্র সহরে উক্তরূপ শিক্ষার প্রবর্তনের উপায় কি ?

৩। শ্রীযুত ভূষণ পাল মহাশয় কর্তৃক প্রদত্ত রোপ্যপদক।  
বিষয়—আমাদের আত্মোন্নতির উপায় কি ?

৪। নৃত্যগোপাল পারিতোষিক অন্যান্য ১২ টাকার মূল্যের পুস্তক অথবা যিনি পুরস্কার পাইবেন তাঁহার অভি-প্রায়ানুসারে রোপ্যপদক।

বিষয়—কুন্তিবাসের রামায়ণ—আদি ও অযোধ্যাকাণ্ড।

যে কেহ (পুরুষ বা মহিলা) ইচ্ছা করিলে উপরোক্ত ১ম ও ৩য় পুরস্কারের কোন একটি বিষয়ের জন্য প্রবন্ধ পাঠাইতে পারেন। প্রবন্ধ বৈশাখ মাসের মধ্যে পুস্তকাগারে সম্পাদকের নিকট পৌছান আবশ্যিক। প্রবন্ধের কলেবর কুলঙ্কেপ কাগজের ২৫ পৃষ্ঠার অধিক হইবে না। কোন প্রবন্ধই ফেরৎ পাঠান হইবে না এবং ইচ্ছা করিলে কোন সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রে প্রকাশ করা যাইতে পারিবে। প্রবন্ধ পুরস্কার যোগ্য বিবেচিত না হইলে পুরস্কার দেওয়া না হইতে পারে।

১ম ও ৪র্থ দফা পুরস্কারের জন্য পরীক্ষার্থী চন্দননগর, ভদ্রেশ্বর বা চুঁচুড়াবাসী হইবেন। ২য় ও ৩য় কুলঙ্কেপ ও তদ্রূপ শ্রেণীর ছাত্রেরাই ৪র্থ দফা পুরস্কারের জন্য পরীক্ষা দিতে পারিবে। পরীক্ষা জুনমাসের প্রথমের চন্দননগর পুস্তকাগার গৃহে গৃহীত হইবে। পরীক্ষার্থীগণ ২০শে মে (১৩১৬) তারিখের পূর্বে নাম, ধাম ইত্যাদি সম্পাদকের নিকট পাঠাইবেন।















